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Il a pris rendez-vous il y a huit jours. C’¢était la pre-
micre fois qu’il me téléphonait. Jusqu’a présent,
nos échanges s’¢taient effectués par mail. Les siens,
laconiques, comme s’il économisait ses mots. Les
miens, polis, avenants, presque affectueux. Il me
faut ce contrat.

Vu I’état de mes finances, je rejoins mon client
en métro. Apres avoir vidé la moitié de mon pla-
card, j’ai choisi une tenue que je qualifierais de
boheme chic : pantalon noir un peu habillé adouci
par une paire de Converse, chemisier beige et veste
noire. Au dernier moment, j’ai mis des boucles
d’oreille et une touche de rouge a lévres pour me
féminiser. Depuis que j’ai, par souci d’économie,
coupé¢ mes cheveux a la gargonne, je suis poursuivie
par I’idée ridicule d’étre prise pour une lesbienne.
Aussi loin que je m’en souvienne, ce sont les hom-
mes qui m’attirent. Ce n’est pas forcément récipro-
que. Ma vie sexuelle est au plus bas depuis des lus-
tres, a se demander comment j’ai pu, un jour, avoir
Léonard.



Je ne suis pourtant pas un monstre. Pas une
bombe non plus. Juste une femme de quarante ans,
normale. Le succes et la satisfaction d’étre appré-
ciée m’ont méme rendue séduisante. Parfois.

Mon désert sentimental, j’en suis la seule res-
ponsable. Ainsi, j’aurais pu m’assurer, il y a quinze
ans, que ce charmant Canadien avec lequel je rou-
coulais depuis trois mois avait autant envie que moi
d’avoir un enfant. Etait-ce la peur de sa réponse, ou
pure inconscience de ma part? Je suis tombée
enceinte sans avoir pris le temps d’aborder le sujet.
Il a fait ses valises au lendemain de la premicre
¢chographie. J’¢tais persuadée qu’il reviendrait.
Javais tellement envie de cet enfant, ¢a ne pouvait
étre que contagieux. Six mois plus tard, il me ren-
voya les photos de L.éonard prises a la maternité en
m’ordonnant de ne plus jamais I'importuner. J’ai
obéi en me drapant dans ma dignité. Il ne savait pas
ce qu’il perdait. Mon étiquette de séduite et aban-
donnée me semblait romantique, méme si c’était
une fagon de revisiter la réalité.

Aujourd’hui, ma vision du romantisme a légere-
ment évolué. Elever un enfant seule, c’est traverser
les événements dans l’indifférence générale. On
fédere ses copines autour du prix des couches, de
I’enfer des baby-sitters et de I’émotion des premiers
pas, mais on ne sait jamais ou partir en vacances
avec son braillard. Ni avec son pré-ado, et encore
moins avec son ado. J’ai fait le tour des invitations
estivales dans la sempiternelle maison de location
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au bord de la mer. A chaque fois, on m’a casée dans
la chambre avec clic-clac et matelas d’appoint par
terre. Quand on est mere célibataire, personne
n’imagine qu’on aimerait avoir un peu d’intimiteé.
Les couples amis confondent autarcie et symbiose.
Moi pas. J’aurais bien aimé qu’un corps étranger
interrompe notre téte-a-téte.

La maternité n’est pas seulement une suite de
galéres. J’ai aussi connu quantité de petits bon-
heurs. Le premier a été le regard de mon bébé rivé
au mien, qui signifiait que j’étais tout pour lui.
Comme si j’¢levais un chaton. Pour étre honnéte,
cette félicit¢ n’a pas duré plus d’une dizaine
d’années. Elle s’est définitivement estompée avec
I’apparition d’un léger duvet sombre au-dessus de
sa levre supérieure. Plus Léonard devient poilu,
moins il ressemble a un chaton. Pourtant, je ’ai
longtemps appelé ainsi et j’aurais bien continué
encore un peu s’il ne m’avait demandé d’arréter de
le gonfler avec mes conneries. C’était ’année der-
niere. Il n’avait pas encore de duvet, mais il devait
déja sentir que ¢a poussait de ’'intérieur. Un autre
bonheur, que je ne boudais pas: mon éducation
¢tait souveraine. Personne, excepté mon fils, ne la
contredisait.

Paradoxalement, ce qui me manquait le plus,
c’était quelqu’un pour prendre la releve. Qui
s’occupe des devoirs. Je pensais pouvoir assurer au
moins jusqu’a la 3°. Dés le CM1, les maths m’ont
noy¢e. La proportionnalité m’a engloutie.

11



Au début, je ne me suis pas dégonflée. Pleine
d’optimisme, j’ai pris rendez-vous avec ’instituteur
de Léonard. Il s’appelait Germain. C’¢était son pré-
nom. Je trouvais ¢a mignon. Je n’ai pas cherché a lui
dissimuler I’antipathie que m’inspiraient les chif-
fres. On ne devrait jamais se dévoiler. Maintenant,
je le sais, mais a I’époque, je croyais encore aux ver-
tus de ’honnéteté et de la franchise. Germain m’a
toisée avec quelque chose de méprisant dans le bas
du visage, un peu comme s’il machonnait un pépin
de pomme qu’il avait envie de me cracher a la
figure.

— Vous ne savez pas a quoi sert la proportion-
nalité ? Ils doivent étre bons vos gateaux !

La proportionnalité, ¢a servait donc a ¢a ! A cal-
culer les doses pour deux a partir d’une recette
pour six ! Oui, je sais, en général, les gens augmen-
tent les ingrédients en fonction du nombre de leurs
convives. Moi, je les ai toujours diminué¢s, faute de
combattants. Mais, ¢a, je me suis bien gardée de le
dire. J’ai souri bétement et embarqué le livre de
maths pour potasser en secret chez moi. Germain,
il ne faut pas I’oublier, n’est que le masculin de
Germaine. C’est bon de relativiser.



Evidemment, j’ai plus d’une demi-heure d’avance
au rendez-vous. C’est [’épitaphe que j’aimerais
qu’on inscrive sur ma pierre tombale : Elle érait tou-
jours en avance. Quand j’écrivais des scénarios, on
appréciait mon style incisif, ’originalit¢é de mes
personnages, la véracit¢ de mes dialogues. On
appréciait aussi ma ponctualité. A Pépoque ou je
surfais en haut de la vague, j’aimais lacher avec un
petit sourire modeste que je n’avais peut-étre pas de
talent, mais que j’étais a I’heure. Les producteurs
riaient. Je riais avec eux, toujours fraiche et pim-
pante, méme quand j’avais passé des dizaines de
nuits blanches, dopée aux cacahuetes et a la nico-
tine a travailler pour étre a I’heure, justement.
C’¢était ma politesse de laisser croire que j’écrivais
comme d’autres respirent.

Elle me sert a quoi, cette foutue ponctualité ? A
poireauter trente minutes sur les Champs-Elysées
entre les touristes qui trainent en attendant leur car
et les hommes d’affaires pressés ! L’épée de Damo-
cles bancaire au-dessus de ma téte m’empéche de
regarder les vitrines. Je passe ma vie a attendre les
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autres sans pouvoir leur faire le moindre reproche.
Ils ne sont pas en retard, je suis toujours zrés en
avance. Je ne sais donc malheureusement pas ce
que c’est que d’étre attendue.

Ca a commenceé des le début de mon existence.
Je suis née deux mois trop tOt et rien n’était prét, ni
la chambre, ni le berceau, ni les grenouilleres. Ma
grand-meére paternelle a déboulé a la maternité
avec une panoplie de nouveau-né qu’elle avait pieu-
sement conservée. Non seulement je n’avais pas de
cheveux — ils n’avaient pas eu le temps de se fabri-
quer —, mais en plus j’ai été affublée de vétements
d’un autre age, bleus — évidemment — et qui grat-
taient — sans aucun doute. Il serait exagéré de dire
que je m’en souviens. On me I’a raconté et j’ai vu
les photos. Pas de quoi commencer une psychana-
lyse. Quoique...

J’entre dans le café et jette un rapide coup d’ceil
circulaire. Mon client est peut-étre atteint, lui
aussi, d’hyperponctualité. Non. Je ’aurais parié.
D’un pas décidé, je me dirige vers une table dans
I’axe de la porte d’entrée. Je veux voir et étre vue.

Aussitot installée, je regrette mon audace :
quelle attitude adopter pour attendre un inconnu ?
Nonchalamment adossée a mon siege, le regard
flottant a quelques centimetres au-dessus des cra-
nes des clients ? Absorbée dans la lecture d’un
livre ? A moins que je ne sorte mon téléphone et me
lance dans une conversation faussement passion-
née ? Un rapide essai me fait ¢éliminer la premiere
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option. Le dossier du fauteuil, bas et dur, me rentre
dans les reins. Option numéro deux, je fouille dans
mon sac, jusqu’au moment ou ma mémoire fait
office de censeur. Il y a un bon mois que je trim-
balle un recueil de nouvelles écrit par un ancien voi-
sin. Qu’est-ce qui m’a pris d’acheter ce livre?
Jétais tellement émue d’y découvrir le nom de ce
gentil gar¢on qui m’avait aidée a installer mon pre-
mier lave-linge ! L’illustration de couverture, qui
suggere deux hommes en pleine sodomie, ainsi que
le titre aussi cru qu’un steak tartare m’empéchent
de le sortir en public. Je I’ai rangé dans mon sac
pour le soustraire au regard de Léonard. Reste
donc la solution du portable. Mais avec qui débuter
ou poursuivre une conversation faussement pas-
sionnée ?

Je leve le bras pour attirer ’attention du serveur
qui somnole derriére le bar. Au moment ou je
baisse la main, un homme franchit le seuil du café.
Du coup, le serveur s’arréte net. Il vient de com-
prendre dans une méme circonvolution du cerveau
que j’existe, que j’attends quelqu’un et que ce
quelqu’un est la. Aprés une infime seconde d’hési-
tation, mon rendez-vous se dirige directement vers
ma table. Il n’a regardé ni a droite, ni a gauche.
C’est moi. Il en semble convaincu. Il avoisine la
cinquantaine, porte un costume sombre sur une
chemise pale et une cravate assortie au costume.
Son regard est dissimulé derriere des lunettes de
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soleil. Il a I’air fade des gens qu’on croise sans les
voir.

— Madame Tallane ?

Jacquiesce d’un tout petit signe de téte en ten-
dant la main. Il faut que j’enchaine, que je le ras-
sure. Il me serre la main puis Ote ses lunettes et cli-
gne des yeux.

— Vous étes formidablement ponctuel !

Il s’assied en me jetant un regard de travers,
comme si je venais de mettre en doute son urbanité.
Quelle idiote ! Un silence s’installe, heureusement
rompu par I’arrivée du serveur.

— Je prends un café serré, et vous ?

Pour la galanterie, on repassera.

— Je vais faire comme vous... un café...

Méme si je déteste le café, je me vois mal brico-
ler sur cette table minuscule avec une théiere, un
sachet de thé et une tasse devant cet individu qui a
tout d’un rustre. Le serveur s’¢éloigne.

— Vous venez souvent ici ?

J’embrasse la salle du regard attendri de celle
qui est préte a entendre raconter mille et une anec-
dotes sur le cadre.

— Jamais.

— Ah... Je ne connaissais pas non plus...

Il ne se donne pas la peine de nourrir cette prise
de contact par la premiere des mille et une anecdo-
tes que je suis en droit d’attendre de lui.

— Alors, monsieur Rosier, vous souhaitez
raconter votre vie ?
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Je ne la sens pas, ma phrase. J’avais préparé une
autre entrée en matiere, mais 1a, d’un coup, rien ne
ressemble a ce que j’avais espéré. Contre toute
attente, il m’offre un regard qui me renvoie une
image acceptable de ma personne.

— C’est en effet une idée qui me poursuit
depuis plusieurs mois. Il est temps de m’y attaquer.
Vous effectuez beaucoup de travaux de ce genre ?
Vous avez un CV ou quelque chose d’approchant ?

Quand mon frere Charles m’a créé un site sur
Internet proposant mes services de negre, j’ai
refusé qu’il mentionne mon expérience de scéna-
riste. On ne touche pas a ma vie privée. Si
M. Rosier croit qu’il va me faire passer un casting,
il faut qu’il renonce a cette prétention au plus vite.
Face a I’adversaire, je reprends des forces. Je n’ai
jamais été negre, mais grace a I’évident secret pro-
fessionnel qui entoure cette profession, il ne peut le
découvrir. Un negre ne dévoile pas la liste de tous
les fainéants, les incompétents, les mégalomanes,
les usurpateurs, qui font rédiger leur vie et signent
le livre de leur nom. Je n’ai jamais €té negre mais,
j’ai suffisamment écrit pour la télévision pour ne
pas me considérer comme analphabete. Il faut donc
que je ferre ce type, que je lui soutire une avance.
C’est ¢a, ou quitter mon appartement.

— Monsieur Rosier, admettons que je préte ma
plume au récit autobiographique que vous désirez
écrire, seriez-vous heureux que mon travail, signé
de votre nom, soit rendu public? Alors, pour
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répondre a votre question, j’écris pour d’autres
depuis des années mais je ne peux en aucun cas
vous divulguer leur identité. C’est strictement con-
fidentiel.

Il semble apprécier.

— Je comprends. Je voulais juste m’assurer que
votre style et le mien étaient compatibles.

— Ils le seront. C’est mon métier. Quel est votre
secteur d’activité ?

Je m’exprime avec autant de poésie qu’un ques-
tionnaire de la Sécu.

— D’industrie. Je suis dans I’outillage.

— Ah ! Cela doit étre passionnant !

— Pas tellement, non.

Il a répondu du tac au tac, sur un ton un peu
agressif. J’éclate de rire malgré moi.

— Je suis désolée... j’ai dit ¢a comme ¢a... Vous
semblez tellement maitriser les événements que je
pensais que vous adoriez votre métier. Ce n’est pas
le cas ?

Visiblement, mon rire le détend.

— Dans ma famille, il n’a jamais été question de
choisir un métier plaisant, ni d’avoir une quelcon-
que vocation. Les Rosier sont dans [’outillage
depuis quatre générations. J a1 pris la succession de
mon pere.

— Je comprends.

Les facs de médecine regorgent de gamins qui
font comme papa et qui craquent au milieu de la
premiere année, mais Rosier, lui, n’a pas craqué.
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— Vous n’avez jamais songé a vous rebeller ?

— Non, répond-il, avec un léger regret dans la
VOIX.

Avant que notre conversation se mette a ressem-
bler a une thérapie sauvage, je la recadre.

— J’imagine que vous étes un homme tres
occupé.
Il acquiesce en silence, me laissant poursuivre.

— Voici ma fagon de travailler. Pendant un mois
et demi, je rencontre mes... je vous rencontre a rai-
son de trois séances par semaine. Nos conversa-
tions sont enregistrées.

La, il tique imperceptiblement. Un truc dans la
levre inférieure.

— Une fois le manuscrit achevé, je ne conserve-
rai pas ces enregistrements. Je vous livrerai votre
autobiographie trois semaines apres notre dernier
rendez-vous. Cela vous convient-il ?

Cela lui convient. Il reprend les rénes de la con-
versation et parle spontanément d’argent. Il appelle
¢a ma rétribution. Le mot me fait un peu peur : je
I’associe a une sorte d’aumone. Mais je me trompe.
Bertrand Rosier ne discute pas mon tarif et me
donne trois mille euros en liquide. Il refuse de
signer le contrat que j’ai préparé, ne voulant visible-
ment pas laisser de trace de notre transaction. Ren-
dez-vous est pris pour dans trois jours, a neuf heu-
res du matin, chez moi. Il m’offrira deux heures de
son temps.

19



Dans le métro du retour, je tate réguliérement et
avec des gestes un peu compulsifs la petite liasse
rangée dans la poche de mon pantalon. J’aurais da
prendre un taxi mais je conserve les réflexes de fau-
chée que j’ai eu tant de mal a adopter. Je suis juste
en sursis, je le sais. Pourtant, il me faut tout mon
self-control pour ne pas chanter a tue-téte. Ca fait
un bien fou d’avoir cet argent.



Vautré sur le canapé, Léonard mange, a méme le
pot, de pleines cuillerées de Nutella. Mon envie de
lui faire partager ma joie tombe aussitot.

— Merde, Léonard, prends du pain! Tu sais
combien ¢a coute, cette merde ?

Il a le pouvoir de me faire répéter jusqu’a épui-
sement les mémes gros mots. Merde est mon favori.
Léonard leéve les yeux vers moi et laisse tomber la
cuillere dans le pot.

— C’est bon, j’ai fini.

Il fixe a nouveau I’écran de télévision, allumé sur
un jeu débile ou les candidates exultent, hystéri-
ques, a coups de cent euros.

— Ta journée s’est bien passée ?

C’est moi qui pose la question, I.éonard ne
manifestant pas le moindre intérét pour mon
emploi du temps.

— Cool...

Jinsiste.

— Tu veux dire que ta journée était cool ?

— Mouais...

— Et ton contréle de maths ?
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