ROBERT MARGERIT

LE CHÂTEAU DES BOIS-NOIRS

roman

Au lendemain de la guerre, une jeune fille élevée dans le meilleur monde se laisse épouser par un hobereau de la haute Auvergne. Tournant le dos à une existence parisienne vouée à la mondanité, elle ira vivre avec lui dans la retraite anachronique d’un vieux manoir de famille, au cœur des Bois-Noirs, petit massif forestier perché entre la Loire et l’Allier, et que le temps semble avoir oublié.

Dans ce lieu d’un autre âge, elle découvre avec stupeur un milieu qui n’a pas encore été dépouillé de son antique barbarie – univers auquel elle décide, tant bien que mal, de s’adapter.Elle y sera aidée par l’amitié affectueuse – et bientôt passionnée – de son beau-frère. Mais leur inclination, d’abord inavouée, ne tarde pas à s’opposer à la sauvagerie native du mari, personnage taciturne, emmuré dans sa solitude, et qui nourrit pour sa femme un sombre et insatiable amour ; au point de devenir à son tour, poussé par ses démons, le ministre d’un destin qui a fait séculairement de la vieille demeure le royaume de la Mort la plus cruelle.

Né en 1910 et décédé en 1988, Robert Margerit, journaliste et romancier, fut admiré par Julien Gracq et couronné par le prix Renaudot en 1951 pour Le Dieu nu. Il fut également récompensé en 1963 par le prix du Roman de l’Académie française pour La Révolution, aujourd’hui considéré comme un classique.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-345-1

À Georges Charensol

qui fut pour ce livre l’instrument du destin.

I

Les nuages courant au ras du sol dépassaient la voiture haletante et la balayaient de leurs franges. Des squelettes d’arbres, des buissons apparaissaient confusément puis se perdaient entre ces grandes charpies fuligineuses. Tout n’était plus que poudre d’eau, fumée livide crevée ici par un hérisson de ronces, là par un tronc luisant dont les ramures disparaissaient dans le déferlement des vapeurs. Elles se succédaient en flots, en bouffées. Soudain accrochées aux aspérités de la terre, elles s’y déchiquetaient avec fureur. Alors, par leurs déchirures on découvrait la route et, vaguement au-delà, des pentes tumultueuses confondues sous la pluie parmi les effilochures du ciel.

Hélène frissonna. Des gouttes lui tombaient sur les jambes : la voiture faisait eau ; c’était une antique torpédo capotée de toile verdâtre et de mica jauni. En voyant, à leur descente du train, Gustave sortir d’un garage cette guimbarde, la jeune femme n’avait pu contenir sa surprise.

– C’est ça, votre auto !

Il avait répondu oui, placidement, comme si la possession d’un tel véhicule eût été la chose la plus naturelle. Depuis, ils se taisaient tous deux. Gustave ne s’était jamais montré loquace. D’ailleurs comment eût-on bavardé dans un pareil tintamarre !… Les portières cognaient ; les garde-boue, le capot brimbalaient avec un bruit de ferraille. Secouée, assourdie – elle qui était accoutumée aux somptueuses voitures de ses cousins –, investie par l’échevellement de cette grisaille froide et frénétique où toute forme sombrait, Hélène croyait s’engloutir, au bruit et dans les convulsions d’un cataclysme définitif.

Elle poussa un soupir. Comment Gustave put-il le percevoir ? Il se pencha vers son oreille.

– Nous arrivons.

Sa voix lente, alourdie par l’accent du terroir, défiait le vacarme et le traversait paisiblement, rendant du calme à la voyageuse. Gustave lui couvrit de sa main le genou.

– Voici Saint-Rémy.

Dans la brume tout à coup déchirée, un clocher jaillit au-dessus d’une masse d’arbres sans feuilles. Une tour en ruine, les maisons superposant des faîtes escarpés – avec leurs encorbellements hasardeux, leurs pans de torchis à croisillons – évoquèrent soudain dans le fantastique crépusculaire le rêve des plus fougueux lavis de Victor Hugo ou ces hallucinations moyenâgeuses auxquelles se complut le génie de Gustave Doré.

Étagée haut sur ses pentes, hérissée de pignons et de toitures pointues, la petite ville crevait le brouillard, détournait les nuées. Un peu obscure dans la nuit montante, mais particulièrement nette après cette traversée d’un univers fantomatique, elle apparaissait comme une île de réalité surprenante et bienvenue à la fois. Hélène vit la place sous les ormes, devant l’église, la grand-rue bordée d’un parapet de schiste longeant d’âpres berges au fond desquelles blanchoyait un torrent ; elle s’émerveilla devant ce pittoresque dont l’inactualité l’inquiétait cependant un peu.

– On se croirait au Moyen Âge !

– Mm mm, fit simplement Gustave.

Peut-être n’avait-il pas entendu.

Les nuages traînaient aux angles des toits leurs haillons sans cesse emportés dans le furieux moutonnement du ciel : des lambeaux qui devenaient tout noirs en passant sur une dernière clarté dont la bourgade se nimbait au couchant. Ce reste de jour – lorsque, après avoir traversé Saint-Rémy, Gustave tourna pour prendre l’allée marquée par deux vieux piliers en granit, qui montait à la Vernière –, ce reste de jour dessina dans la bruine, par-dessus les dentelures des chênes, la silhouette du « château ».

C’était une bâtisse rustique, en partie fortifiée, vétuste et pourtant singulièrement réelle, comme le bourg. Elle avait conservé les défenses de sa porte, ses murs puissants, percés de meurtrières. Vue ainsi d’en bas, à contre-jour, pesamment accroupie sur la colline que couronnait sa masse sortant des Bois-Noirs défeuillus, elle gardait un aspect encore redoutable. Ses murailles de schiste noir et gris, ce lourd toit d’ardoises dépassé par deux tours flanquantes puis, un peu plus loin, par une échauguette en poivrière, cette pesante architecture qui évoquait bien davantage la prison que la gentilhommière suscitaient dans le crépuscule, déjà en lui-même suffisamment sinistre, les pires idées de désolation et d’irrémédiable ensevelissement.

Hélène était confondue. Si la voiture l’avait surprise, cet incroyable « château » la pétrifiait. Sous le ciel de mauvais rêve, une atmosphère tragique semblait envelopper cette demeure tout ensemble obscure et blafarde, moins inquiétante par son appareil guerrier, maintenant dérisoire, que par les funestes impressions dont elle assaillait l’âme. Nulle clarté d’une lampe témoignant de vie, d’intimité, de chaleur ne rompait l’aridité des murs ici ténébreux, là livides dans le jour froid, déjà mort mais qui restait comme fixé sur eux : terne et opaque regard jeté par un spectre sur la maison de quel crime ?…

Dans l’allée montante, labourée d’ornières, sous les chênes dont les branches s’entrecroisaient très bas, il faisait noir. Gustave alluma les phares. Leur lueur misérable, à demi dissoute dans la fausse nuit et rayée par la bruine, montra vaguement le porche aux formes massives qui défendait autrefois l’entrée. Ses vantaux avaient disparu ; surplombé par d’obscurs encorbellements, il ouvrait sur une cour où l’eau s’étalait entre les pavés cahoteux, sur une perspective de granges et de fumier, son cintre béant. Le vent s’y engouffrait, brassant une âcre odeur d’étable. Des molosses que l’on entendait tirer sur leurs chaînes aboyaient férocement quelque part dans l’ombre, et ces hurlements mirent le comble au malaise de la jeune femme. L’angoisse lui plombait la poitrine, la clouait à son siège : impossible de descendre et plus encore d’entrer dans cette terrifiante maison. C’était pire que tout ce qu’elle avait pu craindre lorsque, songeant parfois à ce que serait sa vie à la Vernière, elle s’inquiétait confusément.

Gustave lui tenait la portière, Mme Dupin s’avançait, abritée sous le parapluie qu’élevait à bout de bras une servante boiteuse. Hélène fit effort pour dominer son trouble, elle essaya de sourire à sa belle-mère.

– Ma pauvre petite ! s’écria la vieille dame en l’embrassant. Venez vite !

Elle l’entraîna dans un couloir qui sentait la pierre rongée. Elles traversèrent des espaces obscurs où leurs pas sonnaient sur des dalles. Une porte grinça.

– Mon petit salon.

Chaleur, lumière intime. La jeune femme installée dans une bergère au coin du feu, Mme Dupin versa du thé, se pencha sur l’âtre. Après tant d’odeurs tristes et glaçantes, un parfum de pain chaud emplit délicieusement les narines d’Hélène. Elle revenait à la vie, sa tasse lui réchauffait les mains, sa gorge se desserrait. Elle but, mordit dans du pain bis grillé et s’aperçut qu’elle mourait de faim. Souriante, sa belle-mère lui passait une à une des rôties au miel et la regardait reprendre des couleurs.

– Ça va mieux, mon petit ?… Vous n’avez pas eu de chance : le pays n’est pas toujours aussi lugubre, vous savez !

Hélène ne se forçait plus pour lui rendre son sourire : avec une émotion pleine de gratitude elle la retrouvait exactement telle qu’elle l’avait aimée dès le premier instant, lorsque la vieille dame était arrivée à Paris pour les fiançailles. Elle n’était restée que trois jours, et quatre, plus tard, au moment du mariage ; il n’en avait pas fallu davantage pour que sa belle-fille lui vouât une affection faite de la plus tendre admiration et de respect.

Mme Dupin avait dû être fort belle. Elle l’était encore, d’une autre manière, sous ses cheveux blancs, avec ses yeux très noirs. Son visage grave, attentif comme celui de Gustave, laissait paraître cependant quelque chose de plus doux : plus de sensibilité peut-être ou simplement la fleur d’une inflétrissable féminité. Grande et mince dans ses vêtements de veuve, portant pour tout ornement sur ce noir strict le sautoir en or qui soutenait son face-à-main, elle fournissait l’image d’une majesté infiniment humaine.

On ne pouvait assurément qu’être heureux auprès d’elle. Hélène reprenait confiance : tout concourait à la réconforter ; ne goûtait-elle pas à présent la tiédeur d’une intimité qu’elle avait trop vite désespéré de trouver entre ces murs ! Les reflets de la lampe doraient la tenture : une étoffe ancienne dont les ramages foisonnaient dans la pénombre comme une chaude végétation automnale. Le feu, menant haut sa danse dans la cheminée timbrée du blason familial, projetait ses lumières et des ombres au plafond de bois peint. Derrière les volets, le vent tourmentait des arbres. Son bruit de houle traversé par des battements sourds et d’inexplicables cris grinçants rendait plus sensible la quiétude, dans la pièce ; mais Hélène eût été plus à l’aise s’il n’y avait eu cette rumeur qui lui rappelait la sauvagerie du dehors, sa présence assiégeante. Cette obscure turbulence maintenait au sein de son bien-être actuel le sentiment de la crainte qu’elle nourrissait depuis son mariage. Elle ne savait pourtant pas alors dans quel singulier pays elle allait émigrer ni quel étrange « château » l’y attendait. On lui dépeignait la Vernière avec de tout autres couleurs ; elle avait vu les photos d’une charmante façade XVIIIe siècle, des cartes postales des environs. Ses cousins étaient très emballés. Elle pensait évidemment qu’elle pourrait se plaire là, tout en redoutant néanmoins de s’installer dans cette maison. Comment y vivrait-elle près de quelqu’un qui semblait, avant même de la connaître – et sans avoir voulu rien faire pour la connaître –, la considérer comme une ennemie !

Pendant son voyage de noces, la question s’était effacée – pour revenir, plus obsédante à mesure que se rapprochait une inéluctable rencontre. Elle en avait exprimé son appréhension à Gustave, plusieurs fois durant ces derniers jours ; il s’était borné à répondre, avec son laconisme habituel et ce calme qu’elle aimait :

– Il n’a rien contre vous, je vous l’ai dit. D’ailleurs vous le verrez peu.

Elle eût souhaité plus de précisions mais ne voulait pas importuner son mari. Elle avait confiance en lui et pensait bien qu’il n’aurait pas accepté de la faire vivre dans un milieu où elle eût risqué d’être malheureuse. Pourtant elle ne pouvait se délivrer d’une inquiétude lancinante. Les impressions de son voyage en voiture, sa découverte de la Vernière ni les féroces abois des dogues n’étaient pas faits pour la dissiper.

La porte s’ouvrit, Hélène se retourna nerveusement ; ce n’était que Gustave. Sa mère lui offrit du thé, il refusa d’un signe. Debout derrière sa femme, la dominant de son imposante stature, il lui mit la main sur l’épaule sans mot dire, puis s’assit et demeura silencieux tandis que Mme Dupin questionnait Hélène.

– Parlez-moi de votre voyage. Qu’avez-vous vu ?

– Oh, tout : Florence, Rome, Naples, Capri, les lacs…

Ces souvenirs l’animèrent. Elle avait été très heureuse, se sentant cette fois vraiment engagée, responsable d’un être dont le bonheur dépendait d’elle et qu’elle désirait ardemment comprendre, satisfaire, aider. Elle portait leurs chances dans ses mains. C’était à la fois intimidant et exaltant. Tout entre eux – pensées, actes, paroles – prenait une importance éblouissante qui répondait à l’attente de ses instincts. Et son mari se confirmait tel qu’après les longues incertitudes d’avant leurs fiançailles elle avait fini par le concevoir : un homme lourd, un peu fruste, malhabile à s’exprimer, mais profondément naturel et bon. Son flegme, quand on s’y était accoutumé, devenait une source de calme communicatif. Mais Gustave n’en restait pas moins capable de violences bienvenues aux heures où une femme appelle de tous ses sens la force de l’homme. On n’eût point imaginé que ses mains épaisses fussent alors aussi vives, multiples, souples, si sensibles et adroites. Sans doute ne pouvait-il passer pour séduisant avec sa face trop large, ses paupières gonflées, sa pesante mâchoire ; pourtant Hélène trouvait maintenant une sorte de beauté, ou du moins une puissance émouvante, à ce visage pâle et attentif qui ressemblait, en dépit des cheveux grisonnants sur les tempes, à une figure d’enfant trop vite grandi.

Mme Dupin écoutait sa belle-fille. Si elle éprouvait quelque surprise à la découvrir aussi manifestement ravie par ses souvenirs de jeune mariée, alors qu’elle avait craint de la voir arriver d’Italie déçue et triste, rien n’en paraissait à travers son sourire seulement un peu plus affectueux. Elle jeta un regard sur son fils. Il ne semblait pas avoir changé. Mais avec cette figure sur laquelle ne se lisait jamais rien !…

Muet dans un fauteuil, confirmant simplement parfois d’une inclinaison de la tête ce que disait Hélène, il contemplait minutieusement son profil cerné par la lumière un peu clignotante. Sur les reliefs, au milieu des plages d’ombre jouaient les reflets du feu. Délicieux contours. Pureté du front, de la bouche aux souples sinuosités. Deux yeux brillant sous la frange des cils. Il y avait une jeunesse rieuse dans les hautes pommettes et quelque chose de mutin, d’impertinent dans le dessin du nez. Des fossettes se creusaient, s’effaçaient, revenaient au coin des lèvres. Une grâce printanière, préservée, et la maturité de la trentaine toute proche se disputaient ce visage, ce corps bien fait pour plaire à un quadragénaire qui, d’instinct, n’aimait pas les choses trop neuves.

Il écoutait la voix de sa femme, saluait çà et là certains mots qui lui rappelaient à lui aussi des heures agréables. Le séjour en Italie, comme ses longues absences auparavant pour « faire sa cour » à Hélène, à Paris, lui avait procuré une sensation de liberté, un renouvellement inattendu ; malgré tout, il sentait le besoin de regagner au plus vite sa bauge. Il ne regrettait pas le vieux décor de ses habitudes, mais il lui fallait – quoi qu’il pût concevoir confusément d’une néfaste influence – retrouver cette solitude, les épaisseurs brumeuses autour de la maison, la chasse volante du vent dans la nuit hantée, ces tremblements produits par quelque volet mal clos, l’inlassable tap-tap d’une branche heurtant à une fenêtre comme une main obstinément implorante, ces plaintes de l’air qui passe à travers les meurtrières, qui remue d’antiques débris dans les greniers, le funèbre cliquetis d’ossements égrené par les ardoises frémissant sous la bourrasque, et les grands cris sourds et grinçants des girouettes rouillées. Depuis toujours le ronflement du vent, ces gémissements, ces clameurs obscures berçaient son repos. Il s’endormait mal hors de cette rumeur, en somme pacifiante ; il y avait en lui, peut-être malgré lui à présent, le besoin instinctif de la percevoir vaguement comme une présence, comme une preuve, dans les transparences du sommeil.

Mme Dupin emporta le plateau du thé. Gustave se rapprochant de sa femme lui prit la main sans rien dire. Hélène sourit. Elle croyait savoir ce qu’il ressentait, quelle tendresse confiante, quelle gratitude il voulait lui témoigner – et peut-être aussi s’excuser des pénibles surprises qu’elle avait eues. Si, du moins, il s’en était rendu compte ! Car il eût pu la prévenir que la voiture était un affreux tacot et le « château » d’apparence peu réjouissante ; mais ces choses ne devaient avoir aucune importance pour lui, si insensible aux contingences. Cette indifférence à tout ce qui n’est pas l’essentiel des gens et des choses procurait à Hélène, excédée de snobismes, un vrai bain de fraîcheur. Elle ne comprenait pas que quelqu’un n’aimât point cet être simple et bon. Comment son frère ne l’appréciait-il pas ! Comment avait-il pu refuser d’assister à ses fiançailles, à son mariage ? Ils ne s’entendaient pas, avait-on dit pour expliquer cette abstention difficilement justifiable. Était-il possible de ne pas s’entendre avec Gustave ! Quel homme difficile fallait-il que fût ce mystérieux Fabien, pour se brouiller avec un aîné si paisible !…

L’appréhension de sa rencontre avec son beau-frère qui allait évidemment entrer d’un instant à l’autre ressaisissait la jeune femme. Gustave lui avait dit que c’était un garçon poli : ses manières resteraient donc probablement courtoises ; elles n’en seraient pas moins pénibles. Sans connaître ses traits elle imaginait leur expression glaciale, le venin de son regard, toute une hostilité concentrée, coupante. Aurait-elle le courage de supporter cette présence correcte et barbelée qu’elle devrait subir jour après jour avec le sourire ?…

Elle voulait questionner son mari, obtenir une nouvelle assurance, un peu plus de détails ; mais comment reprendre encore ce sujet sur lequel il s’était prononcé d’une façon aussi définitive que sobre ! Gustave avait parfois, quand elle parlait trop, une manière de la regarder avec des yeux soudain incroyablement vides et un calme comme rassemblé, granitique. Dans cette masse de flegme, derrière l’opacité de ces prunelles se cachait, c’était certain, un mépris d’homme, inaccessible à toutes les faiblesses, pour la frivolité des femmes. Hélène se sentait alors très puérile. Elle redoutait de s’attirer ce regard pire que la plus sévère réprimande et qui l’impressionnait. Quand Gustave se séparait d’elle ainsi, lui devenant tout à coup étranger, sa puissance de grand mâle quasi sauvage lui faisait un peu peur.

Mme Dupin rentra. En l’entendant revenir, Gustave avait lâché la main d’Hélène.

– Il a fallu que je reste à la cuisine, dit la vieille dame. Nous ne sommes pas très bien servis : on ne peut plus remplacer les vieux domestiques, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Personne ne faisait la moindre allusion à Fabien. Gustave et sa mère s’étaient-ils donné le mot pour n’en point parler ?… Hélène croyait sentir dans les propos de sa belle-mère un effort, une sorte d’application. S’évertuait-elle seulement à meubler le silence que Gustave ne semblait pas se soucier de remplir ?

Brusquement, la jeune femme pâlit. On grattait à la porte. Cette fois, c’était Fabien !

– Nous ne parviendrons jamais à éduquer ce garçon, fit Mme Dupin avec un sourire d’excuse.

– Entre, lança-t-elle – et, comme la porte s’ouvrait, elle ajouta : Allons, viens que je te présente.

Un personnage étonnant s’avança, vêtu de grosse étoffe paysanne dans laquelle il paraissait endimanché. Ce qui frappait en lui dès l’abord, c’était sa tête énorme, chevaline. Des oreilles décollées en augmentaient encore l’importance, et néanmoins sa figure était maigre : deux plis soulignant l’accentuation des pommettes descendaient rejoindre le menton, veule ainsi que le nez long et mou. Sa tignasse, d’un roux délavé, ressemblait à une perruque de barbe de maïs ; là-dessous il montrait un teint sans couleur, pâle et enfumé à la fois. Avec cette peau d’aspect plâtreux, sa bouche sans lèvres, ses sourcils à peine apparents – mités, pensa Hélène –, on eût dit un Pierrot malsain, peut-être lépreux. Elle ne put réprimer sa répulsion. Pourtant cet homme n’avait pas l’air malade, il semblait au contraire plein de force – mais lente en quelque sorte et sournoise.

– Voici Antoine, notre factotum, déclara Mme Dupin. Antoine est le frère de lait de Gustave. Les Bourdérias nous servent depuis des siècles ; c’est un usage immémorial que nos fils soient nourris par des femmes de cette famille.

Elle aurait dû dire c’était, car, à la naissance de son second fils, elle avait rompu révolutionnairement avec cette tradition en décidant d’élever Fabien elle-même. Révolte grosse de conséquences.

Inclinant lourdement sa tête devant la jeune maîtresse, Antoine marmonnait des souhaits indistincts. Elle se contraignit pour lui faire bon visage et le remercia au hasard. Peut-être devait-elle lui tendre la main ? Ce geste excédait ses forces. Bien qu’elle fût presque reconnaissante à ce rustre de n’être qu’un domestique et non pas son beau-frère, comme elle l’avait craint, il la glaçait d’une impulsive horreur. Quant à Fabien, le mystère, l’attente continuaient, de plus en plus énervants.

Pourtant il allait bien falloir qu’il se montrât enfin ! On passait dans la salle à manger. Hélène fouilla fébrilement des yeux la pièce basse et sombre sous les poutres d’un plafond de bois presque noir. Immense, avec un dallage inégal, des murs en pierre brute, elle était, dans sa rudesse, non moins surprenante que le « château », au premier aspect duquel elle correspondait exactement.

La cheminée béante où le feu de bûches semblait perdu provoquait un tel courant d’air que l’on devait en défendre par un paravent le milieu de la table massive, si longue que ses extrémités disparaissaient dans la pénombre. Seule la partie servie recevait la lumière – dont ici on remarquait l’insuffisance.

– Nous faisons notre courant nous-mêmes, à la fabrique, expliqua Mme Dupin.

Hélène se souciait peu de l’électricité ; ce qu’elle observait, c’est qu’il n’y avait personne dans ce cercle de clarté jaunâtre et tremblotante, pauvrement dispensée par une « suspension » à globe de porcelaine, qui jurait avec le reste de l’ameublement. Hormis ce lustre saugrenu, tout dans la salle appartenait au temps fruste et brutal où elle avait été bâtie : tout – depuis les vitraux verdâtres qu’une vague clarté de lune, perçant à travers les nuages, rendait par moments phosphorescents, les sièges de bois, les bancs dans la cheminée, les grands landiers à coquille, l’horloge au cadran de cuivre, debout dans sa gaine en châtaignier et qui battait au loin avec un bruit de fer jusqu’aux dressoirs prévus pour des tablées de cinquante convives, aux armes, aux pièces de harnois guerrier accrochées aux murs comme elles l’étaient jadis pour qu’on pût les boucler rapidement sur le buffle au premier cri d’alarme. Leurs aciers piqués luisaient encore dans la faible lumière, exactement comme ils devaient briller aux reflets des chandelles de suif.

Là-bas, au fond, dans l’ombre, on devinait, collé au mur, le départ d’un escalier de bois ; mais personne ne le descendit, personne n’entra tandis que Gustave, sa mère et Hélène s’avançaient vers la table. La jeune femme vit alors que le service comportait seulement trois couverts – des couverts de magnifique vaisselle plate.

Son beau-frère ne paraîtrait donc pas ! Avait-il l’habitude de manger seul ? Vivait-il séparé du reste de la famille au point de mener son existence entièrement à l’écart, dans une autre partie de la maison ?… Elle se souvint que Gustave lui avait dit : « Vous le verrez peu. » C’était ça ! Comment n’y avait-elle pas songé !…

L’idée qu’elle n’aurait pas à subir deux fois le jour une présence dont elle avait tant redouté l’hostilité la soulageait de sa crainte la plus formelle. En revanche, la salle obscure et froide, cette maigre tablée perdue sous une étoile de lumière triste au milieu de ces espaces où, comme dehors dans la brume, tout s’engloutissait même les voix, noyées – doublées d’un étrange écho éteint, de sorte que chaque phrase s’accompagnait plaintivement, quelque part au loin, d’un soupir –, la rendaient à l’impression d’ensevelissement qui l’avait si péniblement oppressée à la vue de la Vernière noire et inhumaine sous le ciel tragique. Maintenant, au cœur du « château », cet incroyable monde désamarré, à la dérive des siècles, lui faisait l’effet d’un rêve du temps. Elle sombrait dans cette antiquité ténébreuse, dans des âges de silence cernés par les clameurs qui battaient lugubrement les murs.

La figure d’Antoine flottait dans l’ombre comme un fruit de la nuit monstrueux et blême. Il menait d’un dressoir à la table un manège feutré de chauve-souris, passant les plats sans jamais relever ses paupières. On eût pu croire qu’il ne voyait rien, mais ses mains aux ongles de corne, noircies et déformées par les travaux paysans, étaient toujours exactes à remplir un verre ou à fournir du pain quand on allait en manquer. Cette clairvoyance d’un regard caché faisait passer un frisson entre les épaules d’Hélène. Elle jetait de furtifs coups d’œil vers son mari qui mangeait placidement, laissant à sa mère le soin de parler. Il regardait parfois sa femme sans paraître se douter le moins du monde de son trouble.

En le voyant si paisible, si parfaitement tel qu’il était hier, à la même heure, dans un restaurant de Nice, tel qu’il lui avait toujours semblé depuis leur première rencontre, elle se ressaisit et se reprocha sa panique. À quelle faiblesse se laissait-elle aller ! Certes, tout ici était vraiment trop inattendu. Mais dans cette excessive singularité tout n’était pas effrayant ; elle offrait en contrepartie ses charmes et de réconfortantes élégances : par exemple cette vaisselle d’argent aux armes des Dupin, les beaux verres en cristal, la nappe incrustée de vieille dentelle. Au dessert, des couverts admirables émerveillèrent la jeune mariée.

– Ils sont en vermeil ? demanda-t-elle naïvement.

– En or, répondit sa belle-mère, amusée. Ça fait partie du trésor de la famille.

En quittant la table, Mme Dupin dit à son fils de montrer les chambres à Hélène. Acquiesçant d’un signe, il conduisit sa femme vers l’escalier qui partait au fond de la salle et aboutissait à l’étage, au milieu d’un couloir qu’une ampoule éclairait faiblement. Gustave ouvrit une porte dans la pénombre, tourna un interrupteur : une pièce apparut, basse, avec un tapis sur le plancher ciré, des boiseries rechampies, une cheminée en pierre blanche. Le lit d’angle était tendu et encourtiné de cretonne. On avait déposé les malles venues directement de Paris et les valises devant une belle lingère marquetée. Hélène s’exclama, étonnée agréablement cette fois.

– J’ai fait repeindre, dit sobrement Gustave. Ma mère a choisi les meubles dans la maison. Si d’autres vous vont mieux, montrez-les à Antoine.

– Ceux-ci sont très, très bien. Cette chambre est charmante comme ça ; elle me plaît beaucoup.

– J’habite à côté.

Il poussa une porte de communication, au pied du lit. Hélène vit une pièce plus vaste, aux murs tristes, cheminée peinte en noir, profonde alcôve. Tout y avait un air décrépit – sauf un grand bureau-secrétaire Louis XIV, en bois fruitier, qui s’appuyait au mur entre les deux fenêtres pour le moment obscures : un meuble d’une très noble architecture, sobrement orné de poignées en cuivre ; mais des paperasses entassées encombraient l’abattant.

– Quel désordre ! fit Hélène en riant.

– Mm mm. Correspondance en retard.

Gustave prit dans la niche du bureau un étui dont il sortit une pipe en écume – une de ces grosses pipes à sujet, comme on n’en a plus sculpté depuis la fin du Second Empire.

– Nous descendons ?… En passant, ajouta-t-il dans le couloir, nous verrons l’Anna.

C’était sa nourrice, la mère d’Antoine, la boiteuse qu’Hélène avait entr’aperçue en descendant de voiture. Noire, maigre, ses cheveux blancs tirés, serrés dans le mouchoir des veuves, vive et déhanchée, elle régnait sur une cuisine sombre, sale, où étincelait cependant la batterie de cuivre. Ses petits yeux sans cesse en mouvement semblaient pointus. À elle seule, elle compensait par sa loquacité le quasi-mutisme de ses deux nourrissons. Elle noya Hélène sous le flux de ses souhaits. On espérait que la jeune maîtresse aurait bien du bonheur céans avec le maître : un homme comme on devait être contente d’en avoir, un brave drolier, un…

– Vieille pie, coupa-t-il froidement.

Il prit sa femme par le bras. Mme Dupin les attendait dans le petit salon. Antoine avait servi des infusions. Gustave bourra sa pipe – Hélène ne pouvait s’empêcher de la trouver ridicule –, s’installa et, tirant de lentes bouffées, se mit à parcourir L’Éclaireur de Clermont, qu’il pêcha dans la corbeille à ouvrage de sa mère. Elle tricotait. On n’entendait plus que le cliquetis de ses aiguilles – et le vent, infatigable.

– Il aurait grêlé ici ? dit Gustave au bout d’un moment.

– Oui, le jour des Cendres. Il n’y a pas eu de mal.

Un peu plus tard, Mme Dupin reprit la parole pour signaler qu’il était arrivé un petit accident au père Girodias : il avait eu deux doigts « un peu écrasés par l’un des pilons ».

– Ah ! fit placidement Gustave.

Hélène se sentait retranchée. Les mains vides, abandonnées sur ses genoux, elle percevait lourdement le poids de la maison, l’épaisseur de cette atmosphère où chacun s’enveloppait comme d’un rempart de ouate. Apparemment, Gustave ne s’intéressait pas à ce qu’avait dit sa mère ; elle-même semblait n’avoir parlé que par acquit de conscience. Fatiguée sans doute par ses efforts pour entretenir la conversation, elle se retirait maintenant en soi-même. Cette veillée donnait bien moins l’impression d’une soirée familiale que de la réunion de trois solitudes, et dans cet isolement individuel, Mme Dupin changeait un peu d’aspect. Hélène songea brusquement que son amabilité immédiate, facile, peut-être superficielle, était susceptible d’abriter – sinon de dissimuler – un caractère beaucoup moins accessible et beaucoup moins certain. Les yeux baissés sur son tricot, la vieille dame n’offrait plus aux regards qu’un visage singulièrement lisse, pur, désert, dont la majesté pouvait bien être aussi secrète que la lourdeur de Gustave. La mère et le fils partageaient le même goût du silence, c’était normal ; mais si Hélène trouvait naturel et appréciait chez son mari son flegme – il ne le séparait pas d’elle, d’autres moyens d’expression, de contact, les chemins de la chair, leur restaient libres –, elle s’inquiéta en découvrant cette imperméabilité insoupçonnée chez sa belle-mère : cette faculté soudaine d’absence. À sa compréhension de Mme Dupin, à son affection pour elle s’offrait seule l’amabilité si simple et bonne que la vieille dame avait manifestée dès l’abord. Cette porte unique entre elles pouvait se fermer !… Hélène trembla. Que serait sa vie dans cette maison si sa belle-mère ne l’aimait pas vraiment de tout cœur ?…

Mais elle réagit aussitôt. Elle se laissait influencer par la gêne inévitable en cette première soirée ! Toutes ne seraient pas ainsi : ce soir elle était désœuvrée, elle n’avait pas fait sa place, pas encore pris des habitudes ; demain elle aurait elle aussi un ouvrage et, comme sa belle-mère en ce moment, laissant ses mains travailler mécaniquement, le visage vide d’expression et l’esprit d’inutiles pensées, elle s’emplirait de ce calme qui couronne les journées régulières et tranquilles.

« Et puis, pensa-t-elle non sans quelque mélancolie, sans doute viendra-t-il un temps où d’un ton apparemment inintéressé – mais l’est-il réellement ? – je demanderai moi aussi s’il a grêlé pour les Cendres, ou je signalerai que le père Girodias a eu un “petit accident”. »

Elle ne regrettait pas ce qu’elle avait quitté : cette existence vide. Néanmoins elle ne pouvait oublier si vite – surtout ce soir – qu’à cette heure-ci, d’ordinaire, elle s’habillait pour aller au spectacle, au concert, à un vernissage « aux chandelles », parfois à quelque conférence car ses cousins supportaient même une conférence, à condition qu’elle fût de celles où il faut être vu. Leur snobisme avait été la grande chance de Gustave. M. et Mme Olivier – surtout Madame – n’eussent jamais laissé Hélène épouser un provincial, ni beau ni distingué, par surcroît ; mais il s’appelait Dupin de la Vernière, il possédait des hectares, une usine, un château. On admira des photos : une noble façade Louis XV, avec une terrasse à balustres donnant sur les ombrages d’un parc. Un notaire clermontois répondit à celui des Olivier que les Dupin, une très ancienne famille, jouissaient en effet d’une solide situation terrienne. Trop heureux de caser ainsi une filleule pas tellement facile à placer – elle était sans fortune et ils n’avaient jamais envisagé de lui faire apprendre un métier –, les Olivier ne poussèrent pas plus loin les vérifications. Il fallait sauter sur ce « chopin », comme disait Madame. Elle félicitait Hélène – qui ne partageait pas son enthousiasme. Cet homme massif, en tout point différent des dilettantes dont elle avait la nausée, l’intéressait mais la déroutait. Il faisait un contraste extrême avec les rares hommes qui eussent, jusque-là, pu lui plaire, et avec le seul en qui elle ait cru, un moment. Si elle se sentait attirée par sa puissance, si sa simplicité quasi primitive – évocatrice d’une vie tellement plus vraie que le perpétuel guignol parisien – la charmait, il l’inquiétait d’autre part. Quelque chose d’indéfinissable émanait de sa pesante personne ; il y avait dans sa patience, dans son attention taciturne et son obstination, une force de sensualité obscure que la jeune fille percevait sans la connaître et qui la troublait. Elle résistait à une fascination dont elle ne concevait pas la cause. Le premier jour où elle sentit la main de Gustave sur elle – ils se promenaient, un matin, au Bois ; pour la diriger vers les sentiers qui bordent le lac il la prit au-dessus du coude, épousant de toute sa paume la rondeur du bras nu –, cette étreinte gauche et pourtant souveraine l’éclaira sur-le-champ : elle se rendit compte que la mystérieuse emprise était simplement faite du désir de cet homme pour elle et de sa propre soumission à ce désir. La main de Gustave répandait en elle une chaleur, une faiblesse heureuse. S’il la prenait contre lui et l’embrassait, elle n’aurait aucune velléité de refus. Dès lors, elle le vit d’une façon bien différente ; cependant elle craignait encore qu’un tel lien ne suffît pas à produire une communauté complète entre elle et cet être enlisé.

Mais quand, familiarisée avec lui par des mois de fiançailles, elle l’accepta enfin pour mari, sa particule, ses possessions, l’état de sa fortune n’entraient pour rien dans cette décision ; elle se donnait à Gustave parce que sa patience envers elle l’avait convaincue qu’il l’aimait profondément, et parce qu’elle aimait son calme, sa vérité, la bonté peu à peu découverte sous sa lourdeur.

Évidemment, elle avait cru épouser quelqu’un d’un milieu semblable au sien – hormis le snobisme ; elle s’attendait aussi peu à tomber dans une forteresse rustique, ensevelie sous les brouillards, qu’à trouver cette ferraille en guise de voiture, mais ce n’était pas ce qui comptait, après tout. D’ailleurs Gustave et elle ne resteraient pas constamment ici : il la mènerait de temps en temps à Clermont, à Vichy ; ils feraient des séjours à Paris ; ils iraient en vacances sur la Côte d’Azur où ils s’étaient promis de retourner. Enfin, elle disposait d’une chambre charmante ; elle y passerait de tranquilles heures à lire – son plaisir favori. « Et peut-être que la maison recelait d’autres pièces agréables », pensa-t-elle.

Sa belle-mère la tira de sa songerie en lui demandant si elle jouait au bridge.

– Le moins possible.

– Dommage ! Dans notre pays perdu, c’est une ressource. L’été, nous en avons quelques autres : les excursions, la pêche aux écrevisses. Peut-être montez-vous à cheval ? ajouta la vieille dame avec un bref regard vers son fils.

– Un peu.

Mme Dupin parut hésiter puis, rapidement :

– Fabien a des chevaux.

Le silence recouvrit cette déclaration. Hélène fit : « Ah ! » et ne sut que dire.

Au bout d’un instant Gustave plia le journal, posa sa pipe et remarqua d’un ton tranquille :

– Je regrette qu’il n’ait pas été là pour saluer Hélène.

– Il le regrettera beaucoup aussi, répliqua Mme Dupin. Il est parti avant que je reçoive la lettre annonçant votre arrivée.

Elle semblait tenir à mettre les choses au point, nettement. Sa réponse était très simple, néanmoins il parut à Hélène qu’elle masquait une tension. Sa belle-mère avait probablement cherché une occasion de parler de Fabien. Mais pourquoi ? Fallait-il donc une occasion pour l’évoquer ?

Gustave ne fit aucun commentaire ; pour lui, de toute évidence la question était close. Avant qu’Hélène rendue à ses perplexités ait pu décider si elle devait ou non s’enquérir de l’endroit où se trouvait Fabien, il se leva en lui proposant de monter : elle voudrait sans doute « ranger un peu » dès ce soir.

Dans sa chambre on – qui, sinon Antoine ? – avait allumé du feu. Elle entreprit d’ouvrir ses bagages, distraitement. Ne pouvait-elle tout de même poser la plus naturelle des questions ?

– Votre frère est en voyage, à ce que j’ai cru comprendre, se hasarda-t-elle à dire.

– Mm mm.

– Où donc ?

– Clermont, probable.

– Pour longtemps ?

– Je ne sais pas.

Immobile au milieu de la pièce dans la lumière tremblotante, il répondait avec indifférence, regardant sa femme se pencher sur les valises, souple et ronde, les hanches moulées dans sa robe.

– Laissez ça. Vous rangerez demain.

– Mais !…

– Couchons-nous.

Elle rougit un peu puis sourit, complaisante à cette hâte. Tandis que Gustave allait dans sa chambre se déshabiller, elle fit sa toilette pour la nuit dans un petit cabinet meublé d’un lavabo en acajou, à dessus de marbre, avec réservoir, robinet « col-de-cygne » et cuvette basculante. C’était primitif, ingénieux – pittoresque en somme. La Vernière, dans son extravagance qui côtoyait tantôt le monstrueux, tantôt la drôlerie, avait de quoi ravir un poète surréaliste. Amusée mais transie – que serait-ce en plein hiver ! –, elle courut à la cheminée. À travers sa chemise, les braises la pénétrèrent d’un rayonnement à peine plus ardent que l’espèce de fièvre perpétuelle dont brûlaient les paumes de Gustave. Étonnante, cette chaleur aux mains d’un homme si froid, aux genoux glacés ! Étonnante et douce.

Qu’attendait-il pour venir !… Elle se glissa entre les draps dont la fraîcheur la mordit de frissons. Qu’il était lent ! Rien ne l’empêcherait de plier ses habits avec un soin méticuleux. Elle l’entendait se mouvoir pesamment, à côté. Au-dessus d’elle, dans le haut énigmatique de la maison, il y avait des espèces de galopades, des bruits roulants, des chocs, des soupirs. La pluie de nouveau criblait les fenêtres sans volets. Et ce vent éternel !… Une bouffée rageuse arracha quelque chose qui tomba dans la cour en une chute effritée, déclenchant les abois des chiens. Leurs hurlements lents et rauques faisaient imaginer la corpulence de ces molosses, leur force terrible. Comme tout ici était sans cesse contradictoire – dans le même instant, prometteur, inquiétant, rassurant, puis aussitôt mystérieusement farouche !

Pendant quelques secondes Hélène revit sa petite chambre de Paris, chaude et illuminée ; elle crut entendre encore le sifflement des pneus sur l’asphalte dans l’avenue Hoche si calme, la nuit, mais vivante de ces trajectoires lancées depuis l’Étoile vers le parc Monceau, Saint-Augustin, la Madeleine… Elle rouvrit les yeux, ressentit de nouveau la morsure au cœur de l’angoisse, un sentiment d’irréparable erreur la traversa. Mais son mari arrivait enfin, s’allongeait près d’elle, l’enlaçait. Entre ces bras puissants et cette poitrine, elle avait fait son nid et elle s’y croyait hors d’atteinte de tout ce qui n’était pas joie, exaltation de la vie.

II

Le seul château qui eût jamais existé sur le territoire de Saint-Rémy avait été celui des vicomtes de Saint-Rémy même. Ils eurent, au XVIe siècle, le tort d’embrasser le parti des Guise et de recevoir une garnison ligueuse ; la commune trouva là une excellente occasion de se débarrasser de ses seigneurs. En 1589 elle appela le duc d’Épernon, commandant pour le roi ; soutenue par ses troupes, la milice communale donna l’assaut au château : il fut pris, pillé et démantelé. Seuls subsistent encore les restes du donjon qui domine le bourg comme une énorme cheminée noire et rongée.

Au temps de la vicomté, la Vernière était une tenure roturière : manse mouvant du fief de Saint-Rémy. Celui-ci confisqué par le roi après la défaite des vicomtes, le « laboureur » qui tenait la ferme à bail – il n’avait pas été tellement « foulé » par ses seigneurs qu’il n’eût su mettre des écus de côté – racheta le cens à la Couronne et devint franc-tenancier, c’est-à-dire, en langage moderne, propriétaire. Il s’appelait Dupin. Pour se distinguer d’autres porteurs du même patronyme, il adjoignit au sien le nom de sa terre, selon l’usage courant à cette époque.

Telle était la souche des Dupin de la Vernière. Aucun d’entre eux ne fut jamais noble homme – ni chevalier, soit banneret soit seulement à pennon, ni même simple écuyer. Mais, en 1696, lorsque Louis XIV à court d’argent imagina de vendre à tous ses sujets le droit de posséder des armoiries, les propriétaires de la Vernière s’empressèrent de s’en faire dessiner par un peintre de Clermont ; moyennant le paiement de la taxe, ils furent inscrits à l’Armorial Général avec tant d’autres villageois, boutiquiers, robins ou apothicaires. Ils portaient d’argent au pin de sinople tracé de sable issant d’une terrasse de même, qui n’est pas blason mais écu bourgeois, sans pièces honorables et surtout sans timbre, car pour timbrer il fallait faire preuve de titre.

À l’origine, la Vernière n’était donc qu’une vulgaire ferme devenue, lors des troubles du XVIe siècle et du XVIIe, ce que l’on appelait une « maison forte ». Encore que ses défenses plutôt rustiques n’eussent pas tenu un instant devant du canon, elles suffisaient à mettre à l’abri des coureurs les personnes, le bétail et les récoltes engrangées. Souvent les Dupin avaient dû s’y retrancher, au cours de ces siècles aventureux, pour faire le coup de feu contre des partis de huguenots, de catholiques, de ligueurs, voire de fourrageurs des troupes royales – aux uns aussi bien qu’aux autres le butin était bon.

Ces rudes époques passées, la Vernière prit un aspect plus pacifique. Au XVIIIe siècle, le mur du fond, abattu, laissa s’étendre au-dehors les bâtiments d’exploitation ; ils se séparèrent ainsi de la demeure proprement dite où avaient jusqu’à ce moment vécu en commun maîtres et valets. Une aile en retrait fut construite à la suite des étables, pour loger des métayers. La maison devint alors « le château » ; on plaqua sur le côté opposé à la cour une petite façade dans le style noble du temps, précédée d’une terrasse à balustres. (C’était de cette seule partie que Gustave avait montré de vieilles photos faites par son père.) Façade et terrasse, au moment de leur création, donnaient sur une prairie en pente au fond de laquelle coulait le torrentueux Airain.

Au XIXe siècle, la prairie fut métamorphosée en parc à l’anglaise par un Dupin qui barra le ruisseau pour installer sur ses bords une fabrique de ces premiers papiers de bois dont certaines éditions romantiques nous conservent les tristes spécimens entièrement brunis. Le fils de l’industrieux « châtelain » substitua à cette fabrication celle du classique papier d’Auvergne, s’y fit une réputation et gagna pas mal d’argent. Mais ses descendants n’ayant apporté aucune amélioration à des procédés artisanaux dépassés, la fabrique était déjà entrée en léthargie lorsque l’arrière-petit-fils de son fondateur mourut, après des années de maladie, en 1922, laissant une veuve et deux garçons – dont l’aîné venait d’épouser à Paris la cousine et filleule de M. et Mme Olivier.

La jeune femme n’en avait pas fini avec les surprises. Au lendemain de son arrivée, en s’éveillant dans le jour blafard, elle fut suffoquée d’apercevoir au milieu de sa chambre un énorme paysan penché sur les bagages ouverts que son mari ne lui avait pas laissé le temps de vider. L’homme fouillait une valise. À l’exclamation poussée par Hélène il se retourna : elle le reconnut avec stupeur. Reposant la parure qu’il tenait dans ses grosses mains, il s’approcha en disant :

– Bonjour.

C’était bien Gustave. Mais dans quel accoutrement ! Il portait de gros souliers boueux, un pantalon informe aux jambes en tuyau. D’où sortait-il cette espèce de paletot-sac, boutonné jusqu’au cou et s’y terminant par un rabat tout rond ? L’étoffe verdoyait, la coupe remontait au moins au printemps de la IIIe République. Dans l’ouverture, en guise de col : un mouchoir à carreaux. Enfin, à son sommet Gustave se terminait bizarrement par quelque chose de cabossé et d’incolore qui, à tout bien considérer, avait dû être, cinquante ans plus tôt, un chapeau élégant.

– Que faites-vous dans ce costume ? s’écria Hélène. Je ne vous reconnaissais pas !

– Je viens de la fabrique.

– Vous n’allez pas garder ces habits !

– Pourquoi ? Ici, on en met de vieux. Le « déjeuner » est servi en bas, ajouta-t-il.

Elle le regardait, incrédule, gênée d’avoir à se lever devant cet homme en qui elle ne retrouvait pas son mari. C’était comme si elle eût dû se montrer dans sa chemise transparente à l’un de ces clochards que l’on aperçoit sur les quais ou acagnardés à la chaleur, l’hiver, sur un banc du métro. Toute sa peau se rétractait. Il avança son visage, elle eut peine à ne pas reculer le sien, et ferma les yeux. Ses lèvres reconnurent les lèvres épaisses, bonnes ; mais quelle affreuse odeur de vieilles nippes, de chien mouillé ! Elle sauta du lit pour la fuir, pour se soustraire aux mains qui cherchaient son corps entre les draps ; ces mains qu’elle aimait sentir sur elle, d’habitude, lui semblaient ce matin étrangères et lui répugnaient. Elle s’habilla hâtivement, le dos tourné à Gustave. Il ne la quitta pas des yeux.