Collection dirigée par Christian Giudicelli

Catherine Cusset

Trois fois, au bout du monde

Népal, Costa Rica, Chine

« Maman, les nazis, on les a punis ? »

Trek au Népal

(février 2013)

Nous voici arrivés au pied de l’Annapurna, dans un hôtel typique, c’est-à-dire non chauffé. Dehors le sol est couvert de neige. Dans la salle un poêle sous la table a été allumé mais la fumée qui s’en échappe et qui oblige à garder les fenêtres ouvertes me donne mal à la tête. La lumière vient de s’éteindre – une coupure d’électricité – mais grâce à ma lampe frontale, je ne suis pas dans le noir.

Julie, à Katmandou, n’arrivait pas à croire que je n’avais jamais vu de lampe frontale avant ce voyage et jamais campé de ma vie. « Jamais ? — Jamais. La sportive, c’est Sophie. Elle faisait du scoutisme. Pas moi. » Julie s’est tordue de rire.

Si nous sommes là, c’est grâce à ma sœur. Je n’aurais jamais eu l’idée d’aller au Népal et de faire un trek. C’était la chose de Sophie, pas la mienne. De Sophie l’endurante, la sportive, Sophie qui n’a peur de rien et met son corps à l’épreuve alors que j’ai toujours été une plante d’appartement, une petite nature, une trouillarde. Sophdure et Catmolle, comme nous appelait autrefois un ami de nos parents. C’est par hasard que je me suis retrouvée à boire le thé avec Julie, venue chercher ma sœur aux Contamines début janvier, par hasard que j’ai dit : « Sophie m’a parlé de votre trek au Népal, ça a l’air génial ! Voilà quelque chose que je ne pourrais jamais faire, moi qui n’arrive même pas à marcher avec un sac à dos ! », que Julie a répondu : « Justement, au Népal il y a des porteurs, et des treks faciles » et que Vlad s’est intéressé à la conversation. Et voilà : un mois et demi plus tard, nous y sommes.

La première chose qu’on a faite en arrivant ici ce soir, après avoir découvert nos chambres plus que rustiques et glacées avec des lits recouverts de draps blancs parsemés de cadavres d’insectes ou autres saletés (sommes-nous les premiers touristes ici depuis un an ?) a été d’enfiler les grosses chaussettes et les dessous de montagne achetés à Londres juste avant de partir. Heureusement que j’ai emporté des bonnets, écharpes, gants, polaires, et surtout les deux anoraks islandais en matière technique, légers et ultrachauds ! Je les ai pris seulement parce qu’ils ne pèsent rien et que je suis très frileuse. Je ne m’attendais pas à un froid pareil mais à un temps printanier fraîchissant la nuit jusqu’à dix degrés, comme en Bretagne l’été.

Le voyage aujourd’hui a été épique. Départ de Pokhara à 8 heures ce matin, deux heures et demie de voiture sur une route extrêmement cabossée, mais c’était encore une route. À chaque cahot la tête cognait contre l’appuie-tête. J’avais une migraine qui débutait quand on est descendus de la voiture pour prendre un bus, là où la piste commençait. Un vrai vieux bus népalais où on était les seuls touristes. Les sièges étaient très petits, il y avait à peine la place pour les jambes, et les genoux étaient compressés contre la paroi dure du siège de devant. Le bus bringuebalait sur le chemin de montagne étroit et caillouteux, plein de creux et de mares profondes. Quand il croisait un autre bus, mieux valait ne pas regarder. Au bout de deux heures il s’est arrêté. Il y avait un glissement de terrain qu’on ne pouvait franchir qu’à pied. De l’autre côté on a pris un taxi, un vieux tacot complètement pété des années 70, pour nous emmener à Tatopani où on devait déjeuner.

À Tatopani, on a eu l’impression qu’ils n’avaient pas vu un touriste depuis des lunes. Une vieille toute courbée et fripée a tapé sur les coussins de nos sièges pour en ôter la poussière et a pris la commande. Elle portait des tennis sous ses guenilles. Vlad a lu que l’espérance de vie au Népal était passée de quarante ans à cinquante ans. Cette vieillarde avait sans doute une petite cinquantaine – à peine plus que moi.

Après le repas frugal, on a exploré la rue centrale du village, bordée de plusieurs hôtels. Tatopani était réputée pour ses sources chaudes, mais la liaison aérienne entre Pokhara et Jomson et la nouvelle route ont tué la station.

On a repris un bus, plein. J’ai cru que je ne tiendrais pas deux heures mais en fait j’ai aimé cette partie du voyage, assise sur un banc étroit et cramponnée au siège du chauffeur pour ne pas tomber, la tête contre la vitre ouverte, dans ce bus penchant parfois dangereusement vers le gouffre. Claire, allongée contre les gros sacs des Népalais, était tout à son aise. On a encore dû changer de bus avant d’arriver au village.

Il n’y a plus de fumée. J’ai rejoint Claire à la grande table et m’assieds tout près d’elle pour qu’elle profite un peu de ma lampe frontale. Le poêle sous la table réchauffe nos jambes, tandis que notre dos reste glacé. Claire écrit une histoire en tenant une petite lampe de poche pour s’éclairer. J’écris mon journal à côté d’elle, et à l’autre bout Vlad lit un livre sur son iPad, dans le noir. C’est très calme.

Nous, tous les trois, au bout du monde. Comment concevoir autrement le bonheur ? Dans la voiture, ce matin, Claire et Vlad ont eu une longue conversation sur Lyndon Johnson, la ségrégation, les années 60, et sur les rapports entre politique, loi et morale. Est-il justifiable pour un homme politique de mentir afin de parvenir à ses fins quand c’est une bonne fin, comme faire passer une loi contre la ségrégation ? J’ai aimé les entendre discuter pendant deux heures, mon mari et ma fille. Quand je pense où nous en étions il y a deux ans, et où nous en sommes maintenant… Nous avons eu tellement raison de partir à Londres.

À Bhaktapur hier (hier seulement ! J’ai l’impression que c’était il y a dix jours, tant nous sommes loin de tout), Claire a regardé les nombreux enfants qui mendiaient ; au restaurant, à déjeuner, elle a lu un article dans le journal sur le mariage des enfants, une tradition encore très forte dans les campagnes, dont les parents ne souhaitent pas se débarrasser, car c’est pour eux une façon de s’assurer que leurs filles seront casées ; dans l’article il y avait les photos de deux enfants de neuf et huit ans qui venaient d’être mariés mais qu’on ne trouvait plus au moment de la cérémonie car ils étaient en train de jouer à deux endroits différents, puis la fille était partie vivre dans la famille de son « mari ». Claire a ouvert de grands yeux.

L’histoire de la Kumari l’a aussi fascinée, histoire que nous a d’abord racontée Julie à Patan, celle de la déesse vivante : la Kumari est une petite Népalaise choisie à quatre ans pour être déesse et qui le reste jusqu’à sa puberté ; quand le sang la rend impure, elle est rendue à sa famille avec des cadeaux mais ne peut pas se marier à cause d’une superstition qui veut que le mari meure dans le mois suivant le mariage. Julie nous a parlé d’une amie à elle, avocate, qui lutte contre cette tradition pour que les fillettes Kumari aient une enfance normale. À Katmandou on est entrés dans un temple par hasard, on a vu de nombreux Népalais, les mains en prière, lever la tête vers une fenêtre à laquelle est apparue une petite fille maquillée vêtue de rouge : la Kumari ! À une autre fenêtre on apercevait le profil d’une personne âgée, grand-mère ou gardienne. La fillette est restée une minute puis s’est retirée. On nous a dit qu’elle avait sept ans. La voir en chair et en os a frappé Claire. Elle a compris dans son corps ce que voulait dire la tradition, être une Kumari, une petite fille isolée, élevée seule, sacrée malgré elle, sacrifiée.

À Bhaktapur, nous avons marché dans les rues de cette très vieille ville (qui, deux ans plus tard, serait tant abîmée par un tremblement de terre), admirant les anciennes pagodes à cinq toits aux escaliers étroits entourés de sculptures de lions et d’autres animaux, regardant les nombreuses écoles de mandala où des artistes penchés sur leur œuvre peignaient minutieusement, avec une concentration intense, puis nous nous sommes rendus en voiture, après une heure d’embouteillages, au gros stupa blanc de Dhobnat, masse circulaire entourée de boutiques où Vlad est allé acheter deux bols en laiton que nous nous sommes entraînés à faire chanter. Pendant tout ce temps, Claire était en train d’imaginer l’histoire qu’elle écrit maintenant près de moi : celle d’une fillette népalaise qui est choisie à quatre ans pour passer le concours des Kumari. Comme elle ne veut pas devenir déesse et être séparée de ses copines, maligne, elle fait exprès d’échouer dans l’épreuve où l’enfant est laissée seule dans une pièce aux murs de laquelle sont suspendues des têtes de buffles sanglantes, pour évaluer son courage. La petite fille, Malati, n’a pas peur du tout mais fait semblant afin d’être renvoyée chez ses parents. À huit ans ses parents veulent la marier, alors elle s’enfuit. Elle se retrouve à Bhaktapur où elle mendie pour survivre. Un jour, elle aborde un couple d’Anglais qui passent un mois dans la ville. La petite fille est très belle et très intelligente : ils s’attachent à elle en dépit de sa saleté et décident de l’adopter. Après quelques péripéties ils finissent par y arriver et, à dix ans, Malati se retrouve en Angleterre. Plus tard, après ses études, elle retourne au Népal et crée une organisation pour venir en aide aux filles, empêcher les Kumari et les mariages d’enfants. Voilà à quoi rêve ma Claire.

Il est 20 h 30, presque l’heure de dormir (même s’il n’est que 14 h 30 à Londres). On est toujours dans le noir, éclairés par ma lampe frontale et une bougie. On nous a servi un repas étonnamment bon, le meilleur depuis qu’on est au Népal : des momos au poulet pas trop épicés, très frais, des légumes bouillis tout simples, et le plat local typique de lentilles et de riz, le dal bhat, vraiment très bon, comme les gens doivent le manger chez eux. J’ai poussé un cri quand j’ai vu un cafard courir sur mon pantalon clair, mais bon, je n’ai pas eu plus peur que ça.

Dans le départ, l’éloignement, ne reste que ce qui compte. Voilà pourquoi c’est pendant ce voyage qu’on prendra la décision sur laquelle repose notre avenir : New York ou Londres ? Des images des deux villes ne cessent de nous habiter pendant ces heures où nous restons silencieux, dans les bus, les avions, ou en marchant.

Jeudi 21 février

Premier jour où je note la date et rentre dans le temps.

On est dans un petit village de pierre dans les montagnes, il est midi, on va manger un dal bhat dans un restau complètement vide : à nouveau cette impression d’être les premiers touristes ici depuis un an au moins : la route construite de l’autre côté de la rivière a détourné les trekkeurs de ces montagnes en leur permettant d’aller plus loin, plus vite. Hôtels et restaurants entièrement vides, investissements perdus : c’est un peu triste. Aussi vaut-il mieux ne manger que le repas local, le dal bhat : seule garantie de fraîcheur.

C’était notre première nuit dans une lodge glacée, où il devait faire moins de zéro. J’ai mal dormi. J’ai lu au lit, dans mon sac de couchage, avec juste un bras hors du sac pour tenir le livre, et ce bras s’est progressivement refroidi, jusqu’à ce que ça devienne désagréable. Au moins je n’ai pas eu froid aux jambes ni aux pieds, ma grande peur, grâce aux sacs de couchage en duvet pour froid de moins vingt degrés que nous avons loués.

Petit déj d’œufs durs encore tièdes, de toasts au miel népalais que le froid rend si dur qu’il est impossible à étaler, thé, sacs rangés, départ. Sentier caillouteux, vent fort. On traverse un pont, simple planche en bois bordée de cordages suspendue au-dessus du vide. Puis commence la montée. Vite il fait chaud, on se déshabille peu à peu, on ôte l’anorak, le bonnet, la polaire, on met le chapeau de soleil, et celui qui ne peut pas suivre, qui fatigue, qui sent son cœur s’accélérer, c’est Vlad. Il est derrière avec le guide. Il n’est pas en forme, il est fumeur, son cholestérol est élevé, escalader une montagne sans entraînement, ce n’est pas évident. Il souffre.

Au bout d’une heure, transpirants et essoufflés, on arrive en haut où l’on retrouve l’ombre des arbres et un sentier plus doux. Les paysages sont magnifiques, on est entourés de sommets enneigés qu’on ne pouvait pas admirer quand on grimpait, occupés à contrôler notre souffle. Vlad se sent mieux. Bientôt le chemin est couvert de neige, on marche sur de la glace par endroits – le guide glisse et tombe sur les fesses – comme si on était aux Contamines, sur le chemin baroque qui mène à Saint-Nicolas-de-Véroce, alors qu’au début, sur le sentier caillouteux couvert d’aiguilles de pin, on se serait cru sur un sentier côtier à Morgat.

Quel bonheur d’écrire (Vlad, lui, dort comme un pacha dans un fauteuil avec son bonnet népalais sur la tête) et de tenter de mettre des mots sur des sensations pour en garder la trace, et comme je suis heureuse que Claire connaisse le même bonheur. On est mignonnes à écrire côte à côte, la mère et la fille ; on dirait un tic nerveux héréditaire.

Ce matin, pendant la marche, je n’ai pas pensé à grand-chose mais je n’étais pas aussi détendue et méditative qu’hier, peut-être à cause de ce léger mal de tête dû à la mauvaise nuit et sans doute à l’altitude. Vlad non plus n’a pas bien dormi. Il ne peut pas se retourner dans le sac trop étroit pour lui. Claire a dormi profondément dix heures d’affilée avec son doudou, c’est là qu’on voit qu’elle est encore une enfant.

Le dal bhat traditionnel est arrivé, petite montagne de riz blanc sur un plateau métallique accompagnée d’un bol de soupe de lentilles très liquide et d’un curry de patates au chou. Le tout est plutôt très bon. La seule autre option ce sont les momos, les bouchées de poulet ou de légumes. Ce soir ils en ont même fait aux pommes. Ils sont allés chercher les pommes dans le jardin. Ils ont aussi fait un jus de pomme pour Claire.

Jeudi soir, Tukuche

Claire et moi écrivons à nouveau côte à côte dans un drôle d’endroit, un « solarium » construit sur le toit de notre hôtel avec vue sur les montagnes, qui disparaissent car la nuit tombe. Il y fait étonnamment bon, comme si montait ici la chaleur d’un feu allumé ailleurs dans la maison. On écrit dans le noir, Claire avec sa petite lampe de poche qu’elle doit tenir, moi avec ma lampe frontale. Et soudain, luxe, des lampadaires au-dessus de nos tables s’allument ! Le grand confort. On dormirait bien dans ce solarium, il y fait beaucoup plus chaud que dans notre chambre en bas.

Nous sommes les seuls hôtes, non seulement de cette lodge mais du village entier de lodges dont elle fait partie, une dizaine ou plus, un village fortifié touristique qui dut connaître ses heures de splendeur mais est maintenant désert, village fantôme comme tous ceux qu’on a traversés aujourd’hui, village mort où ne s’aventure plus un touriste.

Julie nous a choisi ce trajet justement parce qu’il longe la route, ce qui permettra d’écourter le trek au cas où, puisqu’il s’agit pour nous d’une expérience inédite et que nous n’avons aucun entraînement.

On est partis à 9 heures ce matin et on est arrivés à 18 heures ce soir dans notre lodge, neuf heures de balade. Mais il y a eu le long arrêt pour déjeuner, et puis on ne marche pas vite. Le guide habitué aux treks sportifs à six ou sept mille mètres d’altitude doit sérieusement s’ennuyer avec nous. Il fait en quelque sorte du baby-sitting. Il parle un peu anglais, mais pas assez pour de grandes conversations. Il nous attend patiemment tandis qu’on s’arrête pour ôter l’anorak ou l’enfiler, ôter la polaire ou l’enfiler, boire de l’eau, faire pipi, etc. Grâce au vélo à New York, je suis un peu plus entraînée que Claire et Vlad : la seule ce soir qui n’a pas mal aux jambes, même si je suis fatiguée. On a marché dans la neige, descendu, monté, pris des raccourcis, longé la rivière puis traversé son immense lit, de grandes étendues caillouteuses sillonnées de cours d’eau beige, et franchi de multiples ponts faits de simples poutres. Claire était fière de me montrer qu’elle n’avait pas peur et le guide me donnait la main.

La dernière heure, passée à marcher sur un lit de cailloux désertique, entourés de hautes montagnes aux sommets enneigés, pour atteindre cette lodge déserte où Claire et moi écrivons dans le solarium, a été dure et splendide.

J’ai demandé à Vlad quelles pensées lui traversaient la tête pendant la marche aujourd’hui et il m’a répondu qu’il faisait le vide, qu’il avait juste des fragments de pensées. Il ne veut pas encore parler de New York.

J’ai bien chaud, assise dans la salle à manger de la lodge autour d’une de ces grandes tables carrées recouvertes d’une épaisse couverture sous laquelle est posé un baquet de métal où couvent des braises. Le feu est mieux fait qu’hier soir, la chaleur douce – relative, car on porte quand même anorak et bonnet, mais pas de gants. Il y a une bonne lumière, pas besoin de nos lampes de poche. Ma Clairette en anorak rouge et bonnet népalais écrit près de moi. Elle en est au sixième chapitre de son histoire. Je ne l’ai jamais vue autant écrire. Ces vacances éloignées de tout ce qui nous encombre, nous disperse et nous distrait – e-mails, Facebook, Instagram, téléphone, les gens, la vie de tous les jours – sont excellentes pour elle et pour nous. Ne restent plus que nos pensées.

Vendredi 22 février, dans le camp tibétain

En fait de pensées ! Nuit de cauchemars.

Il ne faisait pas trop froid hier soir, j’ai pu lire sans gants pendant que Vlad et Claire dormaient, j’ai senti que je m’endormais et j’ai éteint ma lampe frontale, mais me suis réveillée en sursaut dans une tentative de sortir de mon sac comme si j’y étouffais. Il y avait une pâle lueur dans la chambre, j’ai espéré que c’était l’aube, mais il était 2 heures. Impossible de me rendormir. J’ai essayé de me concentrer sur des pensées calmes : je suis là, dans cette chambre au Népal, au chaud dans un gros sac de couchage, avec mon mari et ma fille qui dorment paisiblement près de moi. Je me suis relevée pour boire et prendre un autre ibuprofène. Impossible de trouver une bonne position, je me retournais en vain. J’ai enfilé mon anorak pour sortir mes bras du sac et les mettre en arrière au-dessus de ma tête, dans une position plus naturelle. J’ai mis le masque sur mes yeux et fini par me rendormir, puisque j’ai fait ces rêves.

« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, n° 216)

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Couverture : Photo © imageBROKER/Andia.fr (détail).

© Éditions Gallimard, 2020.

Catherine Cusset

Trois fois au bout du monde

Népal, Costa Rica, Chine

« J’ai toujours été une plante d’appartement, une petite nature, une trouillarde. C’est par hasard que je me suis retrouvée à boire le thé avec Julie et que je lui ai dit : “Génial, ton trek au Népal ! Voilà quelque chose que je ne pourrais jamais faire, moi qui n’arrive pas à marcher avec un sac à dos !” Julie m’a répondu : “Justement, au Népal, il y a des porteurs !” Et voilà : un mois et demi plus tard, nous y sommes. »

Catherine Cusset nous raconte trois voyages : un trek au Népal avec son mari et sa fille adolescente ; un séjour cauchemardesque dans un paradis tropical ; une escale dans le futur quand l’auteure est invitée en Chine. Ces voyages sont reliés par un fil invisible – celui qui fait qu’on part loin, pour retrouver ce qui est proche.

Catherine Cusset a publié une quinzaine de livres parmi lesquels Le problème avec Jane, Un brillant avenir (prix Goncourt des lycéens 2008), L’autre qu’on adorait et Vie de David Hockney. Elle vit à New York. Elle est traduite dans vingt-deux langues.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA BLOUSE ROUMAINE, roman (« L’Infini »), 1990 (Folio no 5962).

EN TOUTE INNOCENCE, roman, 1995 (Folio, no 3502).

À VOUS, roman, 1996. Édition revue par l’auteur en 2003, (Folio, no 3900).

JOUIR, roman, 1997 (Folio, no 3271).

LE PROBLÈME AVEC JANE, roman, 1999 (Folio, no 3501).

LA HAINE DE LA FAMILLE, roman, 2001 (Folio, no 3725).

CONFESSIONS D’UNE RADINE, roman, 2003 (Folio, no 4053).

AMOURS TRANSVERSALES, roman, 2004 (Folio, no 4261).

UN BRILLANT AVENIR, roman, 2008 (Folio, no 5023).

INDIGO, roman, 2013 (Folio, no 5740).

UNE ÉDUCATION CATHOLIQUE, roman, 2014 (Folio no 6072).

L’AUTRE QU’ON ADORAIT, roman, 2016 (Folio no 6401).

VIE DE DAVID HOCKNEY, roman, 2018 (Folio no 6702).

Dans la collection « Écoutez lire »

INDIGO, 2013.

L’AUTRE QU’ON ADORAIT, 2017.

Aux Éditions du Mercure de France

NEW YORK, JOURNAL D’UN CYCLE, récit, 2009 (Folio no 5279).

Aux Éditions Champion

LES ROMANCIERS DU PLAISIR, essai, 1998.

Aux Éditions Dialogues

LE CÔTÉ GAUCHE DE LA PLAGE, récit, illustrations d’Alain Robet, 2015.

Cette édition électronique du livre

Trois fois au bout du monde de Catherine Cusset

a été réalisée le 18 mai 2020

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072895340 – Numéro d’édition : 366316).

Code Sodis : U32514 – ISBN : 9782072895371 – Numéro d’édition : 366317.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.