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« Chaque héroine de ce livre est une femme que j'aurais voulu
étre, que je suis peut-étre en partie ou que je ne serai jamais.
Toutes sont des personnalités remarquables dans un monde
d’hommes. Des musiciennes de génie. Des compositrices auda-
cieuses. Des interpretes sublimes. Leur destin est une histoire de
préjugés et d’interdictions. Une histoire souvent tragique faite
d’échecs et de révolte, mais aussi de talent et de passion. L’histoire
de seize femmes novatrices et rebelles sans lesquelles je n’aurais
peut-étre pas la chance aujourd’hui de pouvoir monter sur un
podium de chef d’orchestre. »

Hildegarde de Bingen, Maddalena Casulana, Barbara Strozzi,
Francesca Caccini, Nannerl Mozart, Fanny Mendelssohn, Clara
Schumann, Louise Farrenc, Nadia Boulanger, Maria Callas,
Sofia Gubaidulina, Martha Argerich, Jacqueline du Pré, Bjork,
Hildur Gudnadottir et Rachel Portman : ces héroines sontaussi
fougueuses que Beatrice Venezi, née a Lucques en 1990. Cette
figure montante de la direction d’orchestre qui se revendique
comme « un maestro parmi les autres » ne défend pas seulement
la cause des femmes mais aussi tous les jeunes musiciens, toutes
les musiques, et veut communiquer a tous les publics sa passion
pour le répertoire classique.
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« Mon métier a un nom : chef d’orchestre. » En italien :
direttore d’orchestra. Au masculin. Ces quelques mots pro-
noncés par Beatrice Venezi en mars 2021, lors du festival de
Sanremo, lui ont attiré de trés violentes critiques alors qu’elle
ne méritait vraiment pas d étre taxée d antiféminisme.

Déja trés célébre dans son pays, elle faisait partie du jury
chargé de désigner les jeunes espoirs de la variété italienne,
apreés avoir été elle-méme un jeune espoir... de la musique
classique. Née en 1990 a Lucques (comme Giacomo Puccini,
son compositeur préféré), elle n’est pas issue d’'un milieu
de mélomanes toscans: c’est parce que son école pri-
maire proposait des cours de piano que tout a commencé.
Aujourd’hui, elle déploie beaucoup d’énergie pour encoura-
ger les jeunes musiciens de tous bords, notamment a Naples
dans le cadre de I'Orchestra Scarlatti Young. Et en cette
année 2022 oty parait Fortissima, elle dirige dans plusieurs
villes frangaises La Somnambule de Vincenzo Bellini avec
sur scéne cing lauréats du concours international de chant
de Clermont-Ferrand.



Elle soutient que I’écoute attentive du répertoire classique
n’est pas réservée a ceux quile connaissent déja et qu’on ne doit
pas se sentir intimidé par tant de chefs-d’ceuvre : il faut juste
se laisser aller a les aimer. Cet amour, elle 'a magistralement
communiqué dans un précédent livre, Allegro con fuoco',
dont le titre résume a merveille la personnalité d’une artiste
quimanie la plume aussi aisément que sa baguette de direttore
- ou de maestro, autre titre qu’elle revendique haut et fort.

Quand on est une femme, il est encore difficile de trouver sa
place dans le milieu de la direction d’orchestre, et en Italie plus
qu’en France ou dans les pays anglo-saxons. Mais « a mon avis
la féminisation des termes n’apporte rien, affirme Beatrice. Je
n’ai pas besoin de cela pour me faire admettre dans la pro-
fession ». Puisque 'on recherche la parité, pourquoi créer par
le vocabulaire des différences supplémentaires entre les sexes ?
demande-t-elle en substance. « Je veux étre un direttore d’or-
chestra parmi d’autres. En anglais, le mot conductor vaut
pour tout le monde. » Quant au terme maestra (« maitresse »),
il évoque décidément trop le métier d’institutrice, s‘amuse
le maestro Venezi - « un métier trés différent du mien ».

Le sien, elle I'exerce dans nombre d’opéras et de salles de
concert, et pas seulement en Italie : ailleurs en Europe, aux
Etats-Unis, en Argentine, et méme dans des pays ot le sexisme
reste bien ancré, tels 'Azerbaidjan, 'Arménie ou le Japon. En
Arménie, elle a été la premiére femme a monter sur un podium
de chef d’orchestre. Au Japon, elle a été la premiére a y monter
dans une tenue féminine, alors que les organisateurs lui avaient

1. Avec pour sous-titre Innamorarsi della musica classica (Milan,
Utet, 2019).



fortement suggéré quelque chose de masculin. Auparavant, le
quotidien Corriere della sera I'avait incluse a vingt-sept ans
dans sa sélection 2017 des cinquante femmes de toutes natio-
nalités les plus remarquables par leur non-conformisme, leur
courage, leur créativité et leur esprit d’innovation.

Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait eu envie de racon-
ter histoire de la musique au travers de quelques héroines
chéres a son cceur. Ce n’est pas le premier ouvrage consacré
a des compositrices et a de grandes interprétes ayant souvent
dii se battre, avec plus ou moins de bonheur, pour trouver
leur place dans un monde d’hommes ; mais Beatrice Venezi,
elle, n’a pas cherché a les recenser de maniére scientifique
ou exhaustive, et les quelques portraits qu’elle nous propose
sont plutét des moments musicaux, des esquisses littéraires,
des miniatures.

En 1995 déja, Catherine Cessac résumait parfaitement la
situation des musiciennes d autrefois : « A peu prés a toutes les
époques, il fut reconnu aux femmes le droit a interprétation,
vocale puis instrumentale ; en revanche, leur activité en tant
que compositeur n’alla pas toujours de soi. [...] On n’apprend
pas aux filles, ou que de maniére exceptionnelle, les rudiments
de la théorie et du contrepoint qui leur ouvriraient le chemin
de la composition. A cet égard, Hildegarde de Bingen se révéla
une remarquable autodidacte'. » Hildegarde, premier des
seize personnages « racontés » dans Fortissima - et quel per-
sonnage !

1. Elisabeth Jacquet de La Guerre. Une femme compositeur sous le
régne de Louis XIV, Arles, Actes Sud, 1995, p. 13-14. Les extraits du
Mercure galant et de L’Art de toucher le clavecin sont tirés de son livre.



L’auteure a di faire des choix pour rédiger cette parti-
tion a seize voix seulement, aussi n’a-t-elle retenu que deux
Frangaises, Louise Farrenc et Nadia Boulanger. Elle ne nous
en voudra pas de rappeler que la France eut son petit Mozart
au féminin : Elisabeth Jacquet de La Guerre (1665-1729),
venue au monde neuf décennies avant Wolfgang Amadeus.
Dés l'age de cing ans, elle fait fureur a la cour en jouant du
« clavessin » et en chantant. Elle a les faveurs de Louis XIV et
de Mme de Montespan, mais une fois adulte et mariée elle ne
s’efface pas pour autant. En aoiit 1686, elle fait éditer I'un des
« rares recueils de clavecin publiés en France au xviI® siécle »,
souligne Catherine Cessac. Plus tard, elle contribue a I'intro-
duction dans le royaume de la sonate et de la cantate, venues
d’Italie.

En revanche, le public boude en 1694 son opéra Céphale
et Procris, le premier composé par une Frangaise. Elle en
est affectée mais finit par se remettre a écrire de la musique,
dont les sonates pour violon et clavecin jouées devant le
monarque en aotit 1707. Celui-ci est alors presque septuagé-
naire, Elisabeth a déja quarante-deux ans et se trouve veuve.
On lappelle « Mlle de La Guerre », bien que ce soit le patro-
nyme de son défunt époux, mais elle n’a pas eu a se plaindre
de cet organiste qui ne jalousait pas son talent. Le compte
rendu du concert dans Le Mercure galant mérite d’étre cité :
« Sa Majesté parla a Mlle de La Guerre d’une maniére trés-
obligeante, & apreés avoir donné beaucoup de loiianges a ses
Sonnates, elle luy dit qu’elles ne ressembloient a rien. On ne
pouvait mieux loiier Mlle de La Guerre, puisque ces paroles
font connoistre que le Roy avait non seulement trouvé sa
Musique trés-belle, mais aussi qu’elle est originale, ce qui se
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trouve aujourd’huy fort rarement. » Et pourtant Louis XIV
n’était pas féru de sonates. Mais il aimait Elisabeth et I'avait
toujours protégée.

Voila au moins une artiste qui n’a pas été entravée par les
hommes. Ils 'ont méme qualifiée de « premiére musicienne
du monde » et de « merveille de notre siécle ». Elle a d’abord
été encouragée par un peére organiste et claveciniste. Son
mariage avec Marin de La Guerre I'a contrainte a quitter
Versailles pour Paris, mais elle a pu s’épanouir dans la capi-
tale, entre enseignement, composition et concerts.

A Iépoque, Frangois Couperin explique dans L’ Art de tou-
cher le clavecin (1716) que les mains des femmes conviennent
mieux a l'instrument que celles des hommes, car « la sou-
plesse des nerfs contribue beaucoup plus au bien-jouer que
la force ». De la part d’un si grand maitre du clavier c’est un
compliment, et dans le genre anatomisme sexiste c’est tou-
jours plus agréable a entendre que les délires de médecins du
siécle suivant sur la « petitesse relative » des cerveaux fémi-
nins.

Par le passé, les musiciennes n’ont certes pas eu la vie facile
dans un univers masculin, et 'exergue de Fortissima est une
sentence d’autant plus terrible qu'elle n’est pas si ancienne,
mais en leur rendant justice ' Histoire enfin revisitée ne crée-t-
elle pas une communauté d artistes des deux sexes, par-dela le
temps, postérité tardive ou pas ? Voila de quoi plaire au diret-
tore d’orchestra Beatrice Venezi, qui ne cherche pas a mener
les hommes a la baguette pour venger ses sceurs en musique.

M.P.






Il n’y a pas de femmes compositrices,
il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais !

Sir Thomas Beecham (1920),
fondateur de I'Orchestre philharmonique de Londres.






Je dédie ce livre a mes parents, Daniela et Gabriele, qui
m’ont appris combien étaient importants le libre arbitre et
Pesprit critique, la confiance en soi et le courage d’affirmer ses
idées sans se conformer aux attentes des autres. Ce sont eux
qui ont fait de moi la femme que je suis.

Je dédie également ce recueil d’histoires a toutes les femmes,
qu’elles soient sceurs, épouses, meres ou filles - absolument
toutes. Ne laissons personne nous dire que nous ne sommes
pas aptes a entreprendre certaines choses ou que nous ne
sommes pas assez bien pour le faire, que certains domaines
nous sont interdits ou que nous n’avons pas le droit de récla-
mer plus et mieux, d’exiger d’ avoir notre place dans le monde.

Ils se trompent, ceux qui croient cela : nous pouvons étre
tout ce que nous voulons.






PROLOGUE

Voici T'histoire de quelques femmes remarquables. Des
musiciennes de génie. Des compositrices audacieuses.
Des interpretes sublimes. Des femmes singuliéres qui ont
réussi a s'imposer dans un monde qui se serait volontiers
passé d’elles. Un monde qui les a jugées inadaptées, impu-
dentes, scandaleuses, incapables. Un monde qui n’a cessé
d’en appeler contre elles a la moralité ou a une prétendue
supériorité biologique qui ne concéderait qu’aux hommes le
talent de produire de la bonne musique.

Voici donc l'histoire de quelques femmes remarquables
dans un monde d’hommes. Cette histoire raconte com-
ment, bravant les préjugés, bravant les interdictions, une
poignée de rebelles ont décidé de défier les conventions
par amour de l'art et de la musique. Une rébellion trop
souvent effacée de I'historiographie officielle.

Tout commence au Moyen Age. Nous sommes a Bingen,
une petite localité qui a prospéré dans la vallée ot la Nahe
se jette dans le Rhin. C’est la que débute notre récit, dans un
couvent de sceurs guidées par l'intuition géniale et révolu-
tionnaire d’Hildegarde : la premiére musicienne dont I'His-
toire garde vraiment le souvenir.
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Hildegarde s’est vouée a sainte Ursule, que la légende
nous montre royale et tres belle, s’en allant a la téte de onze
mille vierges en pélerinage a travers I'Europe. Sainte Ursule
martyre, paladine de la sororité — de I'union, du soutien et
de I'aide entre les femmes.

Hildegarde, résolue et portée a I'action, qui croit fermement
al'idée de diffuser sur un mode choral la parole de Dieu.

Hildegarde, qui a des visions et qui passe pour folle.

Hildegarde, qui ne prend ses ordres que de Dieu, rai-
son pour laquelle I'Eglise préférerait qu’elle ne chante pas,
quelle ne laisse pas ses harmonies inonder les églises.

Mais les écrits restent, et pour que leur musique ne
disparaisse pas il a aussi fallu que des femmes aient le
courage de la coucher sur le papier. Un geste si naturel
aujourd’hui, mais si révolutionnaire autrefois pour celles
qui n’avaient méme pas le droit de revendiquer leurs
oeuvres.

Il n’était pas convenable pour une femme de s’adonner
a la composition. Elle pouvait tout au plus exécuter celles
des hommes : pour se divertir, pour s’occuper, pour tuer le
peu de temps libre que lui laissait la vie entre deux taches
domestiques.

Et de toute fagon sa propre musique disparaissait.

Oui. De cette musique ancienne, quand elle a été compo-
sée par une femme, rien ou presque ne nous est parvenu.

Jusqu'au baroque, qui fait irruption en fanfare dans ces
pages, éclatant, tonitruant. Et il semble que des lors tout peut
changer. L’Europe se peuple de musiciennes. Les peintres
les immortalisent avec leur instrument, quelques-unes
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