




«  Chaque héroïne de ce livre est une femme que j’aurais voulu 
être, que je suis peut-être en partie ou que je ne serai jamais. 
Toutes sont des personnalités remarquables dans un monde 
d’hommes. Des musiciennes de génie. Des compositrices auda-
cieuses. Des interprètes sublimes. Leur destin est une histoire de 
préjugés et d’interdictions. Une histoire souvent tragique faite 
d’échecs et de révolte, mais aussi de talent et de passion. L’histoire 
de seize femmes novatrices et rebelles sans lesquelles je n’aurais 
peut-être pas la chance aujourd’hui de pouvoir monter sur un 
podium de chef d’orchestre. »

Hildegarde de Bingen, Maddalena Casulana, Barbara Strozzi, 
Francesca Caccini, Nannerl Mozart, Fanny Mendelssohn, Clara 
Schumann, Louise Farrenc, Nadia Boulanger, Maria Callas, 
Sofia Gubaïdulina, Martha Argerich, Jacqueline du Pré, Björk, 
Hildur Guðnadóttir et Rachel Portman : ces héroïnes sontaussi 
fougueuses que Beatrice Venezi, née à Lucques en 1990. Cette 
figure montante de la direction d’orchestre qui se revendique 
comme « un maestro parmi les autres » ne défend pas seulement 
la cause des femmes mais aussi tous les jeunes musiciens, toutes 
les musiques, et veut communiquer à tous les publics sa passion 
pour le répertoire classique.
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« Mon métier a un nom : chef d’orchestre. » En italien : 
direttore d’orchestra. Au masculin. Ces quelques mots pro-
noncés par Beatrice Venezi en mars 2021, lors du festival de 
Sanremo, lui ont attiré de très violentes critiques alors qu’elle 
ne méritait vraiment pas d’être taxée d’antiféminisme.

Déjà très célèbre dans son pays, elle faisait partie du jury 
chargé de désigner les jeunes espoirs de la variété italienne, 
après avoir été elle-même un jeune espoir… de la musique 
classique. Née en 1990 à Lucques (comme Giacomo Puccini, 
son compositeur préféré), elle n’est pas issue d’un milieu 
de mélomanes toscans : c’est parce que son école pri-
maire proposait des cours de piano que tout a commencé. 
Aujourd’hui, elle déploie beaucoup d’énergie pour encoura-
ger les jeunes musiciens de tous bords, notamment à Naples 
dans le cadre de l’Orchestra Scarlatti Young. Et en cette 
année 2022 où paraît Fortissima, elle dirige dans plusieurs 
villes françaises La Somnambule de Vincenzo Bellini avec 
sur scène cinq lauréats du concours international de chant 
de Clermont-Ferrand.
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Elle soutient que l’écoute attentive du répertoire classique 
n’est pas réservée à ceux qui le connaissent déjà et qu’on ne doit 
pas se sentir intimidé par tant de chefs-d’œuvre : il faut juste 
se laisser aller à les aimer. Cet amour, elle l’a magistralement 
communiqué dans un précédent livre, Allegro con fuoco1, 
dont le titre résume à merveille la personnalité d’une artiste 
qui manie la plume aussi aisément que sa baguette de direttore 
– ou de maestro, autre titre qu’elle revendique haut et fort.

Quand on est une femme, il est encore difficile de trouver sa 
place dans le milieu de la direction d’orchestre, et en Italie plus 
qu’en France ou dans les pays anglo-saxons. Mais « à mon avis 
la féminisation des termes n’apporte rien, affirme Beatrice. Je 
n’ai pas besoin de cela pour me faire admettre dans la pro-
fession ». Puisque l’on recherche la parité, pourquoi créer par 
le vocabulaire des différences supplémentaires entre les sexes ? 
demande-t-elle en substance. « Je veux être un direttore d’or-
chestra parmi d’autres. En anglais, le mot conductor vaut 
pour tout le monde. » Quant au terme maestra (« maîtresse »), 
il évoque décidément trop le métier d’institutrice, s’amuse 
le maestro Venezi  – « un métier très différent du mien ».

Le sien, elle l’exerce dans nombre d’opéras et de salles de 
concert, et pas seulement en Italie : ailleurs en Europe, aux 
États-Unis, en Argentine, et même dans des pays où le sexisme 
reste bien ancré, tels l’Azerbaïdjan, l’Arménie ou le Japon. En 
Arménie, elle a été la première femme à monter sur un podium 
de chef d’orchestre. Au Japon, elle a été la première à y monter 
dans une tenue féminine, alors que les organisateurs lui avaient 

1.  Avec pour sous-titre Innamorarsi della musica classica (Milan, 
Utet, 2019).
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fortement suggéré quelque chose de masculin. Auparavant, le 
quotidien Corriere della sera l’avait incluse à vingt-sept ans 
dans sa sélection 2017 des cinquante femmes de toutes natio-
nalités les plus remarquables par leur non-conformisme, leur 
courage, leur créativité et leur esprit d’innovation.

Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait eu envie de racon-
ter l’histoire de la musique au travers de quelques héroïnes 
chères à son cœur. Ce n’est pas le premier ouvrage consacré 
à des compositrices et à de grandes interprètes ayant souvent 
dû se battre, avec plus ou moins de bonheur, pour trouver 
leur place dans un monde d’hommes ; mais Beatrice Venezi, 
elle, n’a pas cherché à les recenser de manière scientifique 
ou exhaustive, et les quelques portraits qu’elle nous propose 
sont plutôt des moments musicaux, des esquisses littéraires, 
des miniatures.

En 1995 déjà, Catherine Cessac résumait parfaitement la 
situation des musiciennes d’autrefois : « À peu près à toutes les 
époques, il fut reconnu aux femmes le droit à l’interprétation, 
vocale puis instrumentale ; en revanche, leur activité en tant 
que compositeur n’alla pas toujours de soi. […] On n’apprend 
pas aux filles, ou que de manière exceptionnelle, les rudiments 
de la théorie et du contrepoint qui leur ouvriraient le chemin 
de la composition. À cet égard, Hildegarde de Bingen se révéla 
une remarquable autodidacte 1. » Hildegarde, premier des 
seize personnages « racontés » dans Fortissima – et quel per-
sonnage !

1.  Élisabeth Jacquet de La Guerre. Une femme compositeur sous le 
règne de Louis  XIV, Arles, Actes Sud, 1995, p.  13‑14. Les extraits du 
Mercure galant et de L’Art de toucher le clavecin sont tirés de son livre.
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L’auteure a dû faire des choix pour rédiger cette parti-
tion à seize voix seulement, aussi n’a-t-elle retenu que deux 
Françaises, Louise Farrenc et Nadia Boulanger. Elle ne nous 
en voudra pas de rappeler que la France eut son petit Mozart 
au féminin : Élisabeth Jacquet de La Guerre (1665‑1729), 
venue au monde neuf décennies avant Wolfgang Amadeus. 
Dès l’âge de cinq ans, elle fait fureur à la cour en jouant du 
« clavessin » et en chantant. Elle a les faveurs de Louis XIV et 
de Mme de Montespan, mais une fois adulte et mariée elle ne 
s’efface pas pour autant. En août 1686, elle fait éditer l’un des 
« rares recueils de clavecin publiés en France au xvii e siècle », 
souligne Catherine Cessac. Plus tard, elle contribue à l’intro-
duction dans le royaume de la sonate et de la cantate, venues 
d’Italie.

En revanche, le public boude en 1694 son opéra Céphale 
et Procris, le premier composé par une Française. Elle en 
est affectée mais finit par se remettre à écrire de la musique, 
dont les sonates pour violon et clavecin jouées devant le 
monarque en août 1707. Celui-ci est alors presque septuagé-
naire, Élisabeth a déjà quarante-deux ans et se trouve veuve. 
On l’appelle « Mlle de La Guerre », bien que ce soit le patro-
nyme de son défunt époux, mais elle n’a pas eu à se plaindre 
de cet organiste qui ne jalousait pas son talent. Le compte 
rendu du concert dans Le Mercure galant mérite d’être cité : 
« Sa Majesté parla à Mlle de La Guerre d’une manière très-
obligeante, & après avoir donné beaucoup de loüanges à ses 
Sonnates, elle luy dit qu’elles ne ressembloient à rien. On ne 
pouvait mieux loüer Mlle de La Guerre, puisque ces paroles 
font connoistre que le Roy avait non seulement trouvé sa 
Musique très-belle, mais aussi qu’elle est originale, ce qui se 
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trouve aujourd’huy fort rarement. » Et pourtant Louis XIV 
n’était pas féru de sonates. Mais il aimait Élisabeth et l’avait 
toujours protégée.

Voilà au moins une artiste qui n’a pas été entravée par les 
hommes. Ils l’ont même qualifiée de « première musicienne 
du monde » et de « merveille de notre siècle ». Elle a d’abord 
été encouragée par un père organiste et claveciniste. Son 
mariage avec Marin de La Guerre l’a contrainte à quitter 
Versailles pour Paris, mais elle a pu s’épanouir dans la capi-
tale, entre enseignement, composition et concerts. 

À l’époque, François Couperin explique dans L’Art de tou-
cher le clavecin (1716) que les mains des femmes conviennent 
mieux à l’instrument que celles des hommes, car « la sou-
plesse des nerfs contribue beaucoup plus au bien-jouer que 
la force ». De la part d’un si grand maître du clavier c’est un 
compliment, et dans le genre anatomisme sexiste c’est tou-
jours plus agréable à entendre que les délires de médecins du 
siècle suivant sur la « petitesse relative » des cerveaux fémi-
nins.

Par le passé, les musiciennes n’ont certes pas eu la vie facile 
dans un univers masculin, et l’exergue de Fortissima est une 
sentence d’autant plus terrible qu’elle n’est pas si ancienne, 
mais en leur rendant justice l’Histoire enfin revisitée ne crée-t-
elle pas une communauté d’artistes des deux sexes, par-delà le 
temps, postérité tardive ou pas ? Voilà de quoi plaire au diret-
tore d’orchestra Beatrice Venezi, qui ne cherche pas à mener 
les hommes à la baguette pour venger ses sœurs en musique.

M.P.





Il n’y a pas de femmes compositrices,
il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais !

Sir Thomas Beecham (1920), 
fondateur de l’Orchestre philharmonique de Londres.





Je dédie ce livre à mes parents, Daniela et Gabriele, qui 
m’ont appris combien étaient importants le libre arbitre et 
l’esprit critique, la confiance en soi et le courage d’affirmer ses 
idées sans se conformer aux attentes des autres. Ce sont eux 
qui ont fait de moi la femme que je suis.

Je dédie également ce recueil d’histoires à toutes les femmes, 
qu’elles soient sœurs, épouses, mères ou filles –  absolument 
toutes. Ne laissons personne nous dire que nous ne sommes 
pas aptes à entreprendre certaines choses ou que nous ne 
sommes pas assez bien pour le faire, que certains domaines 
nous sont interdits ou que nous n’avons pas le droit de récla-
mer plus et mieux, d’exiger d’avoir notre place dans le monde.

Ils se trompent, ceux qui croient cela : nous pouvons être 
tout ce que nous voulons.





Prologue

Voici l’histoire de quelques femmes remarquables. Des 
musiciennes de génie. Des compositrices audacieuses. 
Des interprètes sublimes. Des femmes singulières qui ont 
réussi à s’imposer dans un monde qui se serait volontiers 
passé d’elles. Un monde qui les a jugées inadaptées, impu-
dentes, scandaleuses, incapables. Un monde qui n’a cessé 
d’en appeler contre elles à la moralité ou à une prétendue 
supériorité biologique qui ne concéderait qu’aux hommes le 
talent de produire de la bonne musique.

Voici donc l’histoire de quelques femmes remarquables 
dans un monde d’hommes. Cette histoire raconte com-
ment, bravant les préjugés, bravant les interdictions, une 
poignée de rebelles ont décidé de défier les conventions 
par amour de l’art et de la musique. Une rébellion trop 
souvent effacée de l’historiographie officielle.

Tout commence au Moyen Âge. Nous sommes à Bingen, 
une petite localité qui a prospéré dans la vallée où la Nahe 
se jette dans le Rhin. C’est là que débute notre récit, dans un 
couvent de sœurs guidées par l’intuition géniale et révolu-
tionnaire d’Hildegarde : la première musicienne dont l’His-
toire garde vraiment le souvenir.
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Hildegarde s’est vouée à sainte Ursule, que la légende 
nous montre royale et très belle, s’en allant à la tête de onze 
mille vierges en pèlerinage à travers l’Europe. Sainte Ursule 
martyre, paladine de la sororité – de l’union, du soutien et 
de l’aide entre les femmes.

Hildegarde, résolue et portée à l’action, qui croit fermement 
à l’idée de diffuser sur un mode choral la parole de Dieu.

Hildegarde, qui a des visions et qui passe pour folle.
Hildegarde, qui ne prend ses ordres que de Dieu, rai-

son pour laquelle l’Église préférerait qu’elle ne chante pas, 
qu’elle ne laisse pas ses harmonies inonder les églises.

Mais les écrits restent, et pour que leur musique ne 
disparaisse pas il a aussi fallu que des femmes aient le 
courage de la coucher sur le papier. Un geste si naturel 
aujourd’hui, mais si révolutionnaire autrefois pour celles 
qui n’avaient même pas le droit de revendiquer leurs 
œuvres.

Il n’était pas convenable pour une femme de s’adonner 
à la composition. Elle pouvait tout au plus exécuter celles 
des hommes : pour se divertir, pour s’occuper, pour tuer le 
peu de temps libre que lui laissait la vie entre deux tâches 
domestiques.

Et de toute façon sa propre musique disparaissait.
Oui. De cette musique ancienne, quand elle a été compo-

sée par une femme, rien ou presque ne nous est parvenu.
Jusqu’au baroque, qui fait irruption en fanfare dans ces 

pages, éclatant, tonitruant. Et il semble que dès lors tout peut 
changer. L’Europe se peuple de musiciennes. Les peintres 
les immortalisent avec leur instrument, quelques-unes 
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