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A Pattention des abuseurs

Cher lecteur, si vous avez entre les mains une version officielle de ce livre, ce message
ne vous concerne pas. Je vous invite a passer a la suite. Si vous étes dans le cas contraire,
permettez-moi de vous dire quelques mots.

Je suis né en 1959. J’ai vécu une bonne partie de ma vie sans internet. J’ai été jeune et
modérément nécessiteux a une époque ol on ne pouvait pas voler les ceuvres des autres
facilement et ot les photocopies colitaient cher. Je n’ai pas eu I'impression, alors, d’étre
privé de liberté. Si je n’avais pas les moyens de m'acheter un disque, un film ou un livre,
je l'empruntais a des copains ou a une bibliothéque. Je n’ai jamais considéré que 'acces
a la culture m’'était interdit.

Vous me direz peut-étre que les temps ont changé. Vous avez raison. Les biblio-
theques et les médiatheques sont bien plus nombreuses et bien plus fournies qu'a mon
époque. Et, quand elles n'ont pas ce qu'on cherche, on peut méme leur suggérer de I'ac-
quérir. Mais peut-étre que vous pensiez i un autre type de changement. A savoir qu'il est
aujourd’hui possible d’accéder aux ceuvres grace a internet. Pour autant, progression ne
signifie pas nécessairement progres. Plus de technologie n'implique pas plus de sagesse
ou plus de respect. Plus de possibilités ne signifie pas plus de liberté. Je comprends qu’il
est tentant de se servir gratuitement sur internet, comme un lion se régale d’une antilope
quand il a faim, sans lui demander son avis. Loudil est 13, il permet — croit-on — de faire
des économies et donne I'impression que personne ne vous voit. Pourquoi étre moral
si on peut étre anonyme, n'est-ce pas ? Si vous étiez le seul sur des milliers a voler des
fichiers, cela naurait pas de conséquences — tout en en étant pas moins malhonnéte et
répréhensible. Malheureusement, vous étes des milliers a avoir la méme idée, la méme
absence de scrupules, la méme barbarie. En photocopiant les livres ou en volant des
fichiers sur internet, vous n’étes plus un individu spécifique avec sa richesse et son huma-
nité. Vous devenez la petite composante d’un superorganisme maltraitant qui assassine a
petit feu la création artistique et qui n’a aucune excuse.

Mon livre représente des années et des années de travail, de réflexion e, j'ose le dire,
de compétences. 1l est vendu a un prix raisonnable pour ne pas pénaliser les lecteurs
impécunieux. Je me suis battu pendant plus de vingt ans pour qu’il ne soit pas épuisé. Je
pense que ce travail mérite d’étre reconnu et valorisé. Je pense que je mérite de pouvoir
continuer 4 en vivre. Mais il faut que vous compreniez quelque chose d’important : le
principal probleme n'est pas financier. Le principal dommage est humain. Quand je
trouve sur internet un streaming de mon film Oui, mais... ou que je vois sur une table
de chevet une photocopie de 'un de mes livres, je me sens abusé. Si vous avez été abusé
un jour, d’une facon ou d’une autre, vous savez combien c’est douloureux. Et méme,
dans le cas présent, décourageant. Cela ne donne pas envie d’écrire de nouvelles ceuvres.

Bref, je vous invite a retrouver votre humanité, a respecter les artistes, a cesser de
maltraiter les autres a distance en faisant circuler des fichiers illégaux et & acheter une
version ofhicielle de La dramaturgie. Vous vous grandirez. En échange, de mon coté, je
continuerai a prendre plaisir a rendre service aux autres et a estimer mes lecteurs. Tous
mes lecteurs.

Yves Lavandier
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PREFACE

« Enseigner le drame, cest apprendre i cerner homme, a connaitre
le sens de la vie. »

(Shohei Imamura [092]")

« Marc écrivait vite, respectait les délais... Tout cela était
magnifique & une condition : laisser lambition de coté. (...)
Dautres produisaient des poéles a frire, des tracteurs ou des planches
a voile, la télé produisair de Iimage, des histoires en images et il
avait sa place dans le processus, une bonne place qu’il garderait
toujours & une seule condition : ne pas ruer dans les brancards. ..
ne pas faire l'artiste. »

(Haute-pierre, 1985)

De quelques rencontres déterminantes

Cet ouvrage est le fruit de rencontres fort différentes les unes des autres,
sans la somme desquelles il n’aurait jamais vu le jour. Tout remonte a
Frantisek Daniel, qui fut mon professeur d’écriture de scénario en 1983-
1985. A cette date, il était co-directeur, avec Milos Forman, de I’école de
cinéma de Columbia University, a New York, ol j’étudiais pour acquérir
un master en écriture de scénario et mise en scéne. Frantisek était consi-
déré aux Etats-Unis, et dans certains pays européens, comme I'un des
grands spécialistes de I'enseignement du scénario. Signalons qu’il était
d’origine tchéque et qu’il avait enseigné a I'école de cinéma de Prague (la
FAMU) avant d’émigrer aux Etats-Unis.

En 1983, Frantisek Daniel nous recommanda chaudement un ouvrage
d’Edward Mabley intitulé Dramatic construction [118], publié au début
des années 1970. A I'époque, ce livre était épuisé et difficile a trouver. Il
Pest un peu moins aujourd’hui, grice a internet, mais il n’a jamais été tra-
duit en France. En 1983, il en existait une copie dans la bibliotheque de
Columbia University, ce qui m’'a permis de le découvrir. Cest un ouvrage
remarquable’.

1. Les chiffres entre crochets [ ] renvoient a la bibliographie en toute fin de volume.

2. Frantisek Daniel est décédé en 1996 et Edward Mabley en 1984. Dramatic construction
[118] qui date de 1972, ne doit surtout pas étre confondu avec The tools of screenwriting [090]
de David Howard et... Edward Mabley, qui date de 1993 et constitue une adaptation tres hol-
lywoodienne du livre original de Mabley.



LA DRAMATURGIE

Entre autres choses, Edward Mabley y recommande a son tour plu-
sieurs livres, dont un essai exceptionnellement brillant et malheureuse-
ment inédit en France : Tragedy and comedy [102] de Walter Kerr. Kerr
est également l'auteur de 7he silent clowns [101], consacré aux comiques
du cinéma muet et lui aussi remarquable en tout point. Pour finir sur
les livres qui m’ont aidé 4 comprendre la dramaturgie, il faut citer deux
ouvrages justement réputés : les Entretiens Hitchcock Truffaut [082] et
Psychanalyse des contes de fées [020].

Frantisek Daniel, Edward Mabley, Walter Kerr, Alfred Hitchcock et
Bruno Bettelheim ont donc constitué la base de ma réflexion sur la dra-
maturgie®. Deux activités majeures m'ont ensuite permis d’affiner et d’ex-
plorer le plus loin possible cette réflexion. Celle de scénariste profession-
nel d’abord. Ce qui est assez logique. Et puis celle de pédagogue, puisque
jai créé et animé, a partir de 1987, divers ateliers d’écriture dramatique.
Ce qui a fini par déboucher sur deux activités : script doctor et anima-
teur de séminaires sur la dramaturgie. Les deux premiers responsables a
m’avoir fait confiance (Francoise Villaume du Centre National des Ecri-
tures du Spectacle, a Villeneuve-lez-Avignon, et Jacqueline Pierreux de
la RTBE a Bruxelles) et les éleves qui ont traversé mes ateliers ont donc
également contribué 2 faire naitre ce livre.

Enfin, je dois beaucoup & ma femme, Catherine, et 2 mes enfants, Bap-
tiste, Aurélien, Valentin et Clémentine, qui m’ont appris tant de choses
sur la vie et, donc, sur la dramaturgie. Car je crois, comme Imamura
[092], que comprendre 'une c’est comprendre l'autre. A tous, merci.

Lart du récit

Jusqu'asacinquieme édition, le sous-titre dulivre était « Les mécanismes
du récit ». Jai fini par me rendre compte que cela convenait bien a tous les
artistes (cinéastes, metteurs en scéne, musiciens, écrivains, dessinateurs)
qui craignent ou méprisent le récit. En effet, 'une des maltraitances du
récit consiste A dire que l'art est ce qui reste d’'une discipline artistique
quand on en a enlevé T'histoire. Allons donc! Une autre maltraitance

3. Bien qu’elle ne soit pas directement liée a la dramaturgie, une science humaine pourrait étre
ajoutée A ces sources d’inspiration : I'analyse transactionnelle. Il s'agit 4 la fois d’une théorie de la
personnalité et d’'une forme de psychothérapie. Elle a été élaborée, dans les années 1960, par un
psychothérapeute américain nommé Eric Berne. Les rapports entre I'analyse transactionnelle et
la dramaturgie sont fascinants. Je suis persuadé que les ouvrages d’Eric Berne (en particulier Que
dites-vous aprés avoir dit bonjour ? [018]) et de deux autres analystes transactionnels, Claude
Steiner (Des scénarios et des hommes [179]) et Fanita English (Qui suis-je face & toi ? [054])
passionneront tous les auteurs dramatiques. Je les leur recommande vivement. Bien que mon livre
ne repose pas sur les théories et la pratique d’Eric Berne ou de ses successeurs, il les recoupe en
bien des points. J’aurai 'occasion d’en mentionner quelques-uns.
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classique consiste a considérer le récit comme un prétexte, comme une
sorte de tremplin pour exercer son art. Un tremplin trivial, bien str, une
sorte d’anecdote sans la moindre dimension artistique. Une troisi¢me
maltraitance consiste a dire que le récit n’est qu'un artisanat. Un film bien
raconté serait du domaine du savoir-faire alors qu'un film qui transmet la
pensée d’un auteur serait de 'art au sens noble.

On peut sourire de ces divagations. Ou on peut soffusquer de ce
besoin de hiérarchiser, pente extrémement glissante. On peut aussi
rappeler une évidence : le récit est un art majeur, ancestral et nécessaire
au développement humain (cf. pages 17-23). Raconter des histoires
exige des compétences et de la créativité. Raconter des histoires permet
aux humains de vivre des émotions, de cultiver le beau, de grandir et de
communier. En outre, le récit est 'un des plus puissants outils qui soient
pour préserver et diffuser une culture. Pour toutes ces raisons, je pense
quavoir peur du récit ne rend service a personne.

Refontes

Les premicres versions de La dramaturgie, jusqu'en 2008, compre-
naient une petite partie méthodologique (essentiellement les chapitres
16, 17 et 22). Petite en nombre de pages mais précieuse, 2 mon avis,
pour quiconque veut passer a I'acte. J’ai mis quinze ans a réaliser que
cette partie pratique passait quasiment inapergue et que mon livre était
parfois considéré comme un ouvrage théorique. Deux autres chapitres
me sont apparus pareillement noyés : le chapitre 15 intitulé « Analyses
d’ceuvres » et le chapitre 23 intitulé « Lire une pi¢ce ou un scénario ». 1l
était temps de donner a ces aspects importants de mon travail une vitrine
plus claire en méme temps qu'un grand coup de polish. Ainsi le corpus
majoritairement théorique sappelle toujours La dramaturgie. Clest le
livre que vous avez entre les mains. La partie méthodologique est devenue
Construire un récit [111] et le chapitre 23 Evaluer un scénario [112],
passant respectivement de 40 a 220 pages et de 6 2 90 pages. Enfin, I'an-
cien chapitre 15 — dans lequel j'étudiais en détail L'école des femmes ct
La mort aux trousses — est appelé a s'enrichir d’autres analyses et a deve-
nir lui aussi un ouvrage a part enticre (Récits dramatiques exemplaires

[113]). Un jour...
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Reégles et uniformisation

Quand La dramaturgie est sorti en avril 1994, la question de I'exis-
tence des régles* et de I'enseignement du scénario se posait encore en
France. Cest pourquoi j’avais inclus dans 'introduction un passage sur
les regles et leur apprentissage. Aujourd’hui, ces idées (sur 'apprentissage
des regles) ne sont quasiment plus discutées. J’ai néanmoins choisi de
laisser le passage en question. Je me suis dit qu’il ne faisait pas de mal de
se mettre les idées au clair, a fortiori pour ceux qui veulent passer a I'acte
en saidant de Construire un récit [111]. Le lecteur convaincu pourra
sauter les pages 24 a 32.

Cela dit, le refus des regles du récit a été remplacé par une autre forme
de résistance : aujourd’hui, on se plaint de I'uniformisation des ceuvres.
Sous-entendu : les regles existent — admettons — mais elles sont néfastes
car elles conduisent immanquablement 4 une dangereuse standardisation.
Force est de reconnaitre qu’une certaine uniformisation se fait sentir, sur-
tout en provenance d Hollywood, mais elle n'est pas liée a I'attention
accrue portée au scénario depuis vingt-cinq ans. Si uniformisation il y a,
elle est plutdt due au manque d’audace de certains décideurs et au manque
d’inventivité et de personnalité de certains auteurs. En prétant attention a
Iécriture narrative, on peut obtenir des ceuvres aussi différentes que Dans
ses yeux, L'esquive, Festen, Mustang, No man’s land, O est la maison
de mon ami ?, La vie des autres ou La vie est belle (1997). Peut-on dire
de ces films que ce sont des monuments d’uniformité ?

Un spectateur innocent

On m’a beaucoup demandé (avec une pointe d’inquiétude) si on peut
continuer & apprécier une piece, un film ou un album de bande dessinée,
a étre un spectateur innocent, quand on connait sur le bout des doigts
lart du récit dramatique. La réponse est oui. Sans discussion. Quand j’ai
découvert La vie est belle (version Benigni-Cerami), j’ai ri, j’ai pleuré
et, seulement apres I'avoir golité pleinement, jai compris qu’il y avait
des paiements formidables. Quand je revois la fin des Lumiéres de la
ville pour la quinzieme fois, je suis ému. J’ai beau me dire que Cest la

4. Le mot « régle » dérange. Il fait peur. Robert McKee [123] préfere patler de principes. D’autres
de motifs, d’indications, de conventions, d’attentes, d’outils, de trucs, de codes. Que de délica-
tesse ! Les regles seraient faites pour étre obéies quand les principes feraient référence & ce qui
marche. Les régles contraindraient, les principes stimuleraient. Subtilités lexicographiques pro-
bablement destinées a éviter de braquer ’Enfant Rebelle qui sommeille chez tout artiste. Je n'ai
pas peur du mot « regle », je pense qu'on peut respecter une régle tout en gardant sa liberté et
je préfere appeler un chat un chat. D’autant que le mot « régle », comme nous le verrons dans
Iintroduction (page 24), a plusieurs sens.

10
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résolution d’une ironie dramatique, je pleure. Idem quand je relis Un ciel
radieux. A fortiori, bien sir, quand je I'ai lu pour la premicre fois. Ce
n'est pas la connaissance des régles qui géne la vision d’une ceuvre dra-
matique, c’est I'obligation de la commenter. Car une ceuvre dramatique
est congue pour étre vue avec le ceeur et les tripes et pas seulement avec
le cerveau. Mais ni 'auteur ni le lecteur de ce livre ne sont concernés par
ce probleme. Il est fort probable, en revanche, que la connaissance des
mécanismes du récit rende plus exigeant, plus difficile a satisfaire. Quand
I'ceuvre « fonctionne », on la regoit comme tout le monde. Quand elle ne
« fonctionne » pas, on a le temps d’analyser pourquoi et on en voit plus
facilement les failles.

Cinéma autoproduit versus cinéma professionnel

En septembre 2011, j’ai eu 'honneur de présider le jury de « Ceeur
de vidéo », festival annuel de cinéma organisé par la Fédération Francaise
de Cinéma et Vidéo. Une petite centaine de films autoproduits’, sélec-
tionnés par les régions fédérales, ont été projetés. Des fictions, des docu-
mentaires, des clips. J’ai eu ainsi le fort instructif privilege d’observer les
différences entre cinéma autoproduit et cinéma professionnel. Mais aussi,
et surtout, leurs points communs. Car il m’a semblé que les deux ciné-
mas partagent nombre de défauts et de qualités. Ainsi, techniquement,
le cinéma autoproduit n’a plus grand-chose a envier au cinéma profes-
sionnel. Cela est srement dii au perfectionnement et a 'accessibilité du
matériel. 'y ajouterai une autre explication, peut-étre moins avouable :
la technique est ce qu’il y a de plus facile & maitriser. Tellement plus facile
que, par exemple, la structure du récit. Ou la cohérence du propos. Résul-
tat, les cinéastes peaufinent leur cadre, leur lumiére, leur prise de son, le
montage, le mixage, I'étalonnage, tout ce qui est visible pour les yeux et
audible pour les oreilles, et ainsi... négligent 'essentiel.

J’ai quand méme relevé deux différences notables entre ces deux cinémas.
D’abord, les courtmétragistes non-professionnels m’ont paru moins
prétentieux, dans leur ensemble, que leurs confreres professionnels. 11 est
rare que les non-professionnels soient dans la pose artistique. Je les ai sentis
plus humbles et plus authentiques. En revanche, les non-professionnels
sont beaucoup moins rigoureux sur le montage. Limmense majorité des
films autoproduits, qu’ils soient fictifs ou documentaires, gagneraient a étre
copieusement raccourcis. Il est facile de comprendre I'origine du probléme.

5. Les cinévidéastes qui ne sont pas payés pour faire du cinéma n’apprécient pas que 'on qualifie
leur activité d’« amateur », & cause des connotations péjoratives du mot. Le terme « autoproduit »
semble faire consensus.

11
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Les professionnels bénéficient de monteurs aguerris qui ont du recul et
r’hésitent pas a réclamer des coupes. Alors que les non-professionnels
sont souvent leurs propres monteurs et ont trop d’affection pour ce qu’ils
ont tourné, parfois au prix d’un investissement démesuré, pour avoir le
courage de couper. Comment enlever des images qui sont si belles ou/et
qui ont coité si cher a obtenir ? Le probléme ne vient pas d’'un manque de
formation mais d’'un manque de recul.

En bref, amis cinéastes non-professionnels, n'ayez strictement aucun
complexe vis-a-vis du cinéma professionnel. Continuez a étre sinceres.
Lachez prise sur la technique pour vous concentrer sur le sens et le facteur
humain (cf., par exemple, page 628). Et engagez un monteur.

Monsieur Hulot écrit de la série TV

Dans les deux premieres éditions de La dramaturgie (1994 et 1997),
il y avait une annexe consacrée a 'écriture pour la télévision. ]’y donnais
assez peu de conseils techniques car les mécanismes du récit sont fonda-
mentalement les mémes que pour le théitre ou le cinéma. En revanche,
je faisais I'éloge ardent de la série. Puis j’invitais les auteurs a « faire I'ar-
tiste » et, surtout, les décideurs a laisser les auteurs faire 'artiste. En bref,
je pissais dans un violon.

Il se trouve qu’au méme moment, en 1996 trés exactement, sont
arrivées sur les petits écrans francais deux bombes nommeées Friends et
Urgences. Suivies de peu par une troisieme : Ally McBeal. C était le début
de la grosse claque prise par I'ensemble des acteurs de la fiction télévisée
francaise, diffuseurs en téte. Depuis, les scuds pleuvent a raison d’une
demi-douzaine par an : Breaking bad, Desperate housewives, Dexter,
Dr House, Les experts, La pire semaine de ma vie, Les Simpson, Les
Soprano, Sur écoute, 24 heures chrono ct j'en passe. 1l a fallu se rendre
a Iévidence : la fiction frangaise était ringarde, pépere, dépassée. Un sen-
timent de honte a commencé a envahir le paysage audiovisuel frangais, le
fameux PAE

Si les séries anglo-saxonnes s’étaient contentées de nous montrer a
quel point la fiction francaise était artistiquement médiocre, nous en
serions probablement encore la. Lartistique, on s'en fiche. C’est une pré-
occupation de philosophe. Mais quand le porte-monnaie est touché, les
consciences se réveillent, comme par magie. Or, en accédant a la premiére
partie de soirée, les séries anglo-saxonnes ont enfoncé le clou et emporté
haut la main le match de 'audimat.

Lensemble du PAF a compris qu’il fallait réagir. Dans Jour de féte,

le facteur, sorte de Monsieur Hulot rural joué par Jacques Tati, découvre

12
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impressionné les méthodes de distribution postale utilisées aux Erats-
Unis. Il décide alors de faire sa tournée « a 'amérrrricaine ». Une série de
gentilles catastrophes s'ensuit. Comme le facteur de Jour de féte, le PAF
sest dit qu'il fallait imiter les Anglo-Saxons. Les décideurs ont commencé
a comprendre enfin ce que nous étions nombreux, scénaristes francais, a
marteler depuis vingt ans. Primo, il faut mettre beaucoup plus de moyens
sur le poste le plus important d’un récit télévisé : le scénario. Secundo, il
faut arréter avec le snobisme des unitaires et des 90 minutes, la série est
le format idéal de la télévision (en particulier le 26 et le 52 minutes en
série longue). Un grand artiste de cinéma, Alfred Hitchcock, a été I'un
des premiers a le comprendre quand il a produit des séries télévisées dans
les années 50. Apres lui, des cinéastes aussi différents que David Lynch ou
Steven Spielberg suivront le méme principe.

Plusieurs types d’imitation ont alors vu le jour. On a copié, purement
et simplement, en adaptant des séries existantes et en faisant des remakes
déclarés. On sest aussi inspiré sans vergogne, en tentant un Grey’s ana-
tomy 2 la frangaise, un Ally McBeal 2 la franqaise, un Dexter 2 la fran-
caise. Résultat tellement prévisible : un sous-Grey’s anatomy, un sous-
Ally McBeal et un sous-Dexter. La chétive pécore s'enfla si bien qu’elle
creva, aurait dit La Fontaine. On a monté des ateliers d’auteurs pour
écrire A plusieurs. Le CNC a lancé un fonds d’innovation censément des-
tiné a financer I'écriture de projets sélectionnés sur leur originalité plus
que sur la capacité de leurs auteurs a les développer. On a décidé de faire
une série avec des trentenaires pour séduire les moins de 35 ans qui ne
regardent pas la télé. Ce qui est ne rien comprendre aux principes d’iden-
tification. Faut-il donc étre chémeur pour apprécier The full monty ou
mort pour vibrer & Dead like me ? Enfin, on a décidé d’étre audacieux et
déjanté. Alors que la vraie rupture, 'audace du siecle, serait tout simple-
ment de raconter une histoire avec brio — et peu importe le sujet —, on
nous a proposé une femme présidente de la République francaise, un nain
et un transsexuel dans un épisode de sitcom, une série policiere avec des
gros mots et des cadavres sanguinolents en gros plan, et plein de scénes
bien chaudes pour pimenter tout cela.

Nous sommes entrés dans la phase de récolte et il est peut-étre trop
tot pour faire un bilan. Mais il me semble que les décideurs du PAF n'ont
pas mené le tiers des réformes. Certains ont (plus ou moins) commencé
a mettre le scénario au centre du dispositif. Mais la plupart ont oublié
Iessentiel : il faut aussi mettre le scénariste au centre du dispositif. Et, de
préférence, un bon scénariste.
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Marc Cherry, David Chase, Matt Groening, David Simon, Mark
Bussell et Justin Sbresni, Marta Kauffman et David Crane ne sont pas
uniquement scénaristes de la série qU’ils ont créée, ils en sont aussi les
producteurs. Ils participent au casting, ils ont acces a la salle de montage,
souvent méme ils réalisent un épisode ou deux. En deux mots, ils sont
décideurs de la série. Et méme les principaux décideurs. Ce n'est pas une
question d’ego mais de logique. David Chase, 'auteur des Soprano, est
un exemple parfait de ce systeme. Chase a écrit et réalisé le pilote et plu-
sieurs épisodes, il s'est occupé du casting des comédiens mais aussi du
casting des réalisateurs. Il a supervisé le montage de toute la série. En bref,
on a laissé David Chase « faire I'artiste ». Au final, cela a donné a la fois
un produit industriel et une ceuvre d’art, tout autant distrayante que per-
sonnelle, 'une des ceuvres les plus puissantes du répertoire dramatique.
On me dira peut-étre que Les Soprano est diffusée sur une chaine a péage
(HBO), moins asservie a 'audimat que les grandes chaines généralistes.
Prenons alors 'exemple d’ Urgences, diffusée sur un network généraliste
(NBC). Le raisonnement est le méme, il suffit de remplacer le nom de
David Chase par celui de Michael Crichton. Ou prenons 'exemple de
Desperate housewives, diffusée sur ABC, et remplagons David Chase par
Marc Cherry. Ou celui des Simpson, créée par Matt Groening et diffusée
sur la Fox.

En bref, non seulement les bonnes séries anglo-saxonnes donnent le
pouvoir au scénariste mais en plus elles engagent des créateurs qui ont
du talent. Cest aussi I'un des secrets majeurs des séries réussies. Si on
garde Monsieur Hulot pour distribuer le courrier « & 'amérrrricaine »,
cela donnera toujours du Hulot, pas du US Postal. Entendons-nous bien,
je ne dis pas du tout qu’il faille engager des scénaristes anglo-saxons pour
écrire les séries francaises. Je pense méme que ce serait une erreur. Il y a en
Europe des scénaristes francophones de talent. J’en connais.

Est-ce que le PAF est sur la bonne voie ? Il est trop tot pour le dire.
Méme si les séries mollassonnes francaises semblent derri¢re nous, les
séries anglo-saxonnes sont encore loin devant. Ces derni¢res années, jai
personnellement apprécié la saison 1 de Braquo, Le bureau des légendes,
David Nolande, Kaamelott et les saisons 1 4 4 d’Un village frangais. |’y
ai repéré plutdt des exceptions qu'une régle. Mais ’honnéteté m'oblige a
dire que je n’ai pas tout vu. Est-ce que nous allons prendre une deuxieme
claque bientdt ? Est-ce que les décideurs du PAF accepteront enfin de lais-
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ser la place aux auteurs, de mettre le scénario et le scénariste au centre du
dispositif ? Et si oui, vont-ils sélectionner les bons auteurs ? Suspense®. ..

Hats off to the screenwriters!

En 2015, jai créé une série web intitulée Hats off to the screenwri-
ters! (« Chapeau, les scénaristes ! »). Elle est en anglais, sous-titrée en fran-
cais, et disponible sur YouTube (http://bit.ly/HOTTS). Chaque épisode
illustre un élément de narration remarquable. C’est donc un complément
imagé a ce livre et & Construire un récit [111]. Cest aussi un hommage a
tous les grands raconteurs d’histoire, a ces artistes qui inventent des récits,
des personnages, des univers de fiction, des structures et... du sens.

Yves Lavandier (janvier 2019)

6. Pour étre complet sur les causes de la crise de la fiction télévisée francaise, il faudrait dire un mot
sur les modes de production, le sous-financement du scénario, le saupoudrage des commandes,
I'absence de recherches et développements, la quantité effarante d’intermédiaires, I'incompétence
des lecteurs, etc. Mais on peut prendre toutes les mesures qu'on veut, tant qu'on ne donnera pas le
pouvoir central & de bons scénaristes, la fiction télévisée continuera a prendre des claques.
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INTRODUCTION

« Je ne la tuerai point avant d avoir entendu la suite de son conte ! »
(le roi Shahryar, Les mille et une nuits)

« C'est avec cette piéce que je capturerai la conscience du roi. »

(Hamlet, Hamlet)

« La vérité est que linvention dramatique est le premier effort de
lhomme pour devenir intellectuellement conscient. »

(George Bernard Shaw [173])

« Il faut dessiner son film comme Shakespeare bitissait ses piéces,
pour le public. »
(Alfred Hitchcock [082])

« ... distraire dans le sens le plus large et le meilleur du mot, cest-
a-dire captiver les gens, les tenir fermement et, en méme temps, les
Jaire penser. »

(Ingmar Bergman [014])

« Je recherche dans la nature humaine ce qui est constant et
fondamental. »
(Claude Lévi-Strauss [115])

Le mot « dramaturgie » vient du grec « drama » qui signifie « action ».
La dramaturgie est donc, pour prendre la définition d’Aristote [006],
Iimitation et la représentation d’une action humaine. Cette imitation
peut étre proposée au théatre, a 'opéra, au cinéma, a la télévision, dans
les nouveaux formats (internet, jeux vidéo, etc.) ou laction est vue et
entendue, a la radio ot elle est seulement entendue et, dans une moindre
mesure, en bande dessinée ou I'action est vue mais aussi lue.

La dramaturgie est donc un art, au méme titre que la littérature avec
laquelle elle ne doit surtout pas étre confondue. La littérature est écrite
pour étre lue, la dramaturgie pour étre vue et/ou entendue. N.B. Les rap-
ports délicats quentretiennent la littérature et la dramaturgie sont lon-
guement examinés en annexe dans le chapitre 15. Cet ouvrage s’intéresse
donc aux récits congus pour étre représentés et non donnés a imaginer.
Considérer, comme on l'entend parfois, que le théatre est un art de la
parole — quand le cinéma serait un art de I'image — C’est voir la petite
partie émergée de I'iceberg dramaturgique. D’abord, il y a du théatre sans
parole. On peut citer le travail de Robert Wilson, de Jérdme Deschamps
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ou de James Thiérrée. Ensuite, le théatre est tout autant que le cinéma un
art de 'image. Rappelons que le mot « théatre » vient du grec « theastai »
qui signifie « voir », « regarder ». Enfin, plus encore qu'un art de I'image,
le cinéma est surtout un art du montage (cf. le chapitre 1 de Evaluer un
scénario [112]). Mais ce qui nous intéresse ici, Cest que théatre et cinéma
sont tous les deux, trés souvent, des arts du récit.

Avant d’analyser en détail de quoi sont faites les actions humaines,
quels sont les mécanismes et la raison d’étre de leur représentation, il me
parait nécessaire de dire en quelques mots a quel point la dramaturgie est
utile et pourquoi elle peut étre apprise. C’est 'objet de cette introduction.

Raconte-moi une histoire

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le camp de concentration
de Stutthof, une femme du nom de Flora dirigeait un théitre de pain.
Avec une partie de sa maigre ration, elle modelait de petites figurines.
Le soir, en cachette dans les toilettes, elle et quelques prisonniéres ani-
maient ces acteurs de mie devant des spectateurs affamés et promis au
massacre. Jusqu'a la fin... Cette histoire a été rapportée a Joshua Sobol
par une survivante de la Shoah, Irena Lusky, a I'époque ol Sobol faisait
des recherches sur le théatre du ghetto de Vilnius pour sa piece Ghetto.
Il existe nombre d’anecdotes similaires. Je pense & Germaine Tillion, qui
écrivit une opérette 2 Ravensbriick, & Alexei Kapler, cinéaste enfermé
au camp de Vorkouta ou il animait une troupe de théatre, ou encore
a l'aventure du magazine Vedem dans le camp de Theresienstadt. On le
voit, méme dans les circonstances les plus terribles, I'étre humain a besoin
d’histoires.

Ce n’est pas un besoin superflu. On peut vivre sans faire de sport, sans
voir du pays, sans faire d’enfant... On ne peut pas vivre sans histoires. Le
récit, quon l'adresse & soi-méme ou aux autres, qu'il soit rapporté de la
réalité ou inventé, que sa forme soit littéraire ou dramatique, réaliste ou
symbolique (cf. les paraboles bibliques ou les contes de fées) est aussi vital
a notre psychisme que I'oxygene a notre organisme. Dans Psychanalyse
des contes de fées [020], Bruno Bettelheim démontre combien le conte
est utile 2 I'enfant. Pas seulement parce qu’il le distrait et nourrit son
imaginaire mais aussi, et surtout, parce qu’il 'aide a résoudre ses conflits,
lui donne de l'espoir pour l'avenir et lui permet de marir sans devenir
psychotique. En bref, parce qu'il 'aide a vivre.
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Une forme de récit fascinante

Devenu adulte, étre humain a toujours autant besoin d’histoires. En
premier lieu, bien si, elles servent toujours a distraire, au sens étymolo-
gique du terme, C’est-a-dire « entrainer ailleurs », faire oublier le quoti-
dien. Mais elles font beaucoup plus que cela. Apres tout, un feu d’artifice,
un verre d’alcool, un match de football, un jeu télévisé, une visite de la
Tour Eiffel savent aussi distraire. Ce qu'ils ne savent pas faire, c’est nous
faire entrer dans la pensée et, surtout, les émotions de l'autre. Ce qui n’est
pas banal. Un étre humain connait bien sa pensée, ses désirs et ses émo-
tions parasites', et assez mal son image. Pour les gens qui nous entourent,
cest 'inverse. Nous connaissons plus leur image et leurs émotions que
leur pensée ou leurs désirs. La dramaturgie a cette faculté de réunir le
tout, de faire communier image, pensée, désir et émotion, de permettre
au spectateur de se fondre partiellement dans l'autre.

Il est également remarquable que cet autre soit a la fois un personnage
— nous allons bientot appeler le « protagoniste » — et 'auteur qui se cache
derri¢re, comme Flaubert se cachait derriecre Emma Bovary (Madame
Bovary). En dramaturgie, les exemples abondent : Sophocle se cache
derri¢re le vieil (Edipe ((Edipe a Colonne), Moli¢re derriere Arnolphe
(L'école des femmes), Hitchcock derriere Manny Balestrero (Henry
Fonda dans Le faux coupable), Hergé derri¢re Tintin, les Dupondt et le
capitaine Haddock réunis (Zintin), etc. Entre Charlot et Chaplin, la rela-
tion est encore plus évidente. La dramaturgie crée donc un double lien :
entre 'auteur et le spectateur, ce qui est propre a tous les arts, et entre le
personnage et le spectateur, ce quon appelle « I'identification ». Freud
[068], Nietzsche [135] et d’autres affirment que ce phénomene d’identi-
fication est 'un des plaisirs fondamentaux du drama. Il a probablement
une origine biologique (les neurones miroirs, cf. ci-dessous) ainsi qu'un
intérét thérapeutique. En Inde, il parait que certains médecins racontent
a leurs patients une histoire appropriée aux symptémes de ceux-ci, au lieu
de leur prescrire des médicaments.

On notera également que la dramaturgie entretient de singulieres res-
semblances avec le monde du réve. En effet, I’étre humain est a la fois
acteur et spectateur de ses propres réves, méme si ceux-ci ne racontent
pas toujours une histoire. Or, c’est précisément la position du spectateur
quand il s’identifie au protagoniste d’'une ceuvre dramatique. Et le réve,
on le sait, est, lui aussi, une nourriture vitale pour notre psychisme.

1. Cf. Fanita English [054] qui distingue les émotions parasites des émotions authentiques.
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Identification par I'image ou par le récit ?

Les neurones miroirs ont été découverts par des neurologues italiens
au milieu des années 1990. Ce sont des neurones qui s'activent lorsqu’on
exécute une action mais aussi lorsqu'on regarde un congéneére exécuter
une action. On imagine bien dans quelles circonstances les neurones
miroirs sont mis a contribution dans les arts de I'image : cinéma, théatre,
télévision, bande dessinée. Nous voyons des humains comme nous com-
mettre des actions. Cela nous pousse a nous sentir a leur place.

Mais il existe d’autres effets miroirs dans lesquels aucune image n’est
mise & contribution. Ce sont ceux créés par un récit. Clest une tech-
nique utilisée en psychothérapie ou en pédagogie. Le thérapeute ou le
pédagogue va raconter une histoire au début de laquelle il provoque une
identification avec son interlocuteur (souvent en évoquant le méme pro-
bléeme), puis dérouler son récit jusqu'a une fin heureuse. Le patient ou
Penfant ne voit pas d’images, il les imagine et ses neurones miroirs sont
activés. Le phénomene est identique quand on lit un roman ou qu’on
écoute un conte. Pas d’images a voir. Et pourtant, il peut y avoir iden-
tification, empathie et émotions. Est-ce que I'identification suscitée par
le récit est plus puissante que celle provoquée par des images ? Je n'en
sais rien. Serge Tisseron a expliqué, dans Comment Hitchcock m’a guéri
[184], que les images ont parfois un pouvoir insoupgonné. Mais je pense
que des images sans récit ne suflisent pas. Au cinéma comme au théatre
ou en bande dessinée, les images, aussi inventives ou impressionnantes
soient-elles, ont besoin d’un récit qui les porte et active les neurones
miroirs du récepteur.

Les origines du drama

La dramaturgie est au coeur de tout étre humain. Les historiens du
théatre? ont pour habitude de faire naitre la dramaturgie du rite religieux.
Limitation des actions humaines (ou divines) a d’abord eu lieu dans un
espace sacré et les premiers acteurs étaient des prétres — y compris dans
les civilisations dites primitives. Les premiers sujets étaient les activités
humaines fondamentales (naissance, mort, chasse, etc.) et les éléments
naturels (orage, soleil, germination, etc.). Petit a petit, la représentation
s'est enrichie. Et puis, surtout, elle est passée du sacré au profane, méme
si, nous allons le voir, elle a gardé quelque chose de son caractere religieux
(au sens étymologique du terme). En Occident, ce phénomene a eu lieu

2. Cf,, en particulier, Masters of the drama [069] de John Gassner.
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4 deux reprises : au VI* siécle avant JC en Gréce et i la fin du Moyen-Age
en Europe.

Mais je vois une autre origine au drama, de nature différente et peut-
étre plus profonde. Un bébé qui apprend & marcher ou a parler est ma par
une force instinctive : I'imitation. C'est-a-dire qu’il représente les actions
humaines de ses parents ou de ses fréres et sceurs. Les neurones miroirs des
enfants en bas 4ge semblent allumés en permanence, tellement ils passent
leur temps a imiter leur entourage (pour le meilleur ou pour le pire). Un
peu plus tard, I'enfant fait plus qu'imiter ses ainés : il se crée des univers
plus ou moins fictifs et y joue des roles. Fabulation et dédoublement font
partie de sa vie quotidienne. De fait, en nous placant dans cette zone
symbolique qui se trouve entre réalité et fantaisie, la dramaturgie sap-
parente au jeu du « faire semblant » des enfants. On peut méme avancer
quelle en constitue I'équivalent adulte. En bref, le premier acteur—spec-
tateur—auteur dramatique ne serait pas le sorcier pygmée ou le prétre grec
mais 'enfant que nous avons tous été. Clest, en partie, pourquoi il sera
souvent question de lui dans cet ouvrage. On remarquera que I'enfant est
d’abord spectateur, ensuite auteur (adaptateur, plus exactement) et enfin
acteur.

Un langage

Tous les auteurs dramatiques n'ont pas conscience que leur métier
est utile et répond a des besoins fondamentaux. En revanche, tous, sans
exception, écrivent pour les autres, ces autres quon nomme le public.
Une ceuvre dramatique n’existe que par et pour le public. C’est une partie
qui se joue a deux : auteur et récepteur, avec I'acteur/personnage comme
intermédiaire’.

De fait, les acteurs ont beau avoir 'air de s’adresser les uns aux autres,
tout ce quils disent a un but, et un seul : le spectateur. Parfois, I'adresse
est a peine déguisée. Dans Charlot et Mabel en promenade, la canne
de Charlot (Charles Chaplin) souléve accidentellement la jupe de Mabel

(Mabel Normand). Devant la jeune fille, il sempresse de gronder sa

3. Limage surannée du peintre qui, mQ par son 4me et ses instincts artistiques, peint pour lui-
méme sans se préoccuper du récepteur — seule condition, bien sir, pour étre un artiste digne de
ce nom — me parait déja douteuse en peinture, elle est carrément impossible a défendre en dra-
maturgie. Pour Serge Tisseron [184], une ceuvre d’art n'existe que si, a autre bout de la chaine,
quelqu’un se est appropriée : « S une aeuvre nest pas transformée et assimilée sous la forme de sensa-
tions et d’émotions propres & chacun, et mise en relation avec ses pensées et ses réveries personnelles, elle
nexiste pour personne. Autrement dit, sans la recréation permanente des cenvres auxquelles nous sommes
confrontées, celles-ci ne seraient que des corps morts. .. méme si, dans notre culture, l'auteur d’une euvre
est volontiers tenu pour tour et son spectateur pour rien. »
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canne. Mais dés que Mabel a le dos tourné, il remercie sa canne en lui
faisant un discret baiser. A qui d’autre que le spectateur, ce geste — que
personne de sain ne ferait dans la vie réelle — est-il destiné ?

Si la dramaturgie permet a la fois de s'exprimer et de communiquer,
elle est un langage. Paul Watzlawick [205] afirme qu'un psychothéra-
peute qui ne parle pas le langage du patient est voué 4 ’échec. A mon
avis, il en va de méme des artistes. Les auteurs qui ne sinquiétent pas
assez de maitriser le langage de leur art, C’est-a-dire de savoir comment
le public recoit et percoit la dramaturgie, sont trop souvent inaccessibles.
Peut-étre pensent-ils que le public doit étre curieux de leurs ceuvres, alors
que Cest a eux de susciter la curiosité du public. Peut-étre ont-ils peur de
perdre leur 4me, leur génie, leur spontanéité. C’est dommage. D’autant
plus quaucune activité humaine (ou animale) n’est gratuite ou inutile.
Tout sert a satisfaire des besoins — en particulier a éviter la mort, la folie
ou la douleur — méme si cela peut avoir des conséquences négatives a
long terme, sur soi ou sur les autres. En d’autres termes, il n’y a pas de
dramaturgie parce qu’il y a des auteurs dramatiques mais il y a des auteurs
dramatiques parce qu'il y a un besoin de dramaturgie chez I'étre humain.
Les auteurs, qu'ils le veuillent ou non, existent pour répondre a ce besoin.

Pour autant, tenir compte du public et tenir compte de tous les gotits
du public sont deux choses différentes. Expliquons-nous. Il y a chez tout
spectateur, comme chez tout étre humain, de bons et de mauvais ins-
tincts, C'est-a-dire des forces inconscientes qui grandissent leur proprié-
taire et d’autres qui le rabaissent. Et Cest aussi vrai des enfants du paradis
(Ie public populaire et bon enfant situé tout en haut des théitres) que de
Iélite culturelle. Parmi les mauvais instincts, je citerai le gotit pour le sen-
sationnel, la peur du nouveau et de I'inconnu chez certains — qui se tra-
duit par le conservatisme dans le domaine artistique — ou, chez d’autres,
Pappétit systématique pour toutes les ruptures — qui se traduit par 'obses-
sion de 'avant-garde. Deux illusions de liberté. En fait, tenir compte du
public ne consiste pas nécessairement a flatter ces mauvais instincts ni a
cesser d’étre soi-méme. C’est simplement satisfaire trois besoins — d’émo-
tion, de sens et de distraction, nous y reviendrons — en s’adressant, chez le
spectateur, a ce qui fait le fonds commun de 'humanité.

Arthur Miller [125] rapporte qu’a la répétition d’une de ses pieces,
une actrice était inaudible. « Je ne rentends pas » ne cessait-il de lui dire.
Jusqu'a ce qu’elle s'énerve et lance au dramaturge qu’elle jouait la vérité et
n’avait aucune intention de se prostituer. Miller était consterné. Il aurait
pu rappeler a lactrice le mot célébre d’Erwin Panofsky [141] : « S/ est
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vrai que l'art commercial risque toujours de finir prostituée, il west pas moins
vrai que lart non commercial risque toujours de finir vieille fille. » Tenir
compte du public sans tenir compte de tous ses gotts, cest faire de la
dramaturgie une femme épanouie, belle dans I'ame, directe et abordable,
en tout bien tout honneur.

Rester dans I’'Histoire

Cet ouvrage s'adresse prioritairement a toute personne désireuse de
raconter une histoire sous forme dramatique et soucieuse de tendre la
main au récepteur, de plaire sans complaire et de transmettre correcte-
ment sa pensée aux autres. Il sefforce, pour cela, de mettre au jour les
mécanismes de la dramaturgie, d’en comprendre le bien-fondé et de pro-
poser un ensemble d’outils théoriques et pratiques. La connaissance et,
mieux encore, la maitrise de ces outils devant permettre : 1- de respecter
'univers, la sensibilité et la spécificité culturelle de chaque auteur, 2- de
traduire la pensée d’un auteur de fagon claire et efficace, 3- d’étre dis-
trayant, 4- d’étre démocratique sans étre démagogique. Quel auteur n’a
ni envie ni besoin d’atteindre ces objectifs ?

Dans le cas du cinéma, on pourrait ajouter que ces outils permettraient
aux Européens de quitter les champs de bataille désertés ot il est facile de
gagner (faute de combattants) et d’affronter les Anglo-Saxons sur le seul
terrain qui ne va pas tarder a rester dans 'audiovisuel : celui du récit.

Le lecteur attentif aura remarqué que je n'ai pas mis « avoir du succes »
dans la liste ci-dessus. On insinue parfois un lien entre la qualité d’écri-
ture d’une ceuvre et son succes public. Je ne crois pas que ce lien existe
— pas plus que le lien inverse, défendu par certains intellectuels pour les-
quels le succes est nécessairement une infamie. S’il suffisait d’écrire un
bon scénario (au sens de récit) pour faire des entrées, Festen, No man’s
land ou Sur mes lévres auraient d faire un carton en salles, Une deu-
xiéme chance aurait di faire de 'audience, Martha Jane Cannary aurait
dti vendre des centaines de milliers d’albums. Ce fut loin d’étre le cas.
Ces exemples sont récents mais lhistoire du théitre, du cinéma, de la
télévision ou de la bande dessinée en regorge. 12 hommes en colére,
par exemple, a fait 471 000 entrées en France lors de sa sortie en 1957,
époque ou il y avait deux fois plus de spectateurs qu'aujourd’hui dans les
salles de cinéma francaises. Autres exemples édifiants : La garconniére
(794 000 en 1960), Le limier (388 000 entrées en 1973), Miracle en
Alabama (103 000 en 1962), Le pigeon (763 000 en 1959), La vie est
belle (607 000 en 1948). Je crois comme Howard Bloom [022] que ce
qui fait le succes d’une idée, d’une religion ou d’une ceuvre d’art, n’est pas
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sa justesse ou sa qualité mais sa capacité a servir, 2 une période donnée,
de ciment social. Si les films précités n'ont pas eu le public qu’il méri-
tait, ce n'est pas parce qu'ils sont mal écrits ou mal joués ou mal réalisés,
Cest parce quils n'ont pas créé d’adhésion collective au moment de leur
exploitation en salles.

La qualité narrative d’une ceuvre dramatique n’est donc pas garante de
succes immédiat. En revanche, je suis intimement persuadé que cela lui
permet de ne pas passer a la trappe de 'Histoire. Un film, une piece, un
album peuvent connaitre un succes sociologique a leur sortie. S’ils sont
pauvrement écrits, je pense qu’on les aura oubliés dans cinquante ans ou/
et quon les reverra en se demandant ce qui a bien pu tant séduire nos
aieux. En bref, si un auteur veut exprimer sa pensée le mieux possible,
intéresser les récepteurs immédiats (méme peu nombreux) et faire vivre
ses ceuvres sur la durée, il me semble qu'un livre comme celui-ci peut lui
étre utile. S’il veut faire un carton ou séduire les décideurs, il vaut mieux
quil allume un cierge.

Lexistence des régles

Il n'y a pas d’ceuvre d’art sans systeme. Si la dramaturgie est un lan-
gage, celui-ci est régi par une grammaire, donc des regles. Et, comme
toutes les regles, celles-ci peuvent étre apprises. Rien d’étonnant a cela.
Mises 4 part les fonctions biologiques de base, comme digérer ou respirer,
toutes les activités humaines s'apprennent : la lecture, le vélo, la gestion,
la cuisine, la musique, I'ébénisterie, 'architecture, etc., jusqu’a la littéra-
ture dont nous avons appris les régles — d’écriture, de grammaire, mais
aussi de composition — a I'école. Méme faire 'amour s’apprend.

Lidée que des regles existent en dramaturgie a longtemps choqué ou
dérangé certains professionnels, surtout en France. Peut-étre oublie-t-on
quune régle peut étre connue de fagon inconsciente. Peut-étre pense-t-on
que regle équivaut a recette ou a réglement. C'est un peu plus complexe.
Le mot « régle » englobe une infinité de notions et des degrés trés variés
de contrainte. Dans Aspects de la théorie syntaxique [030], le linguiste
Noam Chomsky distingue les regles de compétence, qui sont a origine
de la grammaire, des régles de performance, qui sont a I'origine du style.
Les mécanismes du langage dramaturgique s'apparentent a des regles de
compétence. A chacun, ensuite, en « performant », d’y imprimer son
style.

Il est possible que I'origine de cette réticence aI'égard des régles remonte
aux classiques francais. « La principale régle est de plaire et de toucher » dit
Racine [148] dans sa préface 2 Bérénice. Et, A travers Dorante, Moliere
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déclare dans La critique de L'école des femmes : « Je voudyais bien savoir
si la grande régle de toutes les régles west pas de plaire, et si une piéce de théitre
qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. » Certes. Mais Moliere ne
réduit pas pour autant toutes les regles a celle de plaire. Racine non plus,
qui dit que la principale regle est de plaire mais qui ajoute : « ... foutes
les autres ne sont faites que pour parvenir a cette premiére ». Ce qui veut
bien dire qu’il existe d’autres regles. Victor Hugo ira plus loin dans la
contradiction. Dans sa célebre préface 3 Cromwell [091], il déclare qu’il
ne doit y avoir « ni régles, ni modeéles », ce qui ne 'empéche pas, au méme
moment, d’énoncer quelques régles comme l'unité d’action, le mélange
des genres ou le maintien de I'alexandrin !

Par peur ou par orgueil, les artistes ont souvent intérét a faire croire
qu’ils possedent le talent infus, que leur génie est inscrit dans leur molé-
cule ’ADN ou qu’ils ont été touchés par la grice. Cela les rend moins
accessibles, plus uniques, plus divins. La réalité est moins flatteuse. Méme
les génies connaissent les régles. Ce sont d’ailleurs eux qui les connaissent
le mieux, ne serait-ce qu'inconsciemment. Moliére n’est pas une excep-
tion. Il le dit lui-méme dans La critique de L'école des femmes. Quelques
minutes apres avoir lancé sa phrase célebre, Dorante reconnait implici-
tement 'existence des régles et dit de L'école des femmes : « Je ferais voir
aisément que peut-étre navons-nous point de piéce au théitre plus réguliére
que celle-la. »

Bien sir, parce que la dramaturgie reste un art et ne sera jamais une
science exacte, parce que les régles sont riches et complexes, on ne peut
pas du tout assimiler celles-ci a de simples recettes (qualificatif attribué
aux reégles par ceux qui en ont peur ou cherchent a les dénigrer). En
vérité, elles sont difficiles & maitriser et nécessitent des aptitudes que tout
le monde ne posséde pas. En outre, leur connaissance ne change rien
au talent — quoiqu’elle permette de le nourrir. Il est rassurant de penser
quon ne peut pas réduire une compétence a des regles ou confondre I'une
avec lautre. Il nempéche, la connaissance, et mieux encore la maitrise
des regles de la dramaturgie est un outil formidable pour quiconque veut
devenir dramaturge ou scénariste et posséde un minimum de prédispo-
sitions.

Quelles regles ?

Puisque ces régles existent, comment les trouver ? Le principe est
simple : quand on analyse le répertoire dramatique, de Sophocle a Beckett,
de Chaplin a Hitchcock, en passant par Brecht, Molié¢re ou Shakespeare,
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on constate que toutes les ceuvres considérées comme majeures sont régies
par des mécanismes constants.

Ce n'est pas étonnant. La dramaturgie imite la vie des étres humains,
or cette vie est fondamentalement la méme depuis des millénaires, depuis
méme les rites primitifs. En effet, depuis ce temps, I'étre humain :

- nait avec un cerveau assez puissant pour prendre conscience de lui-
méme ;

- nait en état d'impotence et de dépendance ;

- vit une succession impressionnante de conflits et de sentiments néga-
tifs, les deux principaux étant I'anxiété et la frustration, qui sont préci-
sément liées a la conscience de notre impotence. Nous verrons que les
histoires racontées sur une sceéne de théitre ou un écran de cinéma servent
a explorer, braver et maitriser ces deux émotions fondamentales ;

- vit une succession de conflits régie par des rapports de cause a effet,
dont le plus important est 'enchainement naissance—vie—mort ;

- regoit la dramaturgie dans les mémes conditions de base.

Les mécanismes de la dramaturgie reposent sur ces constantes qui, sauf
exception (comme les accidents génétiques), concernent les quelques cent
milliards d’étres humains qu'on estime avoir peuplé la Terre depuis quelle
existe?.

Bien s(r, si, au bout du compte, chaque individu est unique, c’est
parce qua coté de ces éléments communs, il est aussi constitué d’élé-
ments spécifiques, liés a sa culture et a son éducation. Clest aussi ce qui
rend chaque ceuvre unique. La fagon de créer comme de recevoir une
ceuvre dramatique dépend donc, comme le reste, de ces deux facteurs :
différences et ressemblances. Mais les régles de la dramaturgie qui sont
proposées dans cet ouvrage ne reposent que sur un seul d’entre eux: le
dénominateur commun a I'ensemble des étres humains. Un auteur qui
néglige les regles ne peut donc étre apprécié que par les spectateurs qui
sont en phase avec lui, qui partagent les mémes spécificités, la méme sen-

4. A cesujet, il est intéressant de constater que la dramaturgie aristotélicienne (donc occidentale)
fait recette dans des régions comme I’Afrique qui semble avoir quelques spécificités narratives. Un
court métrage comme Goi-goi évoque le ton de la série Alfred Hitchcock présente. Tel cinéaste
africain adapte Le révizor de Gogol (Lambaaye), tcl autre La visite de la vieille dame de Diir-
renmatt (Hyénes), tel autre encore envisage d’adapter Shakespeare — certains présidents africains
actuels seraient, parait-il, parfaits dans le role de Macbeth ! En bref, si les questions culturelles
sont parfois différentes dans certaines régions d’Afrique (polygamie, opposition entre tradition et
modernité, etc.) les moyens de les mettre en forme sont les mémes qu'en Occident. Ainsi, conflit
et spectaculaire étant universels, les cinémas les plus vus par les populations africaines sont ceux
qui exploitent le mieux ces deux éléments, & savoir le cinéma américain et le cinéma indien.
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sibilité, la méme fagon de voir. Il ne peut séduire que les membres de son
« club ». D’une certaine facon, il s’adresse a lui-méme.

Une démarche instrumentaliste

La démarche analytique décrite plus haut n'est pas nouvelle. Pour
écrire sa Poétique [006], Aristote a examiné les piéces grecques du
Ve siecle avant JC et en a tiré des régles. « Nous allons traiter de la facon
dont il faur composer les histoires si l'on veut quelles soient réussies », dit-il
en introduction a son célebre ouvrage. Apres lui, Horace [087], Boileau
[023], Hegel [080] et beaucoup d’autres se sont penchés sur le sujet.
« En rassemblant les plus beaux chefs-d ceuvre produits & travers les dges, on
peut découvrir [élément qui leur est commun. Cet élément commun sera la
loi », écrivait Anton Tchekhov [183] en 1888. Les théitres indien et japo-
nais ont eu aussi leurs théoriciens. Dans le Natya Shastra [021], traité
hindou attribué 4 un sage (« muni ») nommé Bharata, I'écriture et la mise
en scene des pieces sont réglementées. Zeami [212], auteur japonais du
XIVesiecle, est célebre pour ses traités sur le n6. Aujourd’hui, nous avons
un avantage considérable sur la plupart de ces auteurs : méme si les récits
de base sont toujours fondamentalement les mémes et peuvent étre déce-
lés d’un continent a 'autre, le répertoire s'est prodigieusement enrichi, en
particulier grice au cinéma. Ainsi, il est logique que les constantes soient
plus fiables sur un répertoire vieux de vingt-cing si¢cles que sur celui dont
disposait Aristote.

On remarquera que les philosophes ne sont pas les seuls a avoir dis-
serté sur I'art dramaturgique. Limmense majorité des dramaturges’ ont
réfléchi et écrit sur leur art. Zeami était aussi connu comme acteur et
auteur de n6 que comme théoricien. Peut-on, d’ailleurs, étre créateur sans
étre analyste, de ses prédécesseurs comme de soi-méme ? Le phénomeéne
existe dans tous les arts. Comme le dit Anna M. dans Aria di Roma :
« On commence toujours par voler le métier des autres. » Nous le verrons
plus bas, ce « vol » seffectue & deux niveaux, conscient et inconscient.

Le modéle synthétique

Quand on reprend la démarche d’Aristote pour trouver des méca-
nismes constants dans le répertoire des ceuvres majeures, on aboutit a
un prototype, une forme canonique, que jappellerai le « modéle syn-
thétique ». Clest-a-dire qu'on déduit une théorie de la pratique, cette
théorie étant censée induire une nouvelle pratique. La premiére partie de

5. Beaumarchais, Brecht, Corneille, Diderot, Goethe, Goldoni, Hugo, Ibsen, Lope de Vega,
Miller, Moliére, O’Neill, Racine, Shaw, Strindberg, Tchekhov, Williams, Zola, etc.
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la démarche ressemble un peu a cette expérience anecdotique effectuée
par le photographe Krzysztof Pruszkowski qui consistait a superposer les
visages de De Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing et Mitterrand pour
obtenir une sorte de portrait-type du président de la République fran-
caise. La synthese de ces portraits ne ressemblait & aucun des quatre pré-
sidents et, néanmoins, elle s'en rapprochait.

Ainsi, le modele synthétique est une sorte d’ceuvre idéale, qui ne s'ap-
plique intégralement 4 aucun récit dramatique en particulier — méme
si des ceuvres comme Cyrano de Bergerac, L'école des femmes, Les
lumiéres de la ville ou La mort aux trousses sen rapprochent forte-
ment. Le mot « synthétique » signifie donc autant « obtenu par syn-
thése » qu'« artificiel ». Paradoxalement, la plupart des grandes ceuvres
constituent des exceptions par rapport au modele quelles ont généré.
Faut-il, pour autant, remettre en cause I'intérét du modeéle synthétique ?
Un auteur dramatique qui cherche a respecter le modele a la lettre ne
risque-t-il pas d’obtenir une ceuvre froide et mécanique, de ces ceuvres
quon qualifie parfois de « trop parfaite » 2 Non. D’abord parce que le
modéle synthétique nest quun cadre. A chaque auteur d’y mettre son
ame. Ensuite parce qu’il est impossible de le respecter a la lettre. Encore
une fois, c'est loin d’étre une simple recette. Donc, d’une certaine fagon,
Pauteur ne pourra pas sempécher d’écrire, lui aussi, une exception, d’étre
en rupture avec le modele. C’est normal. I est plus fréquent et peut-étre
plus facile de rompre en douceur avec le langage classique plutdt que de
porter ce langage a la perfection.

Au-dela de 'instrumentalisme

Comme le lecteur va rapidement s'en rendre compte, ma démarche
ici va au-dela de la simple synthese, agrémentée d’exemples. Car je crois
quon ne peut pas se contenter de dire : « Je vois ¢a dans le répertoire,
donc jen déduis une regle. » Je préfeére dire : « Je vois ¢a dans le réper-
toire, je me demande pourquoi et si je trouve que la raison de cette pré-
sence est sage et logique, alors j’en déduis une regle. » Je pense méme que
plus la justification a de sens et plus le mécanisme décrit a des chances
d’étre juste et utile. Cest en partie parce que je crois en la nécessité de
sinterroger sur le bien-fondé des reégles que ce livre est aussi épais.

On m’a reproché cette longueur. J’invite tous ceux qui ne veulent pas
lire beaucoup de phrases et qui cherchent une méthode pour raconter une
histoire, a se contenter de Construire un récit [111]. Mais je maintiens
quils perdront quelque chose. Je maintiens que I'étape intermédiaire,
qui consiste & comprendre la présence des constantes, est indispensable.
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Pas seulement aux théoriciens mais également aux praticiens. Un auteur
ne peut pas se contenter de faire confiance aux théoriciens, quels qu’ils
soient. Ses motivations doivent venir de 'intérieur. Il doit donc entendre
la raison d’étre des regles et les faires siennes (ou pas).

Lessentiel est dans le « et »

D’aucuns pensent que le principe de modélisation est un outil de for-
matage et de standardisation. Pour eux, 'attrait d’une ceuvre dramatique,
sa grandeur, sa force, son génie tiennent uniquement dans les différences
et pas dans les points communs.

Je comprends parfaitement la peur de la standardisation et je la trouve
légitime. Les différences doivent étre cultivées. En revanche, je crois
nécessaire a 'équilibre de 'étre humain que ces différences s'inscrivent sur
une base commune. La grandeur d’une ceuvre tient autant dans ce qui la
différencie que dans ce qui la rapproche des autres. Il est méme nécessaire
qu'une ceuvre ait des points communs avec ses consceurs. Car, comme
le disait Tchekhov [183], « les ceuvres quon dit immortelles ont beaucoup
en commun ; si cet élément commun leur était retiré, elles perdraient leur
charme et leur valeur ».

De méme qu’'un étre humain a envie d’étre 2 la fois unique et univer-
sel, de méme qu’il a autant besoin de permanence que de changement,
de méme qu’il a intérét a entretenir son c6té yin comme son c6té yang,
exercer son hémisphére gauche comme son hémisphere droit (cf. plus
bas), je crois fondamental de cultiver a la fois les points communs et
les différences entre deux étres comme entre deux ceuvres. Ne s’intéres-
ser quaux différences conduit a I'élitisme ou au racisme ; ne s'intéresser
quaux points communs conduit a 'appauvrissement ou au totalitarisme.

Et la spontanéité de la création ?

Une autre grande réticence a la connaissance des regles est I'idée
quelle géne I'intuition créatrice. Depuis que le monde existe, des artistes
et philosophes de tous horizons — que ce soit Diderot [051], Nietzsche
[134] ou Léonard de Vinci [114] — ont exprimé, au contraire, 'idée que
la connaissance des régles nentrave pas la spontanéité de la création. Des
expériences scientifiques, menées principalement au California Insti-
tute of Technology par Roger Sperry, prix Nobel de Médecine, nous ont
permis de mieux comprendre le bien-fondé de cette idée.

En deux mots, ces recherches nous ont appris que le cerveau humain
(plus particulierement le cortex) est constitué de deux hémispheres qui
n'ont pas des fonctions identiques. Lun d’eux (le gauche pour 95 % des
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gens, le droit pour les autres) est le siege de la logique, du raisonnement et
de 'analytique. C’est aussi dans cet hémisphére que se développe le lan-
gage naturel. Cautre hémisphere (le droit pour la majorité des gens) est le
siege des activités intuitives, globales, créatrices. Entre les deux, se trouve
un pont nerveux, constitué de milliers de fibres et appelé le « corps cal-
leux ». Pour moi, le corps calleux est I'incarnation anatomique du « et »
évoqué ci-dessus. Il permet aux deux hémispheres de communiquer mais
aussi de s'entraider et de se compléter. C’est parce que la connaissance des
regles vient se loger dans 'hémisphere gauche et que la spontanéité de la
création artistique concerne le droit que celle-la n’entrave pas celle-ci. Et
Clest grice a I'existence du corps calleux que les regles, au lieu d’étre un
handicap, constituent un outil indispensable pour 'artiste.

D’ailleurs, dans histoire de l'art, il nexiste pas d’artiste de qualité
qui ne connaissait pas les regles — si 'on fait exception des artistes bruts,
chers a Jean Dubuffet, et des enfants, qui sont des artistes a leur maniere,
mais cela concerne surtout le dessin et la peinture. Cette connaissance des
régles pouvait ne pas étre consciente, elle n’en existait pas moins. Le fait
qu'un artiste ne soit pas capable de formuler des régles n'a jamais prouvé
qu’il en est dépourvu.

En effet, il y a deux fagons d’apprendre les regles. La plus évidente est
Iécole (ou lelivre). Elle entraine, dans un premier temps, une connaissance
consciente des régles. Le deuxi¢éme mode d’apprentissage est inconscient.
Il consiste & connaitre et assimiler les ceuvres de ses prédécesseurs et, bien
str, & pratiquer abondamment, ce qui permet de tirer inconsciemment
des legons, donc des regles. Mais ce clivage conscient/inconscient n’est
pas le méme que le clivage hémisphére gauche/hémisphére droit mis en
lumiére par Sperry®. Chaplin, Ibsen ou Sartre n’ont jamais appris la dra-
maturgie a I'école. Néanmoins, quand on considere la maitrise narrative
du CGirque, des Revenants ou de Huis clos, il apparait évident que leur
auteur respectif connaissait le répertoire classique — & commencer par
(Edipe roi — et en a tiré profit. Pour cela il leur a fallu posséder un talent
prodigieux que peu de gens possedent et, de fait, il n’existe pas beaucoup
de Chaplin, d’Ibsen ou de Sartre dans I'Histoire.

Certaines sociétés (dont celle de Descartes) ont tendance a2 muscler
I’hémisphere gauche de leurs enfants, a privilégier I'apprentissage ana-
lytique, et a négliger le pouvoir de l'intuition. Pour la plupart des indi-

6. La neurobiologie n’a pas encore déterminé avec précision dans quelles parties du cerveau se
loge l'inconscient d’un étre humain. Probablement parce que I'inconscient est vaste et comprend
aussi bien les instincts primitifs que les archétypes ou les refoulements personnels. Il semble tou-
tefois que les trois couches du cerveau (reptilien, limbique et cortical) soient mises & contribution.
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vidus, cela entraine une rationalisation extréme, une peur ou un mépris
de I'intuition et, quand I'hémisphére gauche n'est pas assez stimulé, un
appauvrissement de I'esprit. Pour ceux qui se rebellent contre cette édu-
cation, au premier rang desquels se trouvent la plupart des artistes, cela
entraine un rejet de 'analyse et du savoir conscient. Est-il besoin de préci-
ser que ce n'est ni dans la soumission ni dans la rébellion qu'on s'épanouit
le mieux ?

Un auteur dramatique peut toujours ignorer les acquis de Freud, Sperry
et d’autres et privilégier 'apprentissage inconscient des regles. Mais il fait
un gigantesque pari sur son talent. A I'inverse, il peut considérer qu'un
artiste est d’abord un artisan qui a intérét a faire travailler ses deux hémis-
pheres, et choisir « d’aller a I'école », de se spécialiser en quelque sorte,
comme les musiciens vont dans un conservatoire ou les peintres dans
un atelier, pour nourrir son hémisphére gauche de la connaissance des
régles. Et tant mieux pour lui si, en plus, il a le talent de Chaplin, d’Ibsen
ou de Sartre. Car croire que ces auteurs auraient été moins brillants s'ils
avaient eu une connaissance consciente des régles parait douteux. Mozart,
larchétype du génie artistique, ne fait pas exception a ce principe. Tres
jeune, il a eu la chance de pouvoir associer des aptitudes exceptionnelles
a 'une des meilleures formations techniques, celle de Leopold, son pere,
compositeur lui-méme et auteur d’'une méthode de violon fort appré-
ciée. Vinrent ensuite les influences pédagogiques de Jean-Chrétien Bach,
Johann Schobert et Michael Haydn. Bref, Mozart n’était pas un innocent
inculte frappé au hasard par une étincelle divine, pas plus qu’il avait « ¢a
dans le sang »’.

Apprendre 2 utiliser la télécommande

Imaginons quelqu'un qui vient d’acheter un lecteur de disques blu-
ray. Celui-ci est livré avec une télécommande bardée de boutons. Certains
de ces boutons sont affublés de symboles que notre acquéreur connait
(lecture, pause, avance rapide,...). Pour d’autres boutons, c’est beaucoup
moins intuitif, c’est méme mystérieux. Notre individu va donc se référer
au mode d’emploi et commencer par le suivre scrupuleusement, étape
apres étape. Au début, C'est laborieux. Ses yeux ne cessent de passer du
mode d’emploi 4 la machine, il titonne, il y va lentement. Et puis, petit
a petit, il devient plus a l'aise. Au point qu’un jour, a force de pratique,
il ne regarde méme plus les touches. Et encore moins le mode d’emploi !

7. Autre exemple célebre : Pablo Picasso. Son pére était peintre et professeur de dessin.
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Ce qui a commencé comme une action consciente est devenu un auto-
matisme inconscient.

Nous avons tous fait cette expérience. Si ce n’est pas avec une télécom-
mande, C’est avec un instrument de musique, un tableau de bord de voi-
ture, une recette de cuisine. Tous les apprentissages humains conscients
fonctionnent de la méme fagon. On passe progressivement du conscient
pur et dur a la spontanéité intuitive. Bien stir, apprendre a raconter une
histoire est plus long et plus difficile qu'apprendre 2 utiliser une télécom-
mande. Doublement plus difficile. D’abord, parce que les « boutons »
sont plus nombreux et plus complexes. Ensuite, parce que cela demande
des aptitudes de départ que tout le monde ne possede pas et que méme
le temps et la persévérance ne permettent jamais d’acquérir. Mais, pour
ceux qui ont les compétences naturelles, ce passage de I'apprentissage
conscient a la maitrise inconsciente fonctionne merveilleusement.

Clest pourquoi je pense que les auteurs qui ont une connaissance
consciente des régles peuvent continuer a écrire de facon spontanée. Mais,
comme la spontanéité ne donne pas toujours de bons résultats — elle est
faite d’automatismes divers et a parfois I'inconvénient de dérouter son
propriétaire —, la connaissance des régles permet de canaliser cette spon-
tanéité. Inconsciemment, au sein du cerveau. Et, consciemment, quand
il s'agit de corriger, d’affiner le travail intuitif. Car le travail d’un auteur
est un va-et-vient continuel entre la création spontanée et 'auto-analyse.

Contenu de Pouvrage

Ce livre décrit en détail ce que je viens d’appeler le modéle synthétique.
Il n’y sera pas seulement question d’énumérer les constantes du répertoire
mais également d’en comprendre le bien-fondé — condition importante,
jinsiste, pour établir des regles. Nous verrons que s'intéresser a la drama-
turgie revient a s'intéresser a la vie des étres humains. Les constantes ne
sont pas la par hasard, elles ont des causes tout a fait logiques.

Le livre se termine par une série d’annexes. Le chapitre 15 examine les
rapports entre dramaturgie et littérature qui sont souvent mises dans le
méme panier pour le malheur de la premiére. Dans le corps du livre, il
aura été autant question de 'auteur que du spectateur auquel il s'adresse.
Or celui-ci appartient le plus souvent a un public d’adultes et d’adoles-
cents. Les 3-7 ans constituent un public & part, aussi noble et probable-
ment encore plus nécessiteux que 'adulte. Cest pourquoi je consacrerai
une annexe a I'écriture pour enfants (chapitre 16). Les mécanismes décrits
dans cet ouvrage s'appliquent a tout récit dramatique, quelle que soit sa
durée, deux minutes ou deux heures. Donc, logiquement, ils concernent
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aussi le court métrage. Et pourtant, force est de constater qu'une large
proportion de courts métrages ne les appliquent pas. Le chapitre 17 s’in-
téresse a cette question. Enfin, la quatrieme annexe (chapitre 18) explique
pourquoi les mécanismes de la dramaturgie conviennent a I'écriture de
documentaire.

N.B. Ces annexes sont plus des réflexions historiques, sociologiques
ou philosophiques que des guides techniques. Les reégles artisanales
concernant I'adaptation d’un roman, Iécriture pour enfants ou I'écriture
de documentaire sont fondamentalement les mémes que celles du modele
synthétique. Je les aborde dans Construire un récit [111].
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« Le scénario de Citizen Kane est ['euvre des deux hommes. »

(John Houseman [089])

« 8i Marlowe a écrit les aenvres de Shakespeare, qui a écrit celles
de Marlowe ? »
(Woody Allen [002])

« Les piéces de théitre réussies méritent d étre, comme les grandes
églises, non signées. »

(Jean Giraudoux [072])

Cherchez 'auteur

Le débat de savoir qui est I'auteur de Citizen Kane ou qui a écrit
Hamlet n'est pas inintéressant. Mais pour 'artisan de la dramaturgie, ce
qui compte avant tout c’est que ces ceuvres existent et nous servent de
guides. Cest pourquoi, pour éviter d’attenter a la vanité des uns ou des
autres, je n'emploierai qu'un seul mot pour désigner le concepteur de tout
ce qui est signifiant dans une ceuvre dramatique : auteur. Que ce mot
désigne le dramaturge/scénariste ou d’autres intervenants (acteur, mon-
teur, dessinateur, metteur en scéne, etc.) est une question que jexplore
dans Evaluer un scénario [112].

Américain d’origine grecque

La majorité des pieces de théitre ou des opéras cités en exemple sont
européens (d’abord grecs, puis anglais, francais, italiens, norvégiens,
russes, irlandais, allemands, etc.). En revanche, la plupart des exemples
cinématographiques sont américains. Ce n'est pas fortuit. Les scénaristes
européens ont peut-étre plus de choses a dire mais, trop souvent, ils ne
le disent pas trés bien. Résultat, si la caractérisation et les dialogues sont
parfois brillants, le reste est souvent maladroit. Nous y reviendrons dans
le chapitre 7 a propos de la créativité (pages 378-384).

En outre, il faudrait s'interroger sur ce qu'est le cinéma américain.
En Europe, le mot méme « américain » véhicule beaucoup de fantasmes,
allant de la haine ou de la peur 4 la fascination et 4 'admiration. A écou-
ter certains intellectuels européens, nos enfants s'abrutissent irrémédia-
blement en allant & Disneyland Paris une fois par an et la viande des
hamburgers contient des genes d’'impérialisme culturel yankee ! Le délire
est le méme a propos des séries télévisées ou des films américains. On
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confond volontiers scénario a 'américaine et scénario hollywoodien. On
oublie que Spike Lee, Robert Altman et John Cassavetes sont aussi amé-
ricains que John Badham, Henry Levin et Don Siegel. Enfin, on omet de
dire qu'une bonne partie des pionniers du cinéma américain, et pas des
moindres, sont d’origine européenne. Capra, Chaplin, Kazan vécurent les
premiéres années de leur vie en Italie, en Angleterre, en Turquie. Lang,
Lubitsch, Murnau, Preminger, Von Sternberg, Von Stroheim, Wilder et
d’autres sont directement d’origine austro-allemande.

Si je devais mettre mes golits personnels de coté et choisir des scéna-
rios américains exemplaires, je ne prendrais pas les sempiternels Casa-
blanca, Le parrain ct Tootsie, je ferais la synthése des six films suivants :
Certains U'aiment chaud, Fenétre sur cour, La garconniére, La mort
aux trousses, Ninotchka et To be or not to be. Ce sont, sans nul doute,
de beaux modeles de scénario. Or leurs réalisateurs et principaux auteurs
(Hitchcock, Lubitsch et Wilder) ne sont pas nés aux Etats-Unis. Qui
plus est, si 'on analyse les arts d'Hitchcock et de Lubitsch, — lesquels ont
énormément influencé le cinéma américain — on réalise qu’ils ont trouvé
une bonne partie de leur inspiration et de leur maitrise dans le répertoire
théatral européen : Gogol, Wilde (pour Lubitsch) et les auteurs de pieces
bien faites anglais, Coward, Maugham, Pinero (pour Hitchcock). A leur
tour, ces auteurs, comme les dramaturges américains employés par Hol-
lywood dés le début du parlant, ont appris leur métier avec les pieces
bien faites de Scribe et Sardou. Une scene de Train de luxe, film écrit par
Ben Hecht et Charles MacArthur, deux dramaturges-scénaristes « typi-
quement » américains, résume parfaitement mon propos. Le producteur
de Broadway Oscar Jaffe (John Barrymore) fait un numéro de charme
pour reconquérir la star Lily Garland (Carole Lombard). Puis il retrouve
son secrétaire (Roscoe Karns) et lui annonce, fier et excité : « Je viens de
Jjouer ma scéne ! Sardow aurait pu Iécrire ! » En d’autres termes, la référence
de Broadway et d’Hollywood en 1934 est... un dramaturge francais du
XIXe siecle.

On pourrait continuer ce petit jeu généalogique jusquau bout ; on
arriverait 2 Eschyle en passant par Diderot, Plaute et Ménandre. Nous
verrons ainsi que Tchekhov faisait du « script doctoring », que les Grecs
étaient habitués aux « remakes» et aux «sequels», quon trouve des
« happy ends» chez Euripide ou Corneille, des « scrimmages » chez
Moliere, du « suspense » chez Brecht, du « milking » chez Rostand ou
Shakespeare, des « clifthangers » chez Racine ou Ibsen, etc. En bref, que
les sources de ce scénario a I'américaine craint et vilipendé se trouvent
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en Europe. Comme souvent, c’est plus un probléeme d’orgueil que de
culture. Quand Kurosawa adapte Gorki (Les bas-fonds), Shakespeare (Le
chiteau de l'araignée) ou Ed McBain (Entre le ciel et I'enfer), est-ce si
important de connaitre la nationalité de ces ceuvres et la culture qu’elles
véhiculent ? Une bonne histoire ne doit-elle pas étre capable de voyager ?

Cela dit, 'ensemble du répertoire est représenté. Ce qui devrait per-
mettre a chaque lecteur, avec sa culture et ses golts personnels, de sy
retrouver.

Welles et Sophocle 4 Quimper

La dramaturgie cinématographique est plus représentée que la drama-
turgie théitrale. On peut y voir deux raisons. D’abord, il n’est pas impos-
sible que le cinéma, grice a la richesse de ses possibilités, ait plus expé-
rimenté sur la narration que le théatre. Et ce malgré son jeune 4ge. Vers
1930, a l'apparition du cinéma parlant, Marcel Pagnol [140] avait déja
senti que les auteurs allaient pouvoir réaliser « des aeuvres que ni Moliére ni
Shakespeare navaient eu les moyens de tenter ».

Ensuite, le cinéma est matériellement plus accessible que le théatre.
Un Quimpérois qui veut voir (Edipe roi aura peu de chance de le décou-
vrir dans un théitre proche de chez lui. Il en sera réduit a lire le texte.
En revanche, s'il veut voir Citizen Kane et quaucun cinéma local ne le
lui propose, il peut le voir en vidéo. Les puristes diront que la télévision
giche la vision d’un film. Comme souvent, les puristes exagerent. La télé-
vision est impitoyable avec les arts vivants comme le théatre puisqu’elle
prive le spectateur de la présence réelle des acteurs. Elle est aussi sévere
avec le spectaculaire. En revanche, elle est assez respectueuse de la dra-
maturgie. Vincent, Frangois, Paul et les autres perd moins a passer a
la télévision que Les dix commandements. En bref, si le film n'est pas
mutilé (censuré, « pan and scanné », raccourci, colorisé ou entrecoupé de
publicités) et si le spectateur le voit en une seule fois et dans de bonnes
conditions, il recevra I'essentiel de 'ceuvre.

Dernier probleme, il existe mille mises en scene de la piece de
Sophocle, et nous ignorons celle qui aurait le plus convenu a son auteur.
En revanche, il nexiste qu'une version du film réalisé par Orson Welles.

Quelques exemples viennent de la bande dessinée. Celle-ci est un art
narratif & part, 2 mi-chemin entre dramaturgie, puisque les actions y sont
montrées, et littérature, puisque les dialogues sont donnés a lire et non a
entendre. En outre, I'image de la bande dessinée (le dessin) est beaucoup
moins réaliste que 'image du théatre ou du cinéma. C’est pourquoi, tout
en obéissant & bon nombre de régles communes a 'ensemble des arts
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dramatiques, la bande dessinée poss¢de quelques spécificités. J’aurai 'oc-
casion de les signaler.

Enfin, quelques contes de fées sont cités en exemple, dont certains
n'ont jamais été adaptés au théitre ou au cinéma. Ils relévent donc de la
littérature et non de la dramaturgie. Mais nous verrons que la structure
des contes est treés proche de celle d’une ceuvre dramatique. Probablement
parce que les contes, qui reflétent les structures humaines fondamentales
et ne s'encombrent pas de références culturelles, sont la base de tout récit.
Pour Marie-Louise von Franz [063], « les contes semblent étre un langage
international, quels que soient ldge, la race ou la culture ».

Un voyage dans I'imaginaire des auteurs

Labondance des exemples a plusieurs buts :

1- permettre 2 tout le monde de comprendre en y trouvant son
compte. Certains connaissent Woody Allen, Jird Taniguchi ou Ber-
nard-Marie Koltés, d’autres James Cameron, Jean-Michel Charlier ou
Georges Feydeau ;

2- montrer que les mécanismes décrits dans ce livre concernent I'en-
semble du répertoire dramatique. On peut écrire un ouvrage de ce type
en prenant une petite poignée d’ceuvres de référence. Cest dangereux.
Plus la synthése se fait sur un nombre important d’ceuvres et plus elle
est riche et fiable. Pour reprendre I'image du portrait-type de Krzysztof
Pruszkowski (cf. page 28), plus on prend de présidents de la République
et plus le portrait est fin. Le modéle synthétique ainsi obtenu n’est pas
trop contraignant. Il reste assez souple pour permettre & son utilisateur
d’écrire du Bergman aussi bien que du Brecht, du Hergé, du Anouilh,
du Monicelli, etc. En d’autres termes, il est assez souple pour permettre a
chacun d’écrire du soi-méme.

Jessaierai ainsi de démontrer qu’il n’y a qu'un seul modele de récit
dramatique (parfois appelé le modeéle « classique » ou « aristotélicien ») et
que toutes les ceuvres qui tentent de raconter une histoire ne sont que des
exceptions plus ou moins heureuses de ce modéle ;

3- témoigner de la richesse du répertoire et, par la méme occasion,
nourrir et stimuler la créativité du lecteur. Si celui-ci a envie d’écrire a
son tour, il nest pas mauvais qu'il sache ce que les autres ont déja fait.
En outre, cet ouvrage a 'ambition de proposer un fabuleux voyage dans
I'imaginaire des auteurs et d’inciter le lecteur a (re)découvrir certaines
ceuvres. Labondance des exemples — dont certains n'illustrent pas un
point théorique précis — participe a la richesse du voyage. Et les deux
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index (auteurs et ceuvres) sont 1 pour permettre a chacun de consulter
un exemple précis.

Questions terminologiques

La dramaturgie n'est pas comme la biologie, I'astrophysique ou la
navigation nautique, son langage n’a pas été encore universellement codi-
fié. Derriére les mots « acte », « exposition » ou « suspense », chaque théo-
ricien y va de sa définition et elles ne sont pas toujours concordantes. Le
lecteur est donc invité a sintéresser aux concepts définis dans ce livre
plut6t qu'aux mots qui les désignent, surtout s'il est déja habitué a un
autre vocabulaire. Un lexique, en fin de volume (pages 636-650), I'aidera
a se remémorer toutes les notions définies dans I'ouvrage.

Les ceuvres de référence

On peut aborder ce livre sans trés bien connaitre le répertoire dra-
matique. Les exemples importants sont détaillés pour permettre a tout
lecteur de les comprendre. Néanmoins, pour ceux qui veulent rendre leur
lecture plus claire et plus enrichissante, voici les ceuvres le plus souvent
citées en exemple ou/et les plus instructives. Je me permets de recomman-
der au lecteur d’en prendre connaissance, surtout celles de la premiere
liste, avant de poursuivre la lecture de ce livre.

- Amadeus (Peter Shaffer ou Milos Forman et Peter Shaffer)

- Astérix et le chaudron (René Goscinny et Albert Uderzo)

- Les bijoux de la Castafiore (Hergé)

- Certains l'aiment chaud (Billy Wilder et I.A.L. Diamond)
- Le Cid (Pierre Corneille)

- Citizen Kane (Orson Welles et Herman Mankiewicz)

- Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand)

- Lécole des femmes (Molicre)

- En attendant Godot (Samuel Beckett)

- Les enfants du paradis (Marcel Carné et Jacques Prévert)

- Fenétre sur cour (Alfred Hitchcock, John M. Hayes, Cornell Woolrich)
- La gar¢onniére (Billy Wilder et .A.L. Diamond)

- Hamlet (William Shakespeare)

- Huis clos (Jean-Paul Sartre)

- Les lumiéres de la ville (Charles Chaplin)

- Maison de poupée (Henrik Ibsen)

- La mort aux trousses (Alfred Hitchcock et Ernest Lehman)
- Mort d’un commis voyageur (Arthur Miller)

- Edipe roi (Sophocle)
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Psychose (Alfred Hitchcock, Joseph Stefano, Robert Bloch)

Roméo et Juliette (William Shakespeare)

- Sainte Jeanne (George Bernard Shaw)

- Le Tartuffe (Molicre)

- To be or not to be (Ernst Lubitsch, Edwin Justus Mayer et Melchior
Lengyel)

- Un jour sans fin (Harold Ramis et Danny Rubin)

- La vie de Galilée (Bertolt Brecht)

- La vie est belle (Frank Capra, Philip Van Doren Stern, Jo Swerling,
Albert Hackett et Frances Goodrich)

Et, dans une moindre mesure :

- Antigone (Sophocle)

- Au feu, les pompiers ! (Milos Forman, Ivan Passer, Jaroslav Papousek,
Viclav Sasek)

- Le bouffon du roi (Melvin Frank et Norman Panama)

- Breaking bad (Vince Gilligan)

- Le caméraman (Buster Keaton, Edward Sedgwick, Clyde Bruckman,
Lew Lipton)

- Casablanca (Michael Curtiz, Julius & Philip Epstein, Howard Koch,
Murray Burnett et Joan Alison)

- Le cercle de craie caucasien (Bertolt Brecht)

- La cerisaie (Anton Tchekhov)

- Le cirque (Charles Chaplin)

- Les compéres (Francis Veber)

- Désir sous les ormes (Eugene O’Neill)

- Le dictateur (Charles Chaplin)

- Le diner de cons (Francis Veber)

- Dom Juan (Moliére)

- Lécole des maris (Moliére)

- Le fanfaron (Dino Risi, Ettore Scola, Ruggero Maccari et Rodolfo
Sonego)

Festen (Thomas Vinterberg et Mogens Rukov)

La grande illusion (Jean Renoir et Charles Spaak)

Green card (Peter Weir)

La guerre de Troie waura pas lieu (Jean Giraudoux)

- Hedda Gabler (Henrik Ibsen)

- Le limier (Anthony Shaffer ou Joseph L. Mankiewicz et Anthony Shaf-
fer)
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- Macbeth (William Shakespeare)
- Mére Courage et ses enfants (Bertolt Brecht)
- Miracle en Alabama (William Gibson ou Arthur Penn et William
Gibson)
- Le misanthrope (Moliére)
- No maw’s land (Danis Tanovié)
- The odd couple (séric TV) (Neil Simon, Jerry Belson et Gary Marshall)
- Othello (William Shakespeare)
- Ou est la maison de mon ami ? (Abbas Kiarostami)
- Parfum de femme (Dino Risi, Ruggero Maccari et Giovanni Arpino)
- The Peter principle (Mark Burton, John O’Farrell et Dan Patterson)
- Le pigeon (Mario Monicelli, Age, Scarpelli et Suso Cecchi d’Amico)
- La poison (Sacha Guitry)
- Portrait craché d’une famille modéle (Ron Howard, Lowell Ganz,
Babaloo Mandel)
- Potins de femmes (Herbert Ross et Robert Harling)
- La poursuite impitoyable (Arthur Penn, Lilian Hellmann et Horton
Foote)
- Pour un oui ou pour un non (Nathalie Sarraute)
- Pygmalion (George Bernard Shaw)
- Quartier lointain (Jird Taniguchi)
- Retour vers le futur (Robert Zemeckis et Bob Gale)
- Le révizor (Nicolas Gogol)
- Roberto Zucco (Bernard-Marie Koltes)
- Le Roi Lear (William Shakespeare)
- Série noire (Alain Corneau, Georges Perec, Jim Thompson)
- Les Soprano (David Chase)
- Sueurs froides (Alfred Hitchcock, Alec Coppel, Samuel Taylor,
Boileau-Narcejac)
- Sur mes lévres (Jacques Audiard et Tonino Benacquista)
Un chapeau de paille d’Italie (Eugeéne Labiche et Marc-Michel)
Victor Victoria (Blake Edwards et Reinhold Schiinzel)
La vie des autres (Florian Henckel von Donnersmarck)
La vie est belle (Roberto Benigni et Vincenzo Cerami)
Les virtuoses (Mark Herman)
Vol au-dessus d’un nid de coucou (Ken Kesey, Bo Goldman, Lawrence
Hauben et Milos Forman)
- Le voyage de Monsieur Perrichon (Eugéne Labiche et Edouard
Martin).

1

1

1
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I. LES MECANISMES
FONDAMENTAUX

«Jai eu lenvie décrire une piéce comme on construit un
hangar, cest-a-dire en batissant d abord une structure, qui va des
Jfondations jusquau toit, avant de savoir exactement ce qui allait
y étre entreposé... une forme suffisamment solide pour pouvoir

contenir d autres formes en elle. »
(Bernard-Marie Koltes [103])

Cette forme voulue par Koltes existe. Elle permet de raconter n'im-
porte quelle histoire, d’y inclure toutes les formes mais surtout tous les
fonds souhaités, de méme qu’'un hangar bien construit peut aussi bien
abriter du coton que des tracteurs. Cette forme se résume au schéma
suivant :

personnage — objectif — obstacles

Elle constitue le principe de base de la dramaturgie, dont elle contient
tous les mécanismes fondamentaux et structurels : caractérisation, struc-
ture, unité, préparation. Elle nait de 'essence du drama, le conflit, qu'en
méme temps elle génére.

Les choix du personnage, de son objectif et de ses obstacles étant infi-
nis, cette forme simple et unique peut engendrer une infinité de récits.
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« Le réle des émotions est daider ['organisme a se maintenir en
vie. »

(Antonio Damasio [046])

« Le principal objectif est de créer une émotion chez le spectateur et
cette émotion nait de la facon dont Uhistoire se déroule. »

(Alfred Hitchcock [082])

« Méme dans ce monde de commerce, il existe chez certains
une sensibilité a ['égard des malheurs des autres, un pouvoir de
compassion. .. »

(Tennessee Williams [209])

« Cette compassion-la (au sens de co-sentiment) désigne la plus
haute capacité dimagination affective, lart de la télépathie des
émotions. Dans la hiérarchie des sentiments, cest le sentiment
supréme. »

(Milan Kundera [106])

« Jeanne serait ainsi brilée sur scéne. (...) Les raisons pour
lesquelles une femme est briilée importent peu, du moment quelle
est briilée et que les gens pewvent payer pour le voir. »

(George Bernard Shaw [175])

« On ne voit bien quavec le caeur. Lessentiel est invisible pour les
yeux. »
(Le Renard, Le petit prince)

A. CELEMENT DE BASE

Quand on considére le répertoire dramatique, on est frappé par 'om-
niprésence d’'un élément commun a I'immense majorité des ceuvres : le
conflit. Varié en intensité comme en nature, le conflit est au coeur des
ceuvres dramatiques, quelle que soit leur durée, deux minutes ou deux
heures. C’est véritablement I'élément de base de la dramaturgie. On
remarquera que le conflit ne se trouve pas uniquement dans les récits
dramatiques. Les récits littéraires (mythes, fables, contes, contes de fées,
nouvelles, romans, etc.) sont souvent remplis de conflits de toutes sortes.
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Sur le sens du mot « conflit »

Nous entendrons par « conflit » tout type de situation ou de senti-
ment conflictuels. Ce peuvent étre des luttes, des épreuves, des difficultés,
des problémes divers, comme des dangers, des échecs, des malheurs ou
la misére. Le conflit produit sur les individus qui le vivent des sensa-
tions (aspect physiologique) ou des sentiments (aspect psychologique)
désagréables, dont la frustration et 'anxiété sont les plus fréquents. Nous
allons y revenir.

Sur la manifestation du conflit

On l'aura compris, le mot « conflit » n’évoque pas uniquement des
étres qui pleurent, hurlent ou se tapent dessus. Le conflit peut étre
interne, discret, subtil, sans qu'une manifestation externe le souligne. Un
employé qui n'ose pas demander une augmentation a son patron vit du
conflit. D’ailleurs, la sempiternelle bagarre est rarement ce qui se fait de
plus intense en matiére de conflit. On le voit bien dans 8 mile : la petite
Lily (Chloe Greenfield), 5 ans, assiste terrifiée a des disputes familiales
ou au tabassage de son grand frere (Eminem). Sa détresse est plus intense
que les conflits dont elle est le témoin. Dans Warriors, les soldats bri-
tanniques de TONU, en mission en ex-Yougoslavie, assistent impuissants
aux exactions commises par les belligérants. Ils vivent eux aussi un conflit
qui laissera des traces.

Dans Cyrano de Bergerac (Acte 11/Scene 6), Cyrano est ravi d’ap-
prendre que Roxane est amoureuse, persuadé qu'il est heureux élu. Sou-
dain, elle lui révele qu'il s'agit de quelqu'un d’autre. Il encaisse. Clest
discret mais c’est du conflit. Dans La poursuite impitoyable, les parents
de Bubber Reeves (Miriam Hopkins, Malcolm Atterbury) culpabilisent :
leur fils a mal tourné. Un agent immobilier, Briggs (Henry Hull), vient
les voir et remue le couteau dans la plaie. M. et M™ Reeves ne disent
rien, ne réagissent pas mais on comprend qu'ils sont  la torture. C'est du
conflit. Dans Vivre, Watanabe (Takashi Shimura) prend du bon temps
dans un night-club. A priori, rien de trés éprouvant. Mais nous savons
quil a un cancer et qu’il lui reste peu de temps a vivre. Ses distractions
ont une connotation nettement conflictuelle. Dans Les enfants du para-
dis, le fils de Baptiste et Nathalie (Jean-Pierre Belmon), téléguidé par sa
meére, vient rendre visite a 'ancienne maitresse de son pere (Arletty) pour
lui dire que ses parents et lui sont heureux. Vue de loin, 'atmosphere est
paisible mais le sous-entendu est féroce.
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Dans La victoire en chantant, deux prétres occidentaux (Jacques
Monnet, Peter Berling) expliquent a des Africains que les Blancs sont
plus forts que les Noirs parce qu’ils ont un meilleur dieu. La preuve ?
Le dieu des Blancs leur permet de tenir sur un vélo. Ainsi, un Noir qui
croit dans le dieu des Blancs peut aussi faire du vélo sans tomber. Les
Noirs qui assistent a la démonstration acquiescent. Alors que tous les
personnages sont d’accord, cette scéne produit un mélange de sourire et
de malaise. C’est une forme de conflit. Nous verrons, d’ailleurs, que tout
gag, tout trait d’humour, toute situation comique sont de nature conflic-

tuelle (cf. chapitre 9).
Conflit et perspective de conflit

Prenons deux personnes au hasard, Alfred Hitchcock et Francois Truf-
faut par exemple, assis autour d’une table en train de discuter. Truffaut fait
remarquer & Hitchcock que celui-ci n'a dii trouver aucun intérét a tourner
Joies matrimoniales ou Le chant du Danube et Hitchcock [082] lui
répond : « La, je suis complétement d accord. » Voila une scéne qui n'a stric-
tement rien de conflictuel. Supposons maintenant qu'une bombe soit
cachée sous la table et que les deux cinéastes I'ignorent. Tout le monde
saccordera a dire que cet ajout met du conflit dans la scéne. Et pourtant,
les deux personnages, qui continuent a discuter gentiment et a étre d’ac-
cord, ne vivent toujours pas de conflit. C’est le spectateur de la scéne qui
en vit pour eux. Nous dirons, dans un cas semblable, qu’il y a perspective
de conflit. Dans tout ce livre, sauf précision, le mot « conflit » désignera
indifféremment un conflit réel ou sa perspective (danger, risque, menace,
etc.).

Lensemble de la série Les Soprano est sous-tendue par une perspec-
tive de conflit subtile mais intense. A partir du moment ol le spectateur
a compris qu’il avait affaire 2 des personnages psychotiques susceptibles
d’exploser en un quart de seconde et de gérer leur frustration en massa-
crant l'autre, une tension permanente se met a imprégner les épisodes, y
compris les plus calmes en apparence. Le spectateur se demande conti-
nuellement si cela ne va pas dégénérer. Et de fait, cela dégénere réguliere-
ment ! A ce titre, les épisodes 4.10 (Intervention musicale) et 6.13 (Chez
les Soprano) sont grandioses. Dans le premier, les personnages principaux
sont réunis par un ancien alcoolique (Elias Koteas) pour concevoir une
stratégie vis-a-vis de 'héroinomanie de Christopher (Michael Imperioli).
La scene ot Christopher se retrouve face a toute sa famille est antholo-
gique. Ils sont censés ne pas étre dans le jugement. On a tout de suite
comme le vif pressentiment qu’ils vont avoir du mal  tenir cette position
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trés longtemps. ... Dans le deuxieme, Tony (James Gandolfini) et Carmela
(Edie Falco) vont passer un week-end chez la sceur de Tony, Janice (Aida
Turturro), et son compagnon Bobby (Steve Schirripa), dans une maison
au bord d’un lac. Le lieu est idyllique. Les personnages sont détendus.
Tony propose une promotion a Bobby. Bref, zéro conflit. Jusqu’a ce que
Janice raconte une anecdote familiale qui déplait a son frere...

Linformation du spectateur

On remarquera, dans tous les exemples précédents, 4 quel point il
est nécessaire que le spectateur soit correctement informé. Si 'on ignore
qu'une bombe est cachée sous la table, on ne peut pas étre inquiet pour
les personnages. Sil'on n'a pas compris que les protagonistes des Soprano
manquent cruellement de cadre et de civisme, on n'est pas sur ses gardes
a chaque instant. Si I'on ignore que Cyrano est amoureux de Roxane, on
ne peut pas partager sa déception sentimentale (Cyrano de Bergerac). Si
on ne sait pas que Watanabe est gravement malade (Vivre), on ne voit
qu'un individu qui samuse. Si l'on ignore le peu de liens existant entre la
foi et la pratique du vélo, on se dit qu’on est en train d’apprendre quelque
chose (La victoire en chantant).

Dans certains cas, les personnages ne vivent ni conflit, ni perspec-
tive de conflit. Les ceuvres qui reposent sur la nostalgie, par exemple,
générent une émotion chez le spectateur et cette émotion est de nature
conflictuelle. Des vieillards qui profitent pleinement de la vie, comme
dans Cocoon, nous rappellent la tristesse de notre condition humaine. Ils
ne vivent pas véritablement de conflit mais ils nous en font vivre. Méme
chose d’'un personnage pathétique. Il peut se croire parfaitement heureux
et, néanmoins, nous faire vivre une certaine forme de conflit, grice au
recul que nous avons sur son cas.

En bref, et nous aurons souvent 'occasion d’y revenir, le spectateur est
un partenaire capital du processus dramaturgique. Je serais méme tenté
de dire que le conflit ou sa perspective doit étre ressenti prioritairement
par le spectateur.

Lémotion

Il y a une bonne raison a ce partenariat : la dramaturgie a le pouvoir
de faire éprouver une ou plusieurs émotions au spectateur, émotions qui
sont produites par le conflit, sa perspective ou sa résolution, y compris
quand le conflit est source de comique.

Létre humain, surtout dans les civilisations dites évoluées comme les
sociétés occidentales contemporaines, entretient des rapports ambigus
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avec ses émotions. Il les cache souvent, les réprime méme parfois, tout
en en ressentant inévitablement le formidable pouvoir. C’est surtout vrai
des émotions négatives. Quel enfant, par exemple, a le droit d’étre triste
ou craintif ? Pour la plupart des parents, I'enfant doit apprendre & mai-
triser ses émotions, a étre insensible. La seule émotion négative a laquelle
beaucoup d’enfants ont droit est la culpabilité. Parfois la colere. Résul-
tat, beaucoup d’étres humains remplacent leurs émotions authentiques
par des émotions parasites (cf. Fanita English [054]). Or les émotions,
toutes les émotions, sont naturelles, légitimes et... puissantes. Ignorer les
émotions lorsque I'on tente de comprendre la vie humaine et les arts qui
imitent, est aussi absurde que se déplacer continuellement a cloche-pied.
On sait que les mouvement de 'Histoire, petits ou grands, ont été générés
par des émotions (cf. Howard Bloom [022]). Mais I"émotion est aussi
la ot on ne l'attend pas. Un neurologue portugais, Antonio Damasio,
démontre dans L'erreur de Descartes [045] que la capacité d’exprimer et
ressentir des émotions est indispensable a la mise en ceuvre des compor-
tements rationnels. En bref, sans émotion, pas d’intelligence !

Chez l'enfant, le jeu symbolique permet d’explorer les sensations et
les sentiments. Il est probable que la dramaturgie joue un réle semblable,
pour I'enfant comme pour I'adulte. Un film ou une piéce nous permet de
ressentir et, surtout, de maitriser toutes sortes d’émotions. Nous pouvons
y hair en toute quiétude, apprendre a surmonter notre peur ou notre
frustration, « pleurnicher » de joie ou de tristesse sans étre méprisés. Cest
sirement 'un des attraits essentiels de la dramaturgie.

Bien s, le conflit et la dramaturgie ne sont pas les seuls & pouvoir sus-
citer une émotion. Il n'y a pas de dramaturgie en peinture ou en musique
et celles-ci peuvent nous émouvoir. Au théitre ou au cinéma, un air de
musique, une performance d’acteur, un enchainement judicieux de plans,
et bien d’autres choses encore, peuvent créer une émotion chez le spec-
tateur. Il est important de comprendre que rien de tout cela n’est incom-
patible. On peut parfaitement soigner le langage filmique ou la direction
artistique sans se priver d'une dramaturgie efficace (cf. le chapitre 1 de
Evaluer un scénario [112]). Jean-Paul Torok [187] raconte comment
certains cinéastes francais ont refusé d’admettre cette idée au début du
XXe siecle et ont contribué a engager une partie du cinéma frangais dans
Iimpasse.

Sur la nature du conflit

Sil'on examinait les scenes de conflit les plus émouvantes (ou éprou-
vantes) du répertoire, on se rendrait compte qu’il sagit, dans 99 % des
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cas, de conflits psychologiques. Ce n’est pas un hasard. Autant il est facile
de faire éprouver au spectateur des sentiments, autant il est beaucoup plus
délicat de lui faire ressentir des sensations physiques négatives comme la
soif, la faim, le froid, la puanteur, la névralgie, etc. On peut faire com-
prendre que quelqu’un a mal ou a faim — Chaplin le fait brillamment
dans La ruée vers 'or — mais on peut difficilement arriver & provoquer
la méme sensation chez le spectateur. Dans certains cas exceptionnels,
une image forte peut créer un malaise chez le spectateur. Cest le cas du
premier meurtre de Psychose, de la fracture ouverte de Lewis (Burt Rey-
nolds) dans Délivrance ou encore des jambes meurtries de Paul Sheldon
(James Caan) dans Misery. Mais il est clair que le spectateur n'éprouve
pas le centieme de ce que ressent la victime.

Il y a toutefois deux douleurs physiques que la dramaturgie peut trés
bien faire partager au spectateur : le bruit et 'éblouissement. Il suffit de
lui imposer un son assourdissant ou une lumiére aveuglante. Cest claire-
ment d’un usage et d’'un intérét tres limités — méme si, ces derniers temps,
certaines salles de cinéma reglent le son comme si elles proposaient un
concert de hard rock a des adolescents a I'ouie prématurément atrophiée.
On notera enfin que la littérature, en utilisant des analogies et en faisant
travailler 'imaginaire, réussit probablement mieux que la dramaturgie a
faire passer une douleur physique.

Conflit statique et conflit dynamique

Le répertoire (et la vie) offre deux types de conflit : statique et dyna-
mique. Le conflit statique est un conflit vécu de fagon passive, soit par
inhibition soit par impuissance. Un personnage apprend la mort d’'un
proche ; il est anéanti, il souffre mais ne fait rien. En revanche, quand le
personnage qui vit le conflit est actif ou réactif, le conflit est dynamique.
Cest le cas, par exemple, si un personnage a du mal a protéger un proche.

Dans un petit thriller des années 50 intitulé La plage déserte, un
vacancier (Barry Sullivan) se retrouve coincé sous une jetée. Sa femme
(Barbara Stanwyck) doit trouver de I'aide avant que la mer remonte et
noie son mari. Le conflit statique est vécu par le mari quand le conflit
dynamique est vécu par 'épouse. On retrouve exactement le méme prin-
cipe au milieu de T7tanic, quand Jack (Leonardo DiCaprio) est attaché,
impuissant, dans une cabine qui se remplit d’eau tandis que Rose (Kate
Winslet) se démene pour le sauver. Méme si un mélange des deux types
de conflit est souhaitable (et fréquent), il est clair qu'une ceuvre ne peut
pas se contenter d’accumuler les conflits statiques. Ce sont les conflits
dynamiques qui font avancer un récit. Cest la raison pour laquelle une
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piece comme Les innocentes peut apparaitre lourdement mélodrama-
tique. Lillian Hellman passe un certain temps & mettre en place les événe-
ments qui ameénent deux institutrices a étre soupgonnées de lesbianisme
— nous sommes dans les années 1930 — et une fois que la rumeur est
lancée, les deux protagonistes ne font pas grand-chose pour sen sortir.
Lauteur se contente de décrire les conséquences de ce terrible conflit qui
détruit leur vie. Si les protagonistes s'étaient battues pour empécher la
malveillance ou, ensuite, pour se sortir de leur situation, il y aurait eu du
conflit dynamique.

N.B. Attention, le mot « dynamique » ne signifie pas nécessairement
que les personnages bougent, comme dans une poursuite de voiture.
Deux individus, assis sur un canapé, qui argumentent et qui ont du mal
a se convaincre 'un l'autre, vivent du conflit dynamique.

B. CINTERET DU CONFLIT

Pourquoi le conflit est-il au coeur du drama ? Nous pouvons déja consta-
ter que les mots « dramatique » et « dramatiser » ont une connotation
conflictuelle dans le langage courant. Le sens commun de « dramatique »
est grave, tragique, terrible. « Dramatiser » signifie accorder une impor-
tance exagérée — dans le sens du conflit — 4 un événement. Nous verrons
pages 154-156 que ce mot peut avoir un sens légérement différent.

Le conflit est au coeur de la vie

Le conflit est probablement au coeur du drama parce qu’il est au coeur
de la vie, que la dramaturgie imite. On peut méme avancer que cest le
conflit ou sa perspective qui motive les animaux et les humains. Leurs
actions premicres ont pour but d’éviter la faim, le froid, la douleur phy-
sique et la douleur mentale. Immédiatement derriere, vient la reproduc-
tion, dont le but est d’éviter la disparition de 'espéce.

« Il y a une incroyable unité de la détresse humaine » dit Sebastiao Sal-
gado [159] qui a photographié la planéte entiére pendant quarante ans.
Dans Le principe de Lucifer [022], Howard Bloom démontre que le
mal, la violence et la compétition brutale sont inscrits dans notre cer-
veau reptilien, donc sont partout, chez tout étre humain, dans toutes
les civilisations, y compris primitives, sur lesquelles on a parfois pro-
jeté I'image de bons sauvages en harmonie avec la nature. Parmi cent
exemples, Bloom cite le cas d’'un peuple africain : les 'Kung. Dans les
premiéres années de I'ethnographie des!Kung, les anthropologues se
sont enflammés, persuadés que ces gens simples, sans agriculture ni Jerry
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Springer Show, ne connaissaient pas la violence. Des études finirent par
révéler que les !Kung résolvent leurs problémes d’adultére par le meurtre.
Le taux d’homicide est plus élevé chez les IKung qu'a Chicago ! La nature
étant cruelle et pourvoyeuse de conflits de toutes sortes, on peut dire,
apreés mure réflexion, que les 'Kung sont bel et bien en harmonie avec la
nature. N.B. D’autres exemples de barbarie primitive peuvent étre trou-
vés dans les ouvrages de I'anthropologue Maurice Godelier, qui a étudié,
par exemple, les Baruyas de Papouasie.

Dans Psychanalyse des contes de fées [020], Bettelheim montre que
la vie d’'un enfant n’est pas une plénitude insouciante, ce temps béni et
privilégié que certains lui attribuent de fagon nostalgique. Tout enfant,
méme s’il n’est pas maltraité ou victime d’abus de pouvoir, vit toutes sortes
de conflits: peur, frustration, dévalorisation, culpabilisation, angoisse
d’abandon, antagonismes cedipiens, rivalités entre fréres et sceurs, diffi-
cultés d’intégration des différentes composantes de la personnalité, etc.
Donald Winnicott [210] allait jusqu'a comparer le monde intérieur d’un
bébé a celui d’un psychotique. Plus tard, 'adolescence a aussi son lot
de conflits et, jusqu’a la mort — considérée dailleurs comme un conflit
par la plupart des individus — la vie de I'étre humain est une succession
d’épreuves.

Dans la religion chrétienne, la parabole du paradis perdu symbolise
cette idée que le conflit est I'essence de la vie. Les premiers humains
auraient été chassés d’un endroit ol tout se passait bien, ol il n'y avait pas
de conflit, pour arriver sur Terre ot cela se passe beaucoup moins bien.

Cela dit, si le conflit est source de souffrance a court terme, il peut étre
a lorigine de conséquences positives. Dans tout conflit, il y a le germe
du malheur et de la destruction mais aussi celui de 'union, de la com-
préhension et de I'enrichissement. Le conflit peut faire avancer les choses
pour le meilleur. Il peut contribuer a nous faire grandir. Comme le dit un
proverbe, les mers calmes ne font pas les bons marins. Si, par exemple, on
aide un papillon 2 sortir de sa chrysalide, on le soulage d’une difhculté,
certes, mais on le prive d’'un effort (un conflit) qui devait faire passer du
liquide dans ses ailes et raffermir celles-ci. Le papillon est alors incapable
de voler et ne tarde pas a étre dévoré. Le conflit est donc souvent source de
vie et peut-étre méme la seule et unique source de vie. Certes, la recherche
du plaisir est aussi un moteur puissant pour les étres vivants. Mais si 'on
admet que plaisir et douleur sont sur le méme axe, chacun a un bout, on
voit que rechercher le plaisir équivaut a échapper a la douleur. Donc, la
aussi, c’est le conflit (ou sa perspective) qui nous motive.
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Le principe de Lucifer, déja cité, démontre que le mal n’est pas uni-
quement intégré a notre structure biologique la plus fondamentale pour
détruire. Avec le mal, dit Bloom [022], la nature « conduit le monde
humain vers des niveaux supérieurs d organisation, de complexité et de pou-
voir. (...) Le mal est un outil fondamental de la nature pour améliorer ses
créations ».

Le conflit est un facteur de plausibilité

Nous qui vivons donc toutes sortes de conflits dans notre vie de tous
les jours, pourrions-nous accepter que cette imitation de la vie qu’est la
dramaturgie en soit dépourvue ? Non, bien stir. Nous trouverions invrai-
semblable, ou du moins trop facile, qu'il n’en soit pas de méme sur scéne
ou sur 'écran. La présence du conflit dans une ceuvre dramatique rend
donc celle-ci véridique.

Le conflit est un facteur d’intérét

Les journaux qui vendent sont ceux qui annoncent des mauvaises
nouvelles. Les gens s’intéressent aux trains qui déraillent, pas a ceux qui
arrivent a 'heure. Quand quelqu’un est mis en cause par la justice pour
un fait grave, il a droit 4 la une des journaux. Si, plus tard, il bénéficie
d’un non-lieu, cela fait deux lignes en derni¢re page. Des enfants en bas
4ge, qui jouent devant la télévision, cesseront brutalement leur activité
si le journal télévisé montre soudain des gens qui pleurent. Est-ce de la
compassion ? La réponse se trouve peut-étre du cdté de 'anthropologie.
Létre humain est programmé pour survivre et a tendance a préter plus
d’attention aux conflits et aux sources possibles de danger qu’'a ce qui est
harmonieux. Cest un réflexe primitif. En tout cas, I'étre humain est inté-
ressé par les probléemes des autres.

Un autre facteur d’intérét : le spectaculaire

A ce stade, il convient d’ouvrir une importante parenthése. En effet,
le conflit nest pas le seul élément & susciter I'attention, en dramaturgie
comme ailleurs. Un deuxieme facteur possede également un formidable
pouvoir attractif : le spectaculaire. J'appelle « spectaculaire » — on dit
aussi « sensationnel » — tout ce qui est original, au sens de rare, et qui,
pour cette raison, attire, distrait, et méme parfois fascine ou hypnotise le
spectateur. Un film ou une piece sont certes des spectacles mais dans la
définition que je propose, on aura compris que tout spectacle n'est pas
nécessairement spectaculaire.
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Plein la vue !

Les exemples abondent : un coucher de soleil, les chutes du Niagara,
un reality show bien voyeuriste, un accident de voiture, une visite du
Futuroscope de Poitiers sont spectaculaires. Un magnétophone ou un
appareil photo a développement instantané peuvent aussi étre extréme-
ment spectaculaires pour qui n’en a jamais vu ou entendu (un habitant de
Nouvelle-Guinée par exemple). Toutes les créations grandioses relévent,
au moins partiellement, du spectaculaire : les pyramides, les cathédrales,
les toiles de David, les sculptures staliniennes, les défilés hitlériens, les
spectacles de Jean-Michel Jarre, etc. Tous les ouvrages recensant des
records séduisent pour les mémes raisons. Ce sont les royaumes des super-
latifs : Thomme le plus tatoué, la peinture la plus cheére, le centenaire le
plus vieux, etc. Autres publications similaires : les « Le saviez-vous ? » Ou
'on apprend, par exemple, que la plupart des chats blancs aux yeux bleus
ont des probléemes de surdité. Incroyable, mais vrai !

Au cinéma, une photographie léchée, des décors exotiques, des effets
spéciaux, de belles cascades, des milliers de figurants impressionnent le
spectateur pour les mémes raisons. A la fin du XIX siécle, 'image de
cinéma était trés spectaculaire. Au point que les spectateurs avaient un
mouvement de recul quand, sur 'écran, un train semblait s'approcher
d’eux (cf. Larrivée d’un train a La Ciotat ou Empire State Express),
ou bien étaient hypnotisés parce qu’ils pouvaient voir des feuilles bouger
au vent (Repas de bébé). Aujourd’hui, nous sommes habitués. Limage
normale, « classique », nous fascine moins. C’est pourquoi on va tou-
jours plus loin dans sa reproduction (relief, écran sphérique, etc.). Et dans
les acrobaties. « Nous avons eu, ces derniéres années », disait déja Joseph
L. Mankiewicz [120] en 1973, « trop de génies instantanés qui se condui-
saient comme sils avaient re¢u une caméra pour Noél et voulaient montrer
a leur mére qu'ils pouvaient suivre les chats a travers lappartement. (...)
Comme si leur but était de soccuper de leurs caméras et de leurs objectifs,
et non des acteurs ou du contenu. Je crois qu’ils ont peur des acteurs, et en
particulier des femmes. » Aujourd’hui, méme quand on raconte une aven-
ture humaine, on samuse 2 faire sortir la caméra d’un cartable d’écolier
(Jeux d’enfants) ou a la faire passer a travers une anse de cafetiere (Panic
room). A quand la caméra subjective d’un virus mortel qui entre dans
les muqueuses du héros 2 Mel Brooks s'est magnifiquement moqué de
ce genre d’exploit dans Le grand frisson : au milieu du film, la caméra
sapproche doucement d’'une maison, on sattend a ce qu’elle traverse la
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fenétre pour pénétrer a l'intérieur. Au lieu de cela, elle s’écrase lamenta-
blement sur la fenétre.

Autre type de spectaculaire : les personnages originaux, en particulier
quand l'auteur ne fait pas l'effort de les comprendre et de nous expliquer
pourquoi ils sont originaux. David Lynch, dont on sait la fascination
pour I'anormalité, les accumule dans la série Twin peaks. Tous ses per-
sonnages sont bizarres, malsains, handicapés. Personnellement, je n’y vois
guere la compassion et la simplicité que je trouve dans Elephant man ou
dans Une histoire vraie.

On l'aura compris, ['utilisation du spectaculaire en dramaturgie peut
sapparenter a de la facilité. Quand Luis Bufiuel, Federico Fellini, Terry
Gilliam, Georges Mélies, Caro et Jeunet ou Ken Russell mettent en scéne
des idées et des univers singuliers (donc spectaculaires), ils ont au moins
le mérite de nous offrir le résultat de leur créativité personnelle. Tous
les auteurs n’ont pas cette richesse d’imagination. Le phénomene est le
méme avec les artistes de cirque (domaine privilégié du spectaculaire), qui
ont le mérite de mettre en jeu leur compétence et de construire quelque
chose. Mais quand il s’agit simplement, au cinéma, de dépenser beaucoup
d’argent pour en « mettre plein la vue » au spectateur, et cacher la pau-
vreté de I'intrigue ou des caracteres, le spectaculaire fait alors bon ménage
avec le voyeurisme, le fantasme de toute-puissance et la culture de la des-
truction, et on est en droit de s'interroger sur sa noblesse.

Méme si le cinéma est le médium idéal pour le spectaculaire, le théatre
est loin d’en étre préservé. On voit beaucoup de pieces qui reposent sur
les effets de lumiere, la magnificence des costumes, loriginalité de la
représentation scénique, jusqu’a la cacophonie, et c’est parfois le sens qui
passe a la trappe. C’est une dérive qui a stirement plusieurs causes. Lune
d’entre elles est la nécessité que ressentent beaucoup de metteurs en scene
d’étre originaux quand ils montent le 456 321¢ Hamlet. Comme le texte
de Shakespeare n’a pas changé depuis 1601, il faut bien trouver quelque
chose pour se distinguer et éblouir son public. En 1957 déja, Roland
Barthes [011] déplorait ces « trouvailles » de mise en scene (comme faire
descendre a chaque acte les meubles du plafond) « dictées visiblement par
une imagination aux abois qui veut i tout prix du nouveau' ».

« Quant au spectacle », écrit Aristote [006], « qui exerce la plus grande
séduction, il est totalement étranger a l'art et wa rien & voir avec la poétique.

1. Ces « trouvailles » sont peut-étre dues au fait que beaucoup de metteurs en scene ne montent
pas les classiques pour les faire découvrir a ceux qui ne les connaissent pas mais pour montrer a
un microcosme ce qu'ils font d’un texte. Un déficit de générosité et d’humilité, en quelque sorte.
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(...) Pour l'exécution technique du spectacle, l'art du fabricant daccessoires
est plus décisif que celui des poétes. » Cérait il y a plus de vingt-trois siecles,
a une époque ou le théitre grec commencait a décliner et a succomber a
des facilités vulgaires, au grand dam du philosophe.

Quand le spectaculaire dérape

Le souci d’en mettre plein la vue a amené le cinéma et la télévision a
présenter une réalité mensongere dont les conséquences sont indéniables,
méme si impossibles & mesurer. Je ne parle pas de ces vaisseaux spatiaux
qui atteignent la vitesse de la lumiére sans encombre ou de ces extrater-
restres plus originaux les uns que les autres qui débarquent chez nous par
wagons entiers. Dans ces cas-1a, on peut espérer que I'immense majorité
des spectateurs comprend la portée métaphorique de ces images®.

Je veux parler d’'une déformation indécelable de la réalité créée par le
spectaculaire et son compagnon naturel : la volonté de puissance. Ainsi,
dans les films dit « d’action », les personnages tuent leur prochain avec
une facilité déconcertante. Rares sont les fictions qui montrent combien il
est parfois laborieux d’assassiner quelqu’un (cf. Le rideau déchiré, Sang

2. Quelques précisions pour ceux que la rencontre avec des extraterrestres intéresse. Scientifique-
ment, il est impossible & un corps massique d’atteindre la vitesse de la lumiére (¢ = 300 000 km/
seconde =~ 1 milliard km/h). Seules des ondes ou des particules sans masse (les photons, par
exemple) peuvent atteindre c. Méme atteindre un dixiéme de ¢ n'est pas évident. Cela nécessite
des années d’accélération — alors qu'au cinéma, il sufit d’appuyer sur un bouton! Sans parler
des risques d’explosion. Quand un vaisseau spatial qui avance a plusieurs centaines de millions
q q ,
de km/h percute de la matiére résiduelle — le vide intergalactique n’est pas vide 4 100 % —, il se
p & q p
produit un choc dont I'énergie est proportionnelle au carré de la vitesse. C’est dire qu’il ne doit
plus rester grand chose du véhicule. Un vaisseau spatial qui traverse un nuage de gaz, méme de
faible densité, risque d’étre volatilisé par I'élévation de la température de la coque. Par ailleurs, les
q p p q
distances entre les étoiles sont considérables. Il y a 4,22 années-lumiére entre notre soleil et étoile
la plus proche, Proxima du Centaure. 4,22 années-lumiere, c’est énorme, surtout si on parcourt la
distance 4 un centiéme ou un milliéme de ¢ — ce qui fait quand méme 1 million de km/h. Bref, il
q q
; : . X ooy 5
faut beaucoup plus qu'une vie humaine pour passer de notre systéme solaire 2 un autre, méme le
plus proche, et il est méme pas stir qu’il y ait de la vie autour de Proxima du Centaure car cette
¢toile émet trop d’UV. 1l faut choisir une étoile (encore plus éloignée donc) dont les planétes ne
soient ni trop petites ni trop grosses et ni trop prés ni trop loin de I'étoile. On a peut-étre trouvé
ces exoplanétes qui pourraient abriter la vie : Gliese 581 ¢, Ross 128 b, Proxima Centauri b. Cette
derniére, la moins éloignée, est quand méme a 4,2 années-lumicres de chez nous. A la vitesse
g q
; . . o
d’une sonde spatiale (50 000 km/h), il nous faudra 91 000 ans pour latteindre ! Je passe sur les
problémes posés par la cryogénisation. En fait, si I'on veut croiser 2 tout prix des extraterrestres
sur Terre, il vaut mieux espérer que le principe des mondes paralléles et des trous de ver proposé
par la récente théorie des cordes s'avere juste. En attendant, d’un point de vue narratif, je trouve
bien plus intéressant de voir dans E.T. (E. T.) ou dans l'extraterrestre du Jour ozt la terre s'arréta
(Michael Rennie) une métaphore de l'autre, cet autre qui fait peur, qui est différent, mais qui
habite sur notre bonne vieille Terre. Et dans les méchants aliens (Alien, The thing, L'invasion des
profanateurs de sépulture, ctc.) une métaphore du mal qui lui aussi habite chez nous. On sait
d’ailleurs que, pendant la Guerre Froide, beaucoup d’extraterrestres de cinéma représentaient les
que, p p P
communistes (considérés a 'époque comme des agents du mal par les Américains).
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pour sang, Tu ne tueras point). Quand ils ne se tirent pas dessus, les
personnages se tabassent avec entrain et en sortent avec quelques contu-
sions. En vérité, leur cinqui¢me métacarpe devrait les faire hurler de dou-
leur et ils ne devraient plus pouvoir se servir de leurs mains pendant des
semaines. Idem quand ils prennent une balle dans I'épaule. C’est un trau-
matisme qui devrait les handicaper a vie. Ou quand ils sont soufllés (au
ralenti, bien stir) par une belle explosion. Ils devraient avoir les tympans
en sang. Rien de tout cela au cinéma ou 2 la télévision : notre héros est
frais comme un gardon a la fin du film ou la semaine suivante. Paradoxa-
lement, comme ['écrivait un médecin, Mike Oppenheim [139], en 1984,
le probleme de la fiction audiovisuelle n’est pas d’étre violente mais de
présenter une violence édulcorée, en bref de ne pas étre assez violente. Si
le cinéma et la télévision avaient 'honnéteté de montrer les vraies consé-
quences de la violence, les auteurs seraient obligés de réduire le nombre
de bagarres et de présenter des héros moins omnipotents. Avantage, les
spectateurs comprendraient trés vite que la violence n'a rien de glamour,
ne régle pas grand-chose et entraine le plus souvent misere et désolation.
Inconvénient, ce serait moins spectaculaire, donc moins attractif.

Conflit versus spectaculaire

Pour intéresser le spectateur, la plupart des ceuvres dramatiques, sur-
tout les films, offrent un mélange de conflit et de spectaculaire. Le second
offre clairement une gratification plus triviale, plus superficielle et moins
enrichissante que le premier mais il continue a lui tenir téte. On assiste,
depuis la naissance du cinéma, a une surenchere dans le spectaculaire,
autant dans le contenu que dans le contenant. On peut y voir le symp-
tome de la dérive commerciale d’un certain cinéma comme de I'impuis-
sance de certains scénaristes. On peut y voir également une caractéristique
fondamentale du spectaculaire : il est condamné a en rajouter. Le public
se lasse tres vite d’une cascade, d’'un beau décor ou d’un procédé tech-
nique e, si cest le moyen adopté pour attirer son attention, il faut sans
cesse augmenter les doses. Il en va de 'excitation psychique comme des
drogues. Il est loin le temps ot la simple vue d’un train entrant dans une
gare impressionnait toute la salle. Aujourd’hui, il faut mettre le paquet.

Cette surenchére s'exerce souvent dans le spectaculaire mais il faut
reconnaitre qu’elle peut aussi s'exercer dans le conflit, plus exactement
le conflit physique, au point que certaines fictions lorgnent aujourd’hui
vers le snuff movie. Bientot, la seule différence entre ces fictions et un
snuff movie sera que les premieres sont légales (parce que fictives). Et
pourtant, il y a une autre voie : un étre humain qui éprouve une émotion
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conflictuelle, qu’elle soit sérieuse ou comique, cela marche depuis vingt-
cing siecles et il n’est pas utile d’en rajouter. Peut-étre parce que I'émotion
et 'humour correspondent plus profondément 2 la vie que la reproduc-
tion hyperréaliste de I'espace grice a des lunettes a cristaux liquides.
Soyons honnéte, il arrive que conflit et spectaculaire se complétent avec
bonheur. Quon pense a la scene de 'avion dans La mort aux trousses,
attaque du camion dans Les aventuriers de 'arche perdue, la scéne de
la machine 2 tourtes dans Chicken run ou toute la fin de Mad Max 2.
Qu'on pense également & bon nombre de moments de bravoure dans les
pi¢ces de Shakespeare, duels, tempétes ou batailles diverses. Dans ces cas-
13, C'est pour le bien du spectacle et c’est tant mieux. Il ne faudrait quand
méme pas bouder certains plaisirs ou rejeter le spectaculaire en bloc.

Conflit versus spectaculaire, suite

Mais il arrive que le spectaculaire détourne une ceuvre — Cest lui qui
fait d’Apocalypse now un grand show, pour ne pas dire un film milita-
riste’ — ou fasse 'objet de toute I'attention des auteurs au détriment de la
dramaturgie. Nous y reviendrons avec 'exemple, parmi bien d’autres, du
Maitre de musique (pages 223-224).

Peut-on néanmoins espérer que le conflit et 'émotion qui en découle,
donc le drama, finissent par 'emporter comme principal facteur d’intérét ?

Premier indice, dans Itinéraire d’un enfant gité, Lelouch a été stu-
péhié : la scéne qui a le plus marqué les spectateurs du film est celle ol
Sam (Jean-Paul Belmondo) apprend a Albert (Richard Anconina) a dire
bonjour et & ne pas paraitre étonné. Alors que le film se déroule dans les
plus beaux décors du monde, la scéne la plus marquante se passe dans
une chambre d’hétel, entre deux individus assis sur une chaise. Lelouch
attribue le succes de cette scéne a authenticité des acteurs. Lexplication
est probablement ailleurs : la scéne qui I'a emporté sur les scenes cartes

3. Une scéne de Jarbead semble confirmer cette thése. On y voit des Marines s'exciter devant
un extrait du film (Pattaque du village vietnamien sur fond de Wagner). Cette scéne célebre
d’Apocalypse now me fait penser a une réflexion de Galeazzo Ciano, le gendre de Mussolini, qui
trouvait jolie la vue d’avion d’une bombe qui explose. Il faut reconnaitre qu’il n’a pas tout a fait
tort. Pour celui qui ne regarde quavec ses yeux, un incendie de forét, 'explosion d’une bombe
au napalm, un champignon atomique constituent de jolis spectacles. Je ne dis pas que les auteurs
d’Apocalypse now sont consciemment militaristes. Le film peut trés bien 'étre malgré eux. La
bataille d’Alger, censé dénoncer la torture et les exécutions sommaires de 'armée frangaise en
Algérie, a servi A former les officiers sud-américains a la guerre anti-subversive ! Je doute que ses
auteurs aient souhaité ou anticipé cet effet pervers. Cela dit, une ceuvre peut aussi étre militariste
(ou raciste, sexiste, perverse, sadique, misanthrope, homophobe, etc.) parce que leurs auteurs ont
laissé leur cerveau reptilien (celui qui abrite, entre autres choses, la barbarie humaine) transpirer
dans I’écriture de facon inconsciente.
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postales est tout simplement la scéne la plus conflictuelle, la plus drole et
la mieux écrite du film.

Le deuxieme indice est un documentaire sur les oies sauvages du
Canada que jai vu au Futuroscope au milieu des années 1990. Limage fai-
sait plusieurs centaines de meétres carré, ¢’était grandiose. Eh bien malgré
toute cette poudre aux yeux, le moment ot la salle a le plus vibré fut celui
ou un oisillon fragile sur pattes s’est essayé a marcher le long d’une berge.
Tombera, tombera pas ?... Il y avait soudain du suspense au Futuroscope
et méme, pour finir, un peu de rire quand loisillon s'est cassé la figure et
a glissé¢ dans I'eau, les deux fers en I'air. En bref, rien ne vaut une petite
pincée de dramaturgie pour faire vibrer un spectateur. « La frayeur et la
pitié peuvent assurément naitre du spectacle, mais elles peuvent naitre aussi
du systéme des faits lui-méme : cest li le procédé qui tient le premier rang et
révéle le meilleur poéte. » (Aristote [006])

La dramaturgie critique le spectaculaire

A I'image de Mel Brooks (cf. plus haut), certains auteurs ont utilisé
le cinéma pour se moquer de cette fascination, parfois malsaine, qu'a
Pétre humain pour le spectaculaire. Rollerball et On achéve bien les
chevaux abordent ce théme. Dans Casanova, un adolescent a Venise,
les gens se pressent pour assister 4 une opération chirurgicale — et pour
cause, c’est un vrai massacre. Dans Au feu, les pompiers !, C'est 'incendie
d’une maison qui attire les curieux. Dans Furie, Panique et La poursuite
impitoyable, les auteurs montrent les badauds qui gotitent le spectacle du
malheur comme ces automobilistes qui ralentissent pour se délecter d’'un
bel accident de voiture. Enfin, le spectacle d’un avion encastré dans un
camion-citerne en flammes vaut a un agriculteur (Andy Albin) de se faire
voler sa camionnette par Roger Thornhill (Cary Grant) dans La mort
aux trousses.

D’autres auteurs ne critiquent pas le spectaculaire mais font le choix
de I’éviter. Au début de Zesis, un incident a lieu dans le métro madri-
léne. Un homme s’est jeté sur la voie, la rame est bloquée. Les voyageurs
sont invités & descendre et a ne pas regarder le corps coupé en deux du
suicidaire. Bien siir, tout le monde cherche  voir, y compris la protago-
niste (Ana Torrent). Alors qu’elle est sur le point de voir quelque chose,
un agent la repousse. Ni elle, ni les spectateurs du film n’auront droit a
'image morbide. Il y a souvent beaucoup d’élégance a ne pas recourir au
spectaculaire.

Refermons cette grosse parenthése pour revenir au conflit. Nous
aurons l'occasion de reparler du spectaculaire.
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Le conflit est un facteur d’identification

Si le conflit est un facteur d’intérét, logiquement le spectateur s'in-
téresse plus au personnage qui vit du conflit qu'aux autres. Il y a de la
compassion dans cet intérét. Et ce lien, qui peut étre trés fort, est créé
par une émotion. Quand I"émotion vécue par la victime du conflit est
également ressentie par le spectateur, une identification profonde se crée
entre les deux.

Ce phénomene d’identification est si puissant qu’il peut s'exercer au
profit d’un personnage antipathique. A propos de la bombe sous la table,
Hitchcock [082] explique a Truffaut que cette situation conflictuelle
pourrait concerner un groupe de méchants, et méme Hitler au moment
de lattentat du 20 juillet 1944. Méme dans ce cas, le spectateur ne se
dirait pas : « Treés bien, ils vont étre tous écrabouillés » mais « Faites atten-
tion, il y a une bombe ». Et Hitchcock de citer un deuxi¢me exemple,
celui du voleur en train de fouiller des tiroirs alors que le propriétaire
monte les escaliers. « Une personne qui fouille », dit-il, « wa pas besoin
détre un personnage sympathique, le public aura toujours de lappréhension
en sa_faveur. Evidemment, si la personne qui fouille est un personnage sym-
pathique, alors vous doublez 'émotion du spectateur, par exemple avec Grace
Kelly dans Fenétre sur cour. »

On pourrait reprendre cette phrase d’'Hitchcock en remplagant «la
personne qui fouille » par «la personne qui vit du conflit ». Ou méme
« lorganisme vivant qui vit du conflit ». Car ce phénomeéne d’identi-
fication peut sopérer au profit d’'un animal ou méme d’une machine.
Comme dans Silent running dans lequel la mise hors-service d’un drone
(un robot non-anthropomorphe) nous touche. C’est comme si nous
assistions a la mort d’'un proche. Dans un spot publicitaire pour Ikéa
intitulé Lamp, les auteurs jouent tres astucieusement avec ce phénomene.
Une jeune femme se débarrasse d’une vieille lampe. Le pauvre luminaire
se retrouve sur le trottoir, sous la pluie, seul, abandonné. Et cela marche !
On finit par éprouver de la compassion pour lui. Jusqu'a la chute qui
nous dit en substance : « Vous ne vous sentez pas ridicule d’éprouver un
sentiment pour cette lampe ? » Est-ce que les auteurs de ce spot se sentent
roublards d’avoir utilisé les outils de la dramaturgie pour nous émouvoir
du sort d’'un morceau de métal ?

En bref, le conflit pousse le spectateur & éprouver une sympathie émo-
tionnelle vis-a-vis de la personne qui vit le conflit, et cela quelles que
soient la sympathie ou I'antipathie intellectuelle que cette personne peut

57



LA DRAMATURGIE

véhiculer. Qu’on se souvienne de McMurphy (Jack Nicholson), attachant
trublion dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Cest quand méme un
quadragénaire qui a couché avec une mineure de 15 ans. Méme raison-
nement avec Nick Naylor (Aaron Eckhart) qui défend brillamment les
lobbies du tabac dans 7hank you for smoking. 1l a beau justifier 'em-
poisonnement de millions de gens, on est avec lui quand il éprouve des
difficultés personnelles. Ce n'est pas du plaisir de le voir dérouiller, sur
Pair de « bien fait pour toi », Cest une vraie compassion a ses difficultés.
Qu'on pense aussi a Bree (Marcia Cross) et Gabrielle (Eva Longoria) dans
Desperate housewives. Sur le papier, elles sont moins sympathiques que
Susan (Teri Hatcher) et Lynette (Felicity Huffman) mais le conflit nous
les rend tout aussi attachantes. Hitchcock s'est plusieurs fois amusé a véri-
fier sa théorie, en particulier dans Frenzy ou il fait vivre du conflit au
méchant : Cest la scéne ot Rusk (Barry Foster) cherche a récupérer une
épingle a cravate compromettante dans un camion de pommes de terre.

Identification intellectuelle versus identification émotionnelle

Frenzy est loin d’étre un cas isolé. Dans Le trésor de la Sierra Madre,
il vient un moment ot Dobbs (Humphrey Bogart) nous apparait fran-
chement odieux. Il a dévalisé ses deux compagnons (Tim Holt, Walter
Huston) et a méme été jusqu’'a abattre 'un d’eux de sang-froid. Le moins
quon puisse dire est quil n'est pas intellectuellement sympathique.
Néanmoins, quand il se voit menacé par des bandits mexicains, nous
craignons pour lui. Il nous est soudain émotionnellement sympathique et
cette empathie 'emporte sur I'antipathie qu’il suscitait jusqu’alors.

Le chant de la baleine abandonnée offre un exemple similaire dans
sa construction d’ensemble. Toute la piece se déroule devant la fagade
d’une maison et oppose une mére assez agée d’un coté, sa fille et son fils
ainé de l'autre. Ceux-ci veulent convaincre leur mére de partir pour une
maison de retraite. Dés le départ, il est clair qu'ils cherchent & s’en débar-
rasser honteusement. Toutefois, la mére résiste et leur fait passer quelques
moments pénibles. Ce sont donc les enfants qui vivent le plus de conflit.
Malgré 'antipathie que nous inspire leur conduite, nous éprouvons pour
eux une sympathie émotionnelle. Au point que nous ne tardons pas a étre
avec eux, contre la mére.

On citera enfin Un mawuvais pantalon dans lequel un hold-up est
commis par le méchant. Malgré I'antipathie qu’il nous inspire, on est
avec lui quand il manque de déclencher le signal d’alarme et les auteurs
samusent avec ce principe.
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Le pouvoir de l'identification émotionnelle n’est pas dd au hasard. I
est lié au pouvoir de nos émotions. Et celles-ci contiennent beaucoup
d’énergie. Pour paraphraser Pascal [142], nos émotions ont des raisons et
des pouvoirs que la raison ne connait point — ou contre lesquels la raison
est souvent bien impuissante.

Certains (dont Bertolt Brecht) trouvent ce pouvoir de la dramatur-
gie proche du fascisme ou, plus modérément, de I'abus de pouvoir. Ils
nont pas tout a fait tort. Mais Cest aussi 'une des grandes forces de la
dramaturgie que de pouvoir obliger le spectateur a s'intéresser a des per-
sonnages antipathiques, aux Macbeth (Macbeth), aux Alceste (Le misan-
thrope), aux Arnolphe (L'école des femmes), aux Willy Loman (Mort
d’un commis voyageur), aux Garcin (Huis clos), aux Salieri (Amadeus),
aux House (Hugh Laurie dans Dr House), a tous les ratés, les paumés, les
méchants et les malheureux qui font autant le genre humain que Rambo
(Sylvester Stallone), John Dunbar (Kevin Costner dans Danse avec les
loups), John Keating (Robin Williams dans Le cercle des poétes dispa-
rus) ou Jacques Mayol (Jean-Marc Barr dans Le grand bleu).

La fascination pour le mal

Il est probable qu’il n’y ait pas que de la compassion dans I'identifica-
tion & un méchant. Le mal et la violence nous fascinent tous, peut-étre
parce qu'ils font partie de nous. S’identifier 4 un criminel nous permet-
trait ainsi de faire le mal par procuration et de nous soulager 4 moindre
frais. Ce qui rejoint le principe de la catharsis ou purgation des passions,
sorte de décharge affective chere a Aristote [006]. Docteur Jekyll et M.
Hyde, L'enfer est a lui, Macbeth, Roberto Zucco ou Le voyeur — la liste
est Iongue — auraient ainsi une vertu thérapeutique, autant pour lauteur
que pour le spectateur.

Bien stir, je parle ici des criminels qui vivent du conflit en tant que per-
sonnage principal et ne se contentent pas d’en faire vivre aux autres. Dans
ce dernier cas, illustré, entre autres, par Henry, portrait d’un tueur, la
fascination pour le mal est complaisante et son caractere thérapeutique
probablement tres discutable.

Des conflits sans identification

Il y a des cas ou le conflit, quand il est vécu par des méchants, est plus
une source de plaisir que de compassion ou de fascination. Il sagit des
moments ol les méchants sont punis. En général, ce conflit se trouve
a la fin de P'ceuvre. Il n'est pas alors facteur d’identification mais vec-
teur de soulagement. Il permet au spectateur de se défouler, de libérer la
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haine qu’il a accumulée a I'égard du méchant. En outre, la punition des
méchants satisfait le sens éthique du spectateur et son besoin de justice.
Autant elle est nécessaire dans les contes de fées, parce que ceux-ci aident
les enfants a affronter la réalité et 4 assimiler les notions de bien et de mal,
autant elle peut apparaitre comme une concession dans les ceuvres des-
tinées aux adolescents ou aux adultes, méme s'il est clair qu'elle procure
une certaine gratification. A la suite de La vie est belle (1946), Capra
regut ainsi un courrier trés important de spectateurs mécontents parce
que le méchant du film (Lionel Barrymore) n’y avait pas été puni.

On notera avec amusement que la punition des méchants doit étre
proportionnée a leurs crimes pour que le spectateur soit satisfait. Un peu
comme dans un tribunal. Quand le méchant a moins que son dd, le
spectateur est décu. Quand il a plus que son dd, le spectateur éprouve
de la compassion pour lui. On retombe alors dans le phénomene décrit
plus haut. Nous reviendrons sur les méchants dans le chapitre 3 (pages

136-141).

« Connais-toi toi-méme ». ..

... disait Socrate et Thomas Hora [086] d’ajouter: « Pour se com-
prendre, ['homme a besoin d'étre compris par un autre. Et pour étre compris
par un autre, il a besoin de comprendre lautre. » A contrario, on sait que
les auteurs de génocide ont toujours commencé par empécher I'identifi-
cation a l'autre, & déshumaniser leurs futures victimes (en les comparant
a des rats, par exemple) pour pouvoir les tuer. La dramaturgie est un
outil extraordinaire pour se mettre a la place des autres, pour comprendre
'étre humain, que ce soit soi-méme ou autrui. Et ce sont peut-étre les
personnages les plus antipathiques, parce qu’ils ont le plus de problémes,
qui ont le plus besoin d’étre compris. Ainsi, le conflit, quand il fait 'objet
d’une représentation sur scéne ou sur écran, peut étre un bien bel outil
de compassion. « Que d'autres fassent des films sur les grands mouvements
de ['Histoire », déclarait Frank Capra [028], « moi, je voulais faire des films
sur le type qui balaie. Et si ce type est un amas dimpulsions contradictoires,
si ses génes le poussent a survivre, & dévorer son prochain, alors que sa raison,
sa volonté et son dme le poussent & aimer son voisin, je me sentais capable de
comprendre son probléme. »

Le conflit est un véhicule de caractérisation

Enfin, le conflit est aussi un formidable outil pour créer des person-
nages. Quand tout va bien, la plupart des individus réagissent de facon
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a peu pres similaire. C'est quand un probléme se pose quon distingue
lastucieux du niais, 'optimiste du pessimiste, I'avare du prodigue, le pro-
gressiste du conservateur, etc. Le conflit est donc un révélateur de person-
nalité. C’est stirement 'une des raisons pour lesquelles les grands auteurs
dramatiques 'ont utilisé aussi abondamment.

Cela dit, il arrive que le conflit, quand il est trop fort, ne révele pas
grand-chose. Lorsque la téte d’un individu est maintenue sous l'eau,
celui-ci, qu’il soit lache ou courageux, doux ou agressif, n'a qu'un seul
objectif, qu'une seule volonté : sortir la téte de I'eau pour respirer. Et C'est
méme vrai d’un suicidaire. Dans Fisher king, Jack (Jeff Bridges) est sur le
point de se donner la mort quand il est attaqué par des voyous. Un clo-
chard mystique, Parry (Robin Williams), arrive par la et le défend. Puis il
sapproche de Jack. Ce dernier a une réaction de peur : « Ne me faites pas
de mal ! » Parry ironise : « Pourquoi ? Tu veux étre en forme pour te tuer ? »
La réaction de Jack est ridicule mais elle est bien humaine. C’est en partie
parce que nous avons tous les mémes instincts de base et que ceux-ci sont
extrémement puissants que les films d’action, d’aventure et de survie sont
souvent de pauvres véhicules de caractérisation.

C. EXEMPLES DE CONFLITS REMARQUABLES
Au début d’African queen, Charlie (Humphrey Bogart), trafiquant

aussi peu raffiné que son alcool, déjeune en compagnie d’un prétre
(Robert Morley) et d’une vieille fille au collet trés monté (Katharine Hep-
burn). Soudain, il est pris de bruyants gargouillements intestinaux. Les
trois convives, génés, font comme si de rien n’était.

Au début d’Amadeus, Salieri compose une petite marche en ’honneur
de Mozart. Peu de temps apres, Mozart la joue de mémoire mais, la trou-
vant médiocre, la transforme. Lceuvrette de Salieri devient sous les doigts
d’improvisateur génial de Mozart la célebre marche des Noces de Figaro.
Salieri se sent humilié.

A la fin A nos amours, le pere (Maurice Pialat) arrive chez lui a 'im-
proviste alors qu'il a quitté le domicile conjugal depuis plusieurs mois. I
vient faire visiter 'appartement & un ami. Le moment est trés mal choisi :
il tombe sur une petite féte organisée par sa femme (Evelyne Ker) et ses
deux enfants (Sandrine Bonnaire, Dominique Besnehard). Sans vergogne,
il s'installe, mange du giteau, débite a tout le monde ses quatre vérités,
révele un secret, humilie son fils et finit par se battre avec sa femme. Le
malaise ressenti par les invités, comme par le spectateur, est tres vif.
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Dans Bagdad café, Jasmine (Marianne Sigebrecht) a rangé le bureau
de Brenda (CCH Pounder) et tout nettoyé a fond. Brenda rentre et
découvre le travail. Furieuse, elle admoneste la pauvre Jasmine.

Au début du Bouclier arverne, Astérix et Obélix mangent dans la
cantine des curistes qui doivent suivre un régime strict. Nos deux héros
sempiffrent de sanglier et de cervoise tandis que les curistes les regardent
avec envie.

Dans La chienne, Lucienne (Janie Maréze) déclare a Maurice (Michel
Simon) quelle ne I'a jamais aimé. « Regarde-toi dans une glace ! » lui dit-
elle. Vexé, Maurice l'insulte. Finalement, il se calme. Il se met a genoux
pour lui demander si elle 'aime encore. Elle lui rit au nez d’'une fagon
atroce.

Dans En attendant Godot, Vladimir et Estragon vivent un conflit
intense : I'ennui. Comme le spectateur s’ennuie aussi un peu (beaucoup ?
passionnément ?), et comme les personnages cherchent a y échapper, on
peut dire de la piece de Beckett que Cest la seule ceuvre au monde ou
Pennui du spectateur est justifié. Toutefois, en régle générale, 'ennui est
un conflit trés délicat & manier. Dans Fin de partie ou Ohb les beaux
jours, Beckett est peut-étre allé trop loin. Les personnages s’y ennuient
— ils attendent la fin mais elle tarde a venir — et ils ne font pas grand-chose
d’autre que parler pour tuer le temps. Le conflit est trop statique. Soyons
honnétes, il y a beaucoup de spectateurs que cela lasse.

Alafinde La Jfemme du boulanger, Aurélie (Ginette Leclerc) revient
chez elle apres une escapade amoureuse. Aimable (Raimu), son mari,
feint de tout oublier mais il est profondément meurtri. Il profite d’'un
autre retour, celui de la chatte Pomponette, pour dire indirectement a sa
femme tout ce qu’il a sur le coeur. Morte de honte, elle fond en larmes.

La scene de Fenétre sur cour évoquée plus haut est une superbe scene
de conflit. Lisa (Grace Kelly) est en train de fouiller 'appartement du
présumé assassin sous 'ceil de Jeff (James Stewart), bloqué dans son
studio — il a une jambe dans le platre. Soudain, I'assassin (Raymond Burr)
revient chez lui. Jeff le voit qui monte les escaliers. Lisa, qui 'ignore, va
se faire prendre. Jeff voudrait la prévenir mais il ne peut ni crier — ce
qui les trahirait aux yeux de I'assassin —, ni se déplacer. Il est totalement
impuissant. En fait, il est trés exactement dans la position d’un spectateur
qui, assis dans la salle, assiste a une scéne de danger et ne peut rien faire
d’autre qu'attendre la suite. C’est pourquoi, I'identification entre Jeff et
nous est quasi totale.
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A la fin de Festen, Christian (Ulrich Thomsen) demande 4 son pére
(Henning Moritzen) pourquoi il a sexuellement abusé de lui et de sa sceur
quand ils étaient enfants. Le pére répond qu’ils ne valaient pas plus que
cela.

Dans une scene de Folies de femme, Helen (Miss DuPont) laisse
tomber son sac 4 main devant un officier (Harrison Ford). Celui-ci ne
se baisse pas pour le ramasser. Elle est révoltée. Bien plus tard dans le
film, elle recroise I'officier et, en le bousculant, fait tomber sa cape. Elle
découvre alors qu'il n’a plus de bras. Mortifiée, elle remet la cape sur les
épaules de l'officier et lui demande pardon. Les conflits sont multiples
dans cette double scene. Au début, Cest Helen qui en vit le plus ; elle est
indignée. A la fin, elle est stupéfaite pendant un court moment puis trés
embarrassée, tandis que lui est humilié. On notera que si nous avions su
linfirmité de 'officier dés le début de la scéne, nous aurions vécu avec
lui le conflit d’impuissance et d’humiliation, et sa force aurait quasiment
effacé 'indignation d’Helen.

Dans La gar¢onniére, Sheldrake (Fred MacMurray) fait croire a sa
maitresse Fran (Shirley MacLaine) qu’il est prét & divorcer. Le soir de
Noél, alors qu’elle vient d’apprendre qu’il la méne en bateau, elle trouve
encore le moyen, entre deux larmes, de lui offrir un cadeau. Lui n’a pas
eu le temps d’acheter quelque chose. D’un air détaché, il sort un billet de
cent dollars et le donne & Fran.

Dans La mort de la tragédie [180], George Steiner rappelle une scene
particulierement émouvante de Mére Courage et ses enfants : « Quand
les soldats apportent le cadavre de Schweizerkas, ils supposent que cest le fils
de Courage mais wen sont pas tout & fait siirs. Elle est forcée de lidentifier.
Jai vu Helene Weigel jouer cette scéne avec le Berliner Ensemble, quoique
“jouer” soit un bien petit mot pour la splendeur de son interprétation. Au
moment o1y le corps de son fils lui a été présenté, elle sest contentée de secouer
la téte sans dire un mot. Les soldats l'ont obligée a regarder de nouvean. Une
Jois de plus, elle wa montré aucun signe de reconnaissance, rien qu'un regard
vide. Au moment ou le cadavre a été emmené, Weigel a détourné la téte et
ouvert la bouche en grand. Son geste avait la méme forme que celui du cheval
qui hurle dans le Guernica de Picasso. Le son émis fut terrible, défiant toute
description. En fait, il ny eut pas de son. Rien. Le son fut un silence total.
Un silence qui hurla dans tout le théitre au point que le public baissa la téte,
comme devant une rafale de vent. »

Dans Le milliardaire, le richissime homme d’affaires Jean-Marc
Clément (Yves Montand) cherche a séduire une chanteuse de revue sans
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le sou, Amanda Dell (Marilyn Monroe). Comme elle méprise les riches,
il lui fait croire qu’il est représentant en verroterie. Il lui montre ainsi un
bracelet de diamants, dont nous savons qu’il vaut dix mille dollars, en
disant qu’il en vaut cinq. Amanda est trés impressionnée. Elle file alors le
bijou & une copine contre un billet de cinq dollars et demande a Clément
d’essayer de lui en avoir un autre. Clément est dépité.

Dans Né un 4 juillet, Ron Kovic (Tom Cruise) rend visite 28 M. et
Mm™ Wilson (Tony Frank, Jayne Haynes) dont il a tué accidentellement
le fils au Vietnam. La scéne ot il leur fait cette révélation est assez pénible
— pour tout le monde : Ron, les parents et le spectateur.

Dans Oz est la maison de mon ami ?, Ahmad (Babak Ahmadpoor)
demande 4 sa mére (Iran Outari) la permission de sortir pour rendre un
cahier 4 un copain de classe. Nous savons que I'enjeu est important. Elle
refuse et lui demande de faire ses devoirs, plus quelques tiches ménageres.
Il insiste ; elle refuse. Ce manege dure une bonne demi-douzaine de fois.
Ce qui pourrait sembler fastidieux a la lecture crée en fait une tension indé-
niable. Ce type de conflit est assez fréquent chez Kiarostami : les person-
nages demandent quelque chose. On leur refuse ou on ne leur répond pas.
Au lieu de s'en tenir la ou d’essayer autre chose, ils redemandent. Et on se
dit qua la sixi¢éme ou septiéme fois, la réponse pourrait bien changer.

La sceéne des petits pains dans La ruée vers lor n'est pas seulement
un trés beau morceau de cirque, cest aussi une sceéne de conflit. Charlot
(Charles Chaplin) est censé faire ce numéro pour séduire la femme qu’il
aime. Non seulement ce n’est qu'un réve mais nous devinons qu’elle ne
viendra pas au rendez-vous qu’il lui a fixé.

Révélations

Dans Edipe roi, le moment ou (Edipe comprend enfin qu'il est I'as-
sassin est un moment de conflit intense. Cest souvent le cas des moments
de révélation — dont nous reparlerons dans le chapitre 8 consacré a I'iro-
nie dramatique. Quand Nora (Maison de poupée) réalise que son mari
est égoiste et condescendant, quand Roxane comprend que Cyrano était
Pauteur des lettres (Cyrano de Bergerac), quand la fleuriste (Virginia
Cherrill) des Lumiéres de la ville découvre 'identité de son sauveur
(Charles Chaplin), 'émotion est immense.

Déceptions sentimentales

Dans Les enfants du paradis, Baptiste Debureau (Jean-Louis
Barrault) est en train de jouer une pantomime sur scene quand il apergoit
dans les coulisses la femme qu’il aime, Garance (Arletty), flirter avec son
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ami Frédérick Lemaitre (Pierre Brasseur). Il est effondré. Nathalie (Maria
Casares) qui joue avec lui et qui 'aime en vain, remarque son désarroi.
Elle prend peur et crie (en pleine pantomime!). Cette sceéne célebre
illustre une double détresse amoureuse.

La déception sentimentale est d’ailleurs un grand classique du conflit.
Les exemples abondent. Nous verrons (page 332) que La gargonniére
en contient une particuli¢rement émouvante. J’ai mentionné Cyrano de
Bergerac plus haut. Dans La double vie de Véronique, Véronique (Irene
Jacob) est tombée amoureuse d’un marionnettiste (Philippe Volter) dont
elle ignore tout. Elle cherche a le revoir. Elle recoit de lui un lacet qui
lui donne a penser que lui aussi a envie de la revoir et qui lui permet,
apres quelques recherches infructueuses, de le retrouver. Au moment de
le revoir enfin, elle est trés émue. Nous sentons — grice soit rendue a
Iréne Jacob — que son cceur bat a 180. Elle se retient de lui sauter dessus
pour I'embrasser. Il lui dit alors qu’il a en téte d’écrire un roman et qu’il
lui a envoyé le lacet pour voir si une femme pouvait le retrouver. Ce
n’était qu'une expérience. Véronique s’écroule. Autre vexation sentimen-
tale : celle de Sabrina (Audrey Hepburn dans Sabrina). Elle croise David
(William Holden), dont elle est amoureuse, et il ne trouve rien de mieux
a lui dire que : « Ab cest toi, Sabrina, je croyais avoir entendu quelquun. »

Des conflits inefficaces

Il arrive que des conflits issus de la vie ne donnent rien en dramatur-
gie. Clest le cas quand ils sont mal exploités, par exemple quand on en
ignore les enjeux. Cest aussi le cas quand leur nature les rend impropres
a susciter 'émotion. Dans les exemples précédents, les scénes sont fortes
parce que les conflits (honte, embarras, déception, frustration, humilia-
tion) ont été correctement dramatisés. En effet, il ne suffit pas que le
conflit soit puissant en lui-méme, il faut aussi qu’il soit bien traité. Le
choix de Sophie offre un bon exemple de conflit giché, 3 mon avis, par la
fagon dont il est présenté. C’est d’autant plus dommage que le conflit en
question — '’humiliation causée par la négation de la dignité humaine —
est 'un des plus atroces qu'un étre humain puisse vivre. A son arrivée en
camp d’extermination, Sophie (Meryl Streep) est forcée par un officier SS
a choisir lequel de ses deux enfants survivra. Non seulement cette scéne
terrible est plus évoquée que montrée — donc le conflit est plus conceptuel
quémotionnel — mais, surtout, elle arrive a la fin du film comme une
explication de l'attitude bizarre de Sophie, ce qui empéche le spectateur
de la comprendre et donc de partager sa douleur pendant I'essentiel du
film. En d’autres termes, et cest capital, une émotion ne doit pas étre seu-
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lement vécue par 'un des personnages. Lauteur doit faire en sorte qu’elle
soit aussi vécue par le spectateur.

Cacher un conflit au spectateur est donc un « bon » moyen de ne pas
le lui faire vivre. Il en est un autre, qui consiste & montrer que le person-
nage qui est censé vivre du conflit y est, en fait, indifférent. Une gifle, par
exemple, ne sera pas conflictuelle si 'auteur oublie de montrer que celui
qui la reoit en est affecté. Si la famille, dans A nos amours, ne faisait
pas attention aux paroles blessantes du pére et continuait tranquillement
a discuter au lieu de sourire jaune, le spectateur ne ressentirait plus de
malaise. S’il était égal A Jeff (Fenétre sur cour) de voir Lisa risquer sa
vie dans 'appartement de I'assassin, 'inquiétude du spectateur en serait
considérablement amoindrie. C’est pourquoi un film comme Le bal des
casse-pieds (version 1992) ne fonctionne guere. Le personnage principal
(Jean Rochefort) y est victime d’'importuns divers mais on a I'impression
que cela 'amuse plus que cela ne 'embéte. Si quelqu’un doit samuser,
Cest le spectateur, pas la victime du conflit. Méme probléeme dans Ed
Wood. Le protagoniste (Johnny Depp), réalisateur de série Z, vit une
série impressionnante de frustrations mais donne I'impression de ne pas
en étre affecté. Résultat, le spectateur ne participe pas, il regarde I'action
sans s impliquer. Dernier exemple : dans L'histoire des 3 Adolf, un per-
sonnage nommé Sohei est violemment torturé par la police secréte japo-
naise — nous sommes 2 la fin des années 1930. Malheureusement, Sohei
fait le malin — 4 moins que ce ne soit Osamu Tezuka, son créateur. Le
visage en sang, apres avoir pris un violent coup, Sohei dit : « Vous faides
erreur, cest dune soube de nouilles dont jai envie. » Ou : « Je bréfére encore
¢a a ce que jai dégusté avec la Gesdabo... » Ces phrases déplacées désa-
morcent complétement I'intensité du conflit. Et rendent méme la scéne
incrédible. Je doute qu'au faite de la torture, le plus grand humoriste de
la planéte ait la présence d’esprit et la force de caractere de dire : « Méme
pas mal ! Bisque, bisque, rage... »

D. MECANISME DU CONFLIT

Le principe de base du drama

Qui dit conflit, dit opposition ou encore obstacle. Cet obstacle peut
étre un individu, un objet, une situation, un trait de caractere (défaut
mais aussi parfois qualité), un coup du sort, un élément naturel, etc., et
méme parfois une sensation ou un sentiment.
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Mais toutes ces causes de conflit ne peuvent pas constituer des obs-
tacles en soi. Un mur, par exemple, est un obstacle pour celui qui veut
passer de l'autre c6té mais pas pour celui qui a besoin d’y appuyer une
échelle. La gourmandise est un obstacle pour quelqu'un qui a besoin de
faire un régime, pas pour quelqu’un qui ne grossit pas. Et si 'on peut dire
qu'un cancer est un obstacle pour tout le monde, c’est parce que personne
n’a envie de souffrir.

Lobstacle se définit donc par rapport & une volonté, une envie, un
besoin, un désir. Lindividu, I'objet, le trait de caractere, la situation, le
sentiment ne sont des obstacles que parce qu’ils sopposent a ce qu'on
appellera un « objectif ». C’est ainsi que nait le conflit : opposition entre
objectif et obstacle.

Quant a l'objectif, il appartient logiquement a celui qui vit du conflit :
un étre humain, un animal ou un substitut humain. En bref, un person-
nage. Ainsi, en décortiquant le conflit, nous venons de mettre au jour la
chaine de base du drama :

personnage — objectif — obstacle — conflit — émotion

Un personnage cherche 4 atteindre un objectif et rencontre des obs-
tacles, ce qui génére du conflit et de 'émotion, pour le personnage mais
aussi pour le spectateur.

Un principe universel

Quel que soit le personnage, quel que soit son objectif et quels que
soient ses obstacles, il est intéressant de remarquer que la toute premiére
émotion générée systématiquement par ce principe est la frustration (ou,
du moins, linsatisfaction). En effet, vouloir quelque chose et ne pas
arriver 4 l'obtenir dans 'immédiat est la cause méme de la frustration.
Clest un sentiment extrémement fort que tout étre humain est capable
de comprendre et donc d’éprouver. Car c’est le premier sentiment néga-
tif éprouvé par un bébé. Quand un bébé commence 4 avoir faim, il est
rare que sa meére soit déja préte a lui donner le sein. En général, ce sont
les pleurs de I'enfant qui lavertissent et la mére met un certain temps
a arriver. Entre le moment ot le bébé ressent le besoin de manger et le
moment ol ce besoin est satisfait, il éprouve deux sentiments : de la frus-
tration, d’abord, et, rapidement, de 'anxiété. Car 'enfant imagine le pire
et a peur que son besoin ne soit jamais satisfait. D’ailleurs, I'une des pires
craintes d’un enfant est d’étre abandonné.

Inutile de préciser que le sentiment de frustration ne quitte pas I'étre
humain de sit6t. Nous passons notre vie a vouloir des choses que nous

67



LA DRAMATURGIE

n’avons pas ou pire, que nous ne pouvons pas avoir. Ces choses ne sont
pas nécessairement des objets. Ce peuvent étre un métier, une relation
sentimentale, la paix intérieure, etc. Pour Freud [064], I'opposition des
désirs humains a la réalité ou a la conscience morale crée une énergie
psychique, source de tension importante. Le refoulement de cette énergie
soulage I'individu de ses tensions et de ses frustrations mais ne regle pas
tout. Au point, méme, de provoquer des effets secondaires.

On comprend donc mieux ce que ce grand principe moteur de la
dramaturgie (personnage—objectif—obstacles) a d’universel et de démo-
cratique. Il « suffit » de prendre un personnage, de lui donner un objectif
et de — ne pas oublier de — lui opposer des obstacles pour qu’aussitdt tous
les étres humains de la planéte comprennent ce qu’il ressent et, donc,
sintéressent a lui. En d’autres termes, si le caractére d’'un personnage ou
sa situation peuvent le rendre conceptuellement universel, un objectif et
des obstacles le rendent émotionnellement universel, ce qui est beaucoup
plus fort. N.B. Le mot « suffit » est ici entre guillemets parce que cette
opération, qui parait toute simple, demande, bien entendu du travail et
quelques compétences.

Conflit et drama, drama et conflit

Au lieu de partir de 'omniprésence du conflit dans le répertoire,
jaurais pu commencer ce livre en partant de la définition méme du
mot « dramaturgie » : 'imitation d’une action humaine. J’aurais ensuite
fait remarquer qu'a l'origine de toute action, se trouve une intention,
une impulsion, bref un objectif, que cet objectif a nécessairement un
propriétaire (le personnage) et qu’il peut étre facile ou difficile a atteindre.
Le premier cas présentant peu d’intérét pour le spectateur, jen aurais
conclu que le drama, Cest un personnage ayant un objectif difficile a
atteindre, ce qui géneére conflit et émotion.

Je serais donc arrivé au méme constat. Le seul petit inconvénient de
ce point de départ est de ne pas assez insister sur le conflit qui, nous
I'avons vu et nous le reverrons, est un outil capital. Tout le monde connait
le mot célebre de Monsieur X (Jean Gabin, Howard Hawks ou Darryl
Zanuck selon les sources) : « Pour faire un bon film, il faut trois choses : une
bonne histoire, une bonne histoire et une bonne histoire. » Cest amusant,
cela rappelle a certains réalisateurs qu’ils seraient inspirés de porter plus
d’attention a la construction de leur scénario mais, pour l'auteur, cette
boutade n’est pas trés utile. Elle ne le fait pas décoller de la case départ.
Un bon film est une bonne histoire mais qu’est-ce qu'une bonne histoire ?
Le conflit a 'avantage d’offrir une premiere réponse. Pour écrire une
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bonne histoire dramatique, il faut trois choses : du conflit, du conflit et
du conflit. Dynamique, de préférence.

Objectif d’abord ou obstacle d’abord

Mettre I'accent sur 'importance du conflit est d’autant plus justifié que
le conflit et 'émotion précedent le plus souvent l'action. Certes il arrive
qu'un personnage ait d’abord un objectif et les obstacles viennent ensuite.
Il cherche quelque chose, par exemple, mais ce quelque chose est caché.
Lordre inverse — « au cas ol un objet serait caché, je vais le chercher » —
n’ayant pas de sens. Mais le plus souvent Cest le conflit ou I'obstacle qui
génere 'objectif, donc I'action. Dans ce cas, 'objectif est toujours le méme
(dans un premier temps) : échapper au conflit. Cest le cas de quelqu’un qui
apprend soudain qu’il a un cancer. Cet objectif réactif peut entrainer alors
a son tour d’autres obstacles que celui qui I'a généré.

Si le conflit vient généralement en premier, c’est probablement parce
que I'étre humain sait plus facilement guérir ou réprimer que prévenir.
Et méme quand il fait de la prévention, c’est en général pour éviter un
probleme. Clest donc la crainte qui le motive. La encore, I'’émotion (en
Poccurrence, la peur) est premicre.

Des conflits particuliers

En cherchant 4 atteindre son objectif, un personnage peut étre amené
a vivre du conflit, sans que celui-ci soit créé par I'opposition entre son
objectif et un obstacle. Dans La vie de Galilée, le savant affronte le
danger de la peste. Cela génere du conflit. Mais celui-ci n’est pas lié a son
objectif, qui est de faire valoir ses théories. Il prouve juste a quel point
Galilée a envie d’atteindre son objectif.

Dans une scéne de La gargonniére, C.C. Baxter (Jack Lemmon)
cherche a protéger Fran (Shirley MacLaine). Pour cela, il se fait passer
pour un mufle. Résultat, il est frappé au visage par le beau-frere de Fran
(Johnny Seven). Il vit donc du conflit. Mais il est clair que ce conflit
n’a pas de rapport direct avec son objectif (protéger Fran). De fait, au
moment méme ot il est frappé, il atteint cet objectif. De la méme facon,
a d’autres moments du film, les reproches de sa logeuse (Frances Wein-
traub Lax) et de son voisin (Jack Kruschen) provoquent du conflit pour
Baxter mais ne 'empéchent pas d’atteindre son objectif général qui est de
séduire Fran.

Dans Raining stones, Tommy (Ricky Tomlinson) est au chomage
alors que sa fille Tracey (Geraldine Ward) gagne bien sa vie en vendant
des produits de beauté. Un jour, devant la détresse de son pére, Tracey
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lui tend un peu d’argent. Tommy refuse, mal a l'aise, mais elle insiste. Il
prend les billets. Puis, sitot sa fille partie, il fond en larmes.

Dans Tootsie, Michael Dorsey (Dustin Hoffman) est un acteur au
chémage qui se travestit en femme pour pouvoir travailler. Il tombe alors
amoureux d’une collegue, Julie (Jessica Lange). Cet amour impossible
le fait souffrir mais ce n'est pas un obstacle immédiat pour son objectif.
Le fait quil aime Julie ne 'empéche pas de travailler. Il pourrait méme
chercher a séduire Julie, en dehors des heures de travail, quand il n’est pas
travesti — ce qu’il fait une seule fois sans résultat et ce que fait Joe (Tony
Curtis), dans des conditions similaires et sur la durée, dans Certains l’ai-
ment chaud.

Bien qu’il ne soit pas directement lié a I'objectif du personnage, ce
genre de conflit (parfois statique, parfois dynamique) n'est pas inutile.
Il remplit méme quatre fonctions importantes : 1- capter I'attention du
spectateur, comme le fait tout conflit ; 2- alimenter 'empathie du spec-
tateur pour le personnage en renforgant I'émotion ; 3- saper la volonté
du personnage 2 atteindre son objectif et, par réaction, montrer sa déter-
mination ; 4- attaquer un trait particulier du personnage, le trait sus-
ceptible de faire 'objet d’'une transformation. J’appelle alors ce type de
conflit un « conflit trajectoriel » (cf. Construire un récit [111]). Nous y
reviendrons dans le présent livre, quand nous parlerons de I'objectif tra-
jectoriel (pages 84-85).

70



2. PROTAGONISTE - OBJECTIF

« Toute action doit avoir un but déterminé. »

(G.W.E Hegel [080])

« Dés aprés-demain, jagirai comme si le défunt navait jamais
vécu dans cette maison. 1l ne restera personne ici que mon fils et
sa mére. »

(M™< Alving, Les revenants)

« Jaime Gwendolen. Je suis venu en ville dans le seul but de la
demander en mariage. »
(Jack, Limportance d’étre Constant)

« Ils veulent que tu prennes possession de I'Arche avant les nazis. »
(Marcus (Denholm Elliott), Les aventuriers de I'arche

perdue)

« Ce jour-la, jai pris ma décision. Coiite que coiite, je devais
empécher mon pére de disparaitre. J'en avais la capacité et jen
avais la force. »

(Hiroshi, Quartier lointain)

A. DEFINITION ET PROPRIETES

Nous appellerons protagoniste (du grec « protos», premier, et
« agbnizesthai », combattre ou souffrir) le personnage d’une ceuvre dra-
matique qui vit le plus de conflit dynamique, donc celui avec lequel le
spectateur s'identifie (émotionnellement) le plus. La plupart du temps, ce
conflit est bien spécifique. On I'appelle parfois le « conflit central ». Cest
pourquoi le protagoniste possede, en général, un objectif et un seul, qu’il
essaie d’atteindre d’un bout a I'autre du récit et devant lequel il rencontre
des obstacles. Ses tentatives et ses difficultés a atteindre cet objectif déter-
minent le déroulement du récit, qu'on appelle « 'action ».

Il est fort probable que le protagoniste soit aussi le personnage avec
lequel l'auteur s’identifie le plus. Comme il est aussi le personnage avec
lequel le spectateur s’identifie, il est I'un des liens essentiels entre 'auteur
et le spectateur.
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