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À l’attention des abuseurs

Cher lecteur, si vous avez entre les mains une version officielle de ce livre, ce message 
ne vous concerne pas. Je vous invite à passer à la suite. Si vous êtes dans le cas contraire, 
permettez-moi de vous dire quelques mots. 

Je suis né en 1959. J’ai vécu une bonne partie de ma vie sans internet. J’ai été jeune et 
modérément nécessiteux à une époque où on ne pouvait pas voler les œuvres des autres 
facilement et où les photocopies coûtaient cher. Je n’ai pas eu l’impression, alors, d’être 
privé de liberté. Si je n’avais pas les moyens de m’acheter un disque, un film ou un livre, 
je l’empruntais à des copains ou à une bibliothèque. Je n’ai jamais considéré que l’accès 
à la culture m’était interdit.

Vous me direz peut-être que les temps ont changé. Vous avez raison. Les biblio-
thèques et les médiathèques sont bien plus nombreuses et bien plus fournies qu’à mon 
époque. Et, quand elles n’ont pas ce qu’on cherche, on peut même leur suggérer de l’ac-
quérir. Mais peut-être que vous pensiez à un autre type de changement. À savoir qu’il est 
aujourd’hui possible d’accéder aux œuvres grâce à internet. Pour autant, progression ne 
signifie pas nécessairement progrès. Plus de technologie n’implique pas plus de sagesse 
ou plus de respect. Plus de possibilités ne signifie pas plus de liberté. Je comprends qu’il 
est tentant de se servir gratuitement sur internet, comme un lion se régale d’une antilope 
quand il a faim, sans lui demander son avis. L’outil est là, il permet – croit-on – de faire 
des économies et donne l’impression que personne ne vous voit. Pourquoi être moral 
si on peut être anonyme, n’est-ce pas ? Si vous étiez le seul sur des milliers à voler des 
fichiers, cela n’aurait pas de conséquences – tout en en étant pas moins malhonnête et 
répréhensible. Malheureusement, vous êtes des milliers à avoir la même idée, la même 
absence de scrupules, la même barbarie. En photocopiant les livres ou en volant des 
fichiers sur internet, vous n’êtes plus un individu spécifique avec sa richesse et son huma-
nité. Vous devenez la petite composante d’un superorganisme maltraitant qui assassine à 
petit feu la création artistique et qui n’a aucune excuse. 

Mon livre représente des années et des années de travail, de réflexion et, j’ose le dire, 
de compétences. Il est vendu à un prix raisonnable pour ne pas pénaliser les lecteurs 
impécunieux. Je me suis battu pendant plus de vingt ans pour qu’il ne soit pas épuisé. Je 
pense que ce travail mérite d’être reconnu et valorisé. Je pense que je mérite de pouvoir 
continuer à en vivre. Mais il faut que vous compreniez quelque chose d’important : le 
principal problème n’est pas financier. Le principal dommage est humain. Quand je 
trouve sur internet un streaming de mon film Oui, mais… ou que je vois sur une table 
de chevet une photocopie de l’un de mes livres, je me sens abusé. Si vous avez été abusé 
un jour, d’une façon ou d’une autre, vous savez combien c’est douloureux. Et même, 
dans le cas présent, décourageant. Cela ne donne pas envie d’écrire de nouvelles œuvres. 

Bref, je vous invite à retrouver votre humanité, à respecter les artistes, à cesser de 
maltraiter les autres à distance en faisant circuler des fichiers illégaux et à acheter une 
version officielle de La dramaturgie. Vous vous grandirez. En échange, de mon côté, je 
continuerai à prendre plaisir à rendre service aux autres et à estimer mes lecteurs. Tous 
mes lecteurs.

Yves Lavandier
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PrÉFaCe

« Enseigner le drame, c’est apprendre à cerner l’homme, à connaître 
le sens de la vie. »

(Shohei Imamura [092]1)

« Marc écrivait vite, respectait les délais… Tout cela était 
magnifique à une condition : laisser l’ambition de côté. (…) 
D’autres produisaient des poêles à frire, des tracteurs ou des planches 
à voile, la télé produisait de l’image, des histoires en images et il 
avait sa place dans le processus, une bonne place qu’il garderait 
toujours à une seule condition : ne pas ruer dans les brancards… 
ne pas faire l’artiste. »

(Haute-pierre, 1985)

De quelques rencontres déterminantes
Cet ouvrage est le fruit de rencontres fort différentes les unes des autres, 

sans la somme desquelles il n’aurait jamais vu le jour. Tout remonte à 
Frantisek Daniel, qui fut mon professeur d’écriture de scénario en 1983-
1985. À cette date, il était co-directeur, avec Milos Forman, de l’école de 
cinéma de Columbia University, à New York, où j’étudiais pour acquérir 
un master en écriture de scénario et mise en scène. Frantisek était consi-
déré aux États-Unis, et dans certains pays européens, comme l’un des 
grands spécialistes de l’enseignement du scénario. Signalons qu’il était 
d’origine tchèque et qu’il avait enseigné à l’école de cinéma de Prague (la 
FAMU) avant d’émigrer aux États-Unis.

En 1983, Frantisek Daniel nous recommanda chaudement un ouvrage 
d’Edward Mabley intitulé Dramatic construction [118], publié au début 
des années 1970. À l’époque, ce livre était épuisé et difficile à trouver. Il 
l’est un peu moins aujourd’hui, grâce à internet, mais il n’a jamais été tra-
duit en France. En 1983, il en existait une copie dans la bibliothèque de 
Columbia University, ce qui m’a permis de le découvrir. C’est un ouvrage 
remarquable2.

1. Les chiffres entre crochets [ ] renvoient à la bibliographie en toute fin de volume.
2. Frantisek Daniel est décédé en 1996 et Edward Mabley en 1984. Dramatic construction 
[118] qui date de 1972, ne doit surtout pas être confondu avec The tools of screenwriting [090] 
de David Howard et… Edward Mabley, qui date de 1993 et constitue une adaptation très hol-
lywoodienne du livre original de Mabley.
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Entre autres choses, Edward Mabley y recommande à son tour plu-
sieurs livres, dont un essai exceptionnellement brillant et malheureuse-
ment inédit en France : Tragedy and comedy [102] de Walter Kerr. Kerr 
est également l’auteur de The silent clowns [101], consacré aux comiques 
du cinéma muet et lui aussi remarquable en tout point. Pour finir sur 
les livres qui m’ont aidé à comprendre la dramaturgie, il faut citer deux 
ouvrages justement réputés : les Entretiens Hitchcock Truffaut [082] et 
Psychanalyse des contes de fées [020].

Frantisek Daniel, Edward Mabley, Walter Kerr, Alfred Hitchcock et 
Bruno Bettelheim ont donc constitué la base de ma réflexion sur la dra-
maturgie3. Deux activités majeures m’ont ensuite permis d’affiner et d’ex-
plorer le plus loin possible cette réflexion. Celle de scénariste profession-
nel d’abord. Ce qui est assez logique. Et puis celle de pédagogue, puisque 
j’ai créé et animé, à partir de 1987, divers ateliers d’écriture dramatique. 
Ce qui a fini par déboucher sur deux activités : script doctor et anima-
teur de séminaires sur la dramaturgie. Les deux premiers responsables à 
m’avoir fait confiance (Françoise Villaume du Centre National des Écri-
tures du Spectacle, à Villeneuve-lez-Avignon, et Jacqueline Pierreux de 
la RTBF, à Bruxelles) et les élèves qui ont traversé mes ateliers ont donc 
également contribué à faire naître ce livre.

Enfin, je dois beaucoup à ma femme, Catherine, et à mes enfants, Bap-
tiste, Aurélien, Valentin et Clémentine, qui m’ont appris tant de choses 
sur la vie et, donc, sur la dramaturgie. Car je crois, comme Imamura 
[092], que comprendre l’une c’est comprendre l’autre. À tous, merci.

L’art du récit
Jusqu’à sa cinquième édition, le sous-titre du livre était « Les mécanismes 

du récit ». J’ai fini par me rendre compte que cela convenait bien à tous les 
artistes (cinéastes, metteurs en scène, musiciens, écrivains, dessinateurs) 
qui craignent ou méprisent le récit. En effet, l’une des maltraitances du 
récit consiste à dire que l’art est ce qui reste d’une discipline artistique 
quand on en a enlevé l’histoire. Allons donc ! Une autre maltraitance 

3. Bien qu’elle ne soit pas directement liée à la dramaturgie, une science humaine pourrait être 
ajoutée à ces sources d’inspiration : l’analyse transactionnelle. Il s’agit à la fois d’une théorie de la 
personnalité et d’une forme de psychothérapie. Elle a été élaborée, dans les années 1960, par un 
psychothérapeute américain nommé Éric Berne. Les rapports entre l’analyse transactionnelle et 
la dramaturgie sont fascinants. Je suis persuadé que les ouvrages d’Éric Berne (en particulier Que 
dites-vous après avoir dit bonjour ? [018]) et de deux autres analystes transactionnels, Claude 
Steiner (Des scénarios et des hommes [179]) et Fanita English (Qui suis-je face à toi ? [054]) 
passionneront tous les auteurs dramatiques. Je les leur recommande vivement. Bien que mon livre 
ne repose pas sur les théories et la pratique d’Éric Berne ou de ses successeurs, il les recoupe en 
bien des points. J’aurai l’occasion d’en mentionner quelques-uns.
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classique consiste à considérer le récit comme un prétexte, comme une 
sorte de tremplin pour exercer son art. Un tremplin trivial, bien sûr, une 
sorte d’anecdote sans la moindre dimension artistique. Une troisième 
maltraitance consiste à dire que le récit n’est qu’un artisanat. Un film bien 
raconté serait du domaine du savoir-faire alors qu’un film qui transmet la 
pensée d’un auteur serait de l’art au sens noble.

On peut sourire de ces divagations. Ou on peut s’offusquer de ce 
besoin de hiérarchiser, pente extrêmement glissante. On peut aussi 
rappeler une évidence : le récit est un art majeur, ancestral et nécessaire 
au développement humain (cf. pages 17-23). Raconter des histoires 
exige des compétences et de la créativité. Raconter des histoires permet 
aux humains de vivre des émotions, de cultiver le beau, de grandir et de 
communier. En outre, le récit est l’un des plus puissants outils qui soient 
pour préserver et diffuser une culture. Pour toutes ces raisons, je pense 
qu’avoir peur du récit ne rend service à personne.

Refontes
Les premières versions de La dramaturgie, jusqu’en 2008, compre-

naient une petite partie méthodologique (essentiellement les chapitres 
16, 17 et 22). Petite en nombre de pages mais précieuse, à mon avis, 
pour quiconque veut passer à l’acte. J’ai mis quinze ans à réaliser que 
cette partie pratique passait quasiment inaperçue et que mon livre était 
parfois considéré comme un ouvrage théorique. Deux autres chapitres 
me sont apparus pareillement noyés : le chapitre 15 intitulé « Analyses 
d’œuvres » et le chapitre 23 intitulé « Lire une pièce ou un scénario ». Il 
était temps de donner à ces aspects importants de mon travail une vitrine 
plus claire en même temps qu’un grand coup de polish. Ainsi le corpus 
majoritairement théorique s’appelle toujours La dramaturgie. C’est le 
livre que vous avez entre les mains. La partie méthodologique est devenue 
Construire un récit [111] et le chapitre 23 Évaluer un scénario [112], 
passant respectivement de 40 à 220 pages et de 6 à 90 pages. Enfin, l’an-
cien chapitre 15 – dans lequel j’étudiais en détail L’école des femmes et 
La mort aux trousses – est appelé à s’enrichir d’autres analyses et à deve-
nir lui aussi un ouvrage à part entière (Récits dramatiques exemplaires 
[113]). Un jour…
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Règles et uniformisation
Quand La dramaturgie est sorti en avril 1994, la question de l’exis-

tence des règles4 et de l’enseignement du scénario se posait encore en 
France. C’est pourquoi j’avais inclus dans l’introduction un passage sur 
les règles et leur apprentissage. Aujourd’hui, ces idées (sur l’apprentissage 
des règles) ne sont quasiment plus discutées. J’ai néanmoins choisi de 
laisser le passage en question. Je me suis dit qu’il ne faisait pas de mal de 
se mettre les idées au clair, a fortiori pour ceux qui veulent passer à l’acte 
en s’aidant de Construire un récit [111]. Le lecteur convaincu pourra 
sauter les pages 24 à 32.

Cela dit, le refus des règles du récit a été remplacé par une autre forme 
de résistance : aujourd’hui, on se plaint de l’uniformisation des œuvres. 
Sous-entendu : les règles existent – admettons – mais elles sont néfastes 
car elles conduisent immanquablement à une dangereuse standardisation. 
Force est de reconnaître qu’une certaine uniformisation se fait sentir, sur-
tout en provenance d’Hollywood, mais elle n’est pas liée à l’attention 
accrue portée au scénario depuis vingt-cinq ans. Si uniformisation il y a, 
elle est plutôt due au manque d’audace de certains décideurs et au manque 
d’inventivité et de personnalité de certains auteurs. En prêtant attention à 
l’écriture narrative, on peut obtenir des œuvres aussi différentes que Dans 
ses yeux, L’esquive, Festen, Mustang, No man’s land, Où est la maison 
de mon ami ?, La vie des autres ou La vie est belle (1997). Peut-on dire 
de ces films que ce sont des monuments d’uniformité ?

Un spectateur innocent
On m’a beaucoup demandé (avec une pointe d’inquiétude) si on peut 

continuer à apprécier une pièce, un film ou un album de bande dessinée, 
à être un spectateur innocent, quand on connaît sur le bout des doigts 
l’art du récit dramatique. La réponse est oui. Sans discussion. Quand j’ai 
découvert La vie est belle (version Benigni-Cerami), j’ai ri, j’ai pleuré 
et, seulement après l’avoir goûté pleinement, j’ai compris qu’il y avait 
des paiements formidables. Quand je revois la fin des Lumières de la 
ville pour la quinzième fois, je suis ému. J’ai beau me dire que c’est la 

4. Le mot « règle » dérange. Il fait peur. Robert McKee [123] préfère parler de principes. D’autres 
de motifs, d’indications, de conventions, d’attentes, d’outils, de trucs, de codes. Que de délica-
tesse ! Les règles seraient faites pour être obéies quand les principes feraient référence à ce qui 
marche. Les règles contraindraient, les principes stimuleraient. Subtilités lexicographiques pro-
bablement destinées à éviter de braquer l’Enfant Rebelle qui sommeille chez tout artiste. Je n’ai 
pas peur du mot « règle », je pense qu’on peut respecter une règle tout en gardant sa liberté et 
je préfère appeler un chat un chat. D’autant que le mot « règle », comme nous le verrons dans 
l’introduction (page 24), a plusieurs sens.
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résolution d’une ironie dramatique, je pleure. Idem quand je relis Un ciel 
radieux. A fortiori, bien sûr, quand je l’ai lu pour la première fois. Ce 
n’est pas la connaissance des règles qui gêne la vision d’une œuvre dra-
matique, c’est l’obligation de la commenter. Car une œuvre dramatique 
est conçue pour être vue avec le cœur et les tripes et pas seulement avec 
le cerveau. Mais ni l’auteur ni le lecteur de ce livre ne sont concernés par 
ce problème. Il est fort probable, en revanche, que la connaissance des 
mécanismes du récit rende plus exigeant, plus difficile à satisfaire. Quand 
l’œuvre « fonctionne », on la reçoit comme tout le monde. Quand elle ne 
« fonctionne » pas, on a le temps d’analyser pourquoi et on en voit plus 
facilement les failles.

Cinéma autoproduit versus cinéma professionnel
En septembre 2011, j’ai eu l’honneur de présider le jury de « Cœur 

de vidéo », festival annuel de cinéma organisé par la Fédération Française 
de Cinéma et Vidéo. Une petite centaine de films autoproduits5, sélec-
tionnés par les régions fédérales, ont été projetés. Des fictions, des docu-
mentaires, des clips. J’ai eu ainsi le fort instructif privilège d’observer les 
différences entre cinéma autoproduit et cinéma professionnel. Mais aussi, 
et surtout, leurs points communs. Car il m’a semblé que les deux ciné-
mas partagent nombre de défauts et de qualités. Ainsi, techniquement, 
le cinéma autoproduit n’a plus grand-chose à envier au cinéma profes-
sionnel. Cela est sûrement dû au perfectionnement et à l’accessibilité du 
matériel. J’y ajouterai une autre explication, peut-être moins avouable : 
la technique est ce qu’il y a de plus facile à maîtriser. Tellement plus facile 
que, par exemple, la structure du récit. Ou la cohérence du propos. Résul-
tat, les cinéastes peaufinent leur cadre, leur lumière, leur prise de son, le 
montage, le mixage, l’étalonnage, tout ce qui est visible pour les yeux et 
audible pour les oreilles, et ainsi… négligent l’essentiel.

J’ai quand même relevé deux différences notables entre ces deux cinémas. 
D’abord, les courtmétragistes non-professionnels m’ont paru moins 
prétentieux, dans leur ensemble, que leurs confrères professionnels. Il est 
rare que les non-professionnels soient dans la pose artistique. Je les ai sentis 
plus humbles et plus authentiques. En revanche, les non-professionnels 
sont beaucoup moins rigoureux sur le montage. L’immense majorité des 
films autoproduits, qu’ils soient fictifs ou documentaires, gagneraient à être 
copieusement raccourcis. Il est facile de comprendre l’origine du problème. 

5. Les cinévidéastes qui ne sont pas payés pour faire du cinéma n’apprécient pas que l’on qualifie 
leur activité d’« amateur », à cause des connotations péjoratives du mot. Le terme « autoproduit » 
semble faire consensus.
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Les professionnels bénéficient de monteurs aguerris qui ont du recul et 
n’hésitent pas à réclamer des coupes. Alors que les non-professionnels 
sont souvent leurs propres monteurs et ont trop d’affection pour ce qu’ils 
ont tourné, parfois au prix d’un investissement démesuré, pour avoir le 
courage de couper. Comment enlever des images qui sont si belles ou/et 
qui ont coûté si cher à obtenir ? Le problème ne vient pas d’un manque de 
formation mais d’un manque de recul.

En bref, amis cinéastes non-professionnels, n’ayez strictement aucun 
complexe vis-à-vis du cinéma professionnel. Continuez à être sincères. 
Lâchez prise sur la technique pour vous concentrer sur le sens et le facteur 
humain (cf., par exemple, page 628). Et engagez un monteur.

Monsieur Hulot écrit de la série TV
Dans les deux premières éditions de La dramaturgie (1994 et 1997), 

il y avait une annexe consacrée à l’écriture pour la télévision. J’y donnais 
assez peu de conseils techniques car les mécanismes du récit sont fonda-
mentalement les mêmes que pour le théâtre ou le cinéma. En revanche, 
je faisais l’éloge ardent de la série. Puis j’invitais les auteurs à « faire l’ar-
tiste » et, surtout, les décideurs à laisser les auteurs faire l’artiste. En bref, 
je pissais dans un violon. 

Il se trouve qu’au même moment, en 1996 très exactement, sont 
arrivées sur les petits écrans français deux bombes nommées Friends et 
Urgences. Suivies de peu par une troisième : Ally McBeal. C’était le début 
de la grosse claque prise par l’ensemble des acteurs de la fiction télévisée 
française, diffuseurs en tête. Depuis, les scuds pleuvent à raison d’une 
demi-douzaine par an : Breaking bad, Desperate housewives, Dexter, 
Dr House, Les experts, La pire semaine de ma vie, Les Simpson, Les 
Soprano, Sur écoute, 24 heures chrono et j’en passe. Il a fallu se rendre 
à l’évidence : la fiction française était ringarde, pépère, dépassée. Un sen-
timent de honte a commencé à envahir le paysage audiovisuel français, le 
fameux PAF.

Si les séries anglo-saxonnes s’étaient contentées de nous montrer à 
quel point la fiction française était artistiquement médiocre, nous en 
serions probablement encore là. L’artistique, on s’en fiche. C’est une pré-
occupation de philosophe. Mais quand le porte-monnaie est touché, les 
consciences se réveillent, comme par magie. Or, en accédant à la première 
partie de soirée, les séries anglo-saxonnes ont enfoncé le clou et emporté 
haut la main le match de l’audimat. 

L’ensemble du PAF a compris qu’il fallait réagir. Dans Jour de fête, 
le facteur, sorte de Monsieur Hulot rural joué par Jacques Tati, découvre 
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impressionné les méthodes de distribution postale utilisées aux États-
Unis. Il décide alors de faire sa tournée « à l’amérrrricaine ». Une série de 
gentilles catastrophes s’ensuit. Comme le facteur de Jour de fête, le PAF 
s’est dit qu’il fallait imiter les Anglo-Saxons. Les décideurs ont commencé 
à comprendre enfin ce que nous étions nombreux, scénaristes français, à 
marteler depuis vingt ans. Primo, il faut mettre beaucoup plus de moyens 
sur le poste le plus important d’un récit télévisé : le scénario. Secundo, il 
faut arrêter avec le snobisme des unitaires et des 90 minutes, la série est 
le format idéal de la télévision (en particulier le 26 et le 52 minutes en 
série longue). Un grand artiste de cinéma, Alfred Hitchcock, a été l’un 
des premiers à le comprendre quand il a produit des séries télévisées dans 
les années 50. Après lui, des cinéastes aussi différents que David Lynch ou 
Steven Spielberg suivront le même principe. 

Plusieurs types d’imitation ont alors vu le jour. On a copié, purement 
et simplement, en adaptant des séries existantes et en faisant des remakes 
déclarés. On s’est aussi inspiré sans vergogne, en tentant un Grey’s ana-
tomy à la française, un Ally McBeal à la française, un Dexter à la fran-
çaise. Résultat tellement prévisible : un sous-Grey’s anatomy, un sous-
Ally McBeal et un sous-Dexter. La chétive pécore s’enfla si bien qu’elle 
creva, aurait dit La Fontaine. On a monté des ateliers d’auteurs pour 
écrire à plusieurs. Le CNC a lancé un fonds d’innovation censément des-
tiné à financer l’écriture de projets sélectionnés sur leur originalité plus 
que sur la capacité de leurs auteurs à les développer. On a décidé de faire 
une série avec des trentenaires pour séduire les moins de 35 ans qui ne 
regardent pas la télé. Ce qui est ne rien comprendre aux principes d’iden-
tification. Faut-il donc être chômeur pour apprécier The full monty ou 
mort pour vibrer à Dead like me ? Enfin, on a décidé d’être audacieux et 
déjanté. Alors que la vraie rupture, l’audace du siècle, serait tout simple-
ment de raconter une histoire avec brio – et peu importe le sujet –, on 
nous a proposé une femme présidente de la République française, un nain 
et un transsexuel dans un épisode de sitcom, une série policière avec des 
gros mots et des cadavres sanguinolents en gros plan, et plein de scènes 
bien chaudes pour pimenter tout cela. 

Nous sommes entrés dans la phase de récolte et il est peut-être trop 
tôt pour faire un bilan. Mais il me semble que les décideurs du PAF n’ont 
pas mené le tiers des réformes. Certains ont (plus ou moins) commencé 
à mettre le scénario au centre du dispositif. Mais la plupart ont oublié 
l’essentiel : il faut aussi mettre le scénariste au centre du dispositif. Et, de 
préférence, un bon scénariste.
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Marc Cherry, David Chase, Matt Groening, David Simon, Mark 
Bussell et Justin Sbresni, Marta Kauffman et David Crane ne sont pas 
uniquement scénaristes de la série qu’ils ont créée, ils en sont aussi les 
producteurs. Ils participent au casting, ils ont accès à la salle de montage, 
souvent même ils réalisent un épisode ou deux. En deux mots, ils sont 
décideurs de la série. Et même les principaux décideurs. Ce n’est pas une 
question d’ego mais de logique. David Chase, l’auteur des Soprano, est 
un exemple parfait de ce système. Chase a écrit et réalisé le pilote et plu-
sieurs épisodes, il s’est occupé du casting des comédiens mais aussi du 
casting des réalisateurs. Il a supervisé le montage de toute la série. En bref, 
on a laissé David Chase « faire l’artiste ». Au final, cela a donné à la fois 
un produit industriel et une œuvre d’art, tout autant distrayante que per-
sonnelle, l’une des œuvres les plus puissantes du répertoire dramatique. 
On me dira peut-être que Les Soprano est diffusée sur une chaîne à péage 
(HBO), moins asservie à l’audimat que les grandes chaînes généralistes. 
Prenons alors l’exemple d’Urgences, diffusée sur un network généraliste 
(NBC). Le raisonnement est le même, il suffit de remplacer le nom de 
David Chase par celui de Michael Crichton. Ou prenons l’exemple de 
Desperate housewives, diffusée sur ABC, et remplaçons David Chase par 
Marc Cherry. Ou celui des Simpson, créée par Matt Groening et diffusée 
sur la Fox.

En bref, non seulement les bonnes séries anglo-saxonnes donnent le 
pouvoir au scénariste mais en plus elles engagent des créateurs qui ont 
du talent. C’est aussi l’un des secrets majeurs des séries réussies. Si on 
garde Monsieur Hulot pour distribuer le courrier « à l’amérrrricaine », 
cela donnera toujours du Hulot, pas du US Postal. Entendons-nous bien, 
je ne dis pas du tout qu’il faille engager des scénaristes anglo-saxons pour 
écrire les séries françaises. Je pense même que ce serait une erreur. Il y a en 
Europe des scénaristes francophones de talent. J’en connais.

Est-ce que le PAF est sur la bonne voie ? Il est trop tôt pour le dire. 
Même si les séries mollassonnes françaises semblent derrière nous, les 
séries anglo-saxonnes sont encore loin devant. Ces dernières années, j’ai 
personnellement apprécié la saison 1 de Braquo, Le bureau des légendes, 
David Nolande, Kaamelott et les saisons 1 à 4 d’Un village français. J’y 
ai repéré plutôt des exceptions qu’une règle. Mais l’honnêteté m’oblige à 
dire que je n’ai pas tout vu. Est-ce que nous allons prendre une deuxième 
claque bientôt ? Est-ce que les décideurs du PAF accepteront enfin de lais-
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ser la place aux auteurs, de mettre le scénario et le scénariste au centre du 
dispositif ? Et si oui, vont-ils sélectionner les bons auteurs ? Suspense6…

Hats off to the screenwriters!
En 2015, j’ai créé une série web intitulée Hats off to the screenwri-

ters! (« Chapeau, les scénaristes ! »). Elle est en anglais, sous-titrée en fran-
çais, et disponible sur YouTube (http://bit.ly/HOTTS). Chaque épisode 
illustre un élément de narration remarquable. C’est donc un complément 
imagé à ce livre et à Construire un récit [111]. C’est aussi un hommage à 
tous les grands raconteurs d’histoire, à ces artistes qui inventent des récits, 
des personnages, des univers de fiction, des structures et… du sens.

Yves Lavandier (janvier 2019)

6. Pour être complet sur les causes de la crise de la fiction télévisée française, il faudrait dire un mot 
sur les modes de production, le sous-financement du scénario, le saupoudrage des commandes, 
l’absence de recherches et développements, la quantité effarante d’intermédiaires, l’incompétence 
des lecteurs, etc. Mais on peut prendre toutes les mesures qu’on veut, tant qu’on ne donnera pas le 
pouvoir central à de bons scénaristes, la fiction télévisée continuera à prendre des claques.





17

iNtrODuCtiON

« Je ne la tuerai point avant d’avoir entendu la suite de son conte ! » 
(le roi Shahryar, Les mille et une nuits)

« C’est avec cette pièce que je capturerai la conscience du roi. » 
(Hamlet, Hamlet)

« La vérité est que l’invention dramatique est le premier effort de 
l’homme pour devenir intellectuellement conscient. »

(George Bernard Shaw [173])

« Il faut dessiner son film comme Shakespeare bâtissait ses pièces, 
pour le public. »

(Alfred Hitchcock [082])

« … distraire dans le sens le plus large et le meilleur du mot, c’est-
à-dire captiver les gens, les tenir fermement et, en même temps, les 
faire penser. »

(Ingmar Bergman [014])

« Je recherche dans la nature humaine ce qui est constant et 
fondamental. »

(Claude Lévi-Strauss [115])

Le mot « dramaturgie » vient du grec « drama » qui signifie « action ». 
La dramaturgie est donc, pour prendre la définition d’Aristote [006], 
l’imitation et la représentation d’une action humaine. Cette imitation 
peut être proposée au théâtre, à l’opéra, au cinéma, à la télévision, dans 
les nouveaux formats (internet, jeux vidéo, etc.) où l’action est vue et 
entendue, à la radio où elle est seulement entendue et, dans une moindre 
mesure, en bande dessinée où l’action est vue mais aussi lue. 

La dramaturgie est donc un art, au même titre que la littérature avec 
laquelle elle ne doit surtout pas être confondue. La littérature est écrite 
pour être lue, la dramaturgie pour être vue et/ou entendue. N.B. Les rap-
ports délicats qu’entretiennent la littérature et la dramaturgie sont lon-
guement examinés en annexe dans le chapitre 15. Cet ouvrage s’intéresse 
donc aux récits conçus pour être représentés et non donnés à imaginer. 
Considérer, comme on l’entend parfois, que le théâtre est un art de la 
parole – quand le cinéma serait un art de l’image – c’est voir la petite 
partie émergée de l’iceberg dramaturgique. D’abord, il y a du théâtre sans 
parole. On peut citer le travail de Robert Wilson, de Jérôme Deschamps 
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ou de James Thiérrée. Ensuite, le théâtre est tout autant que le cinéma un 
art de l’image. Rappelons que le mot « théâtre » vient du grec « theastai » 
qui signifie « voir », « regarder ». Enfin, plus encore qu’un art de l’image, 
le cinéma est surtout un art du montage (cf. le chapitre 1 de Évaluer un 
scénario [112]). Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que théâtre et cinéma 
sont tous les deux, très souvent, des arts du récit. 

Avant d’analyser en détail de quoi sont faites les actions humaines, 
quels sont les mécanismes et la raison d’être de leur représentation, il me 
paraît nécessaire de dire en quelques mots à quel point la dramaturgie est 
utile et pourquoi elle peut être apprise. C’est l’objet de cette introduction.

Raconte-moi une histoire
Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le camp de concentration 

de Stutthof, une femme du nom de Flora dirigeait un théâtre de pain. 
Avec une partie de sa maigre ration, elle modelait de petites figurines. 
Le soir, en cachette dans les toilettes, elle et quelques prisonnières ani-
maient ces acteurs de mie devant des spectateurs affamés et promis au 
massacre. Jusqu’à la fin… Cette histoire a été rapportée à Joshua Sobol 
par une survivante de la Shoah, Irena Lusky, à l’époque où Sobol faisait 
des recherches sur le théâtre du ghetto de Vilnius pour sa pièce Ghetto. 
Il existe nombre d’anecdotes similaires. Je pense à Germaine Tillion, qui 
écrivit une opérette à Ravensbrück, à Alexeï Kapler, cinéaste enfermé 
au camp de Vorkouta où il animait une troupe de théâtre, ou encore 
à l’aventure du magazine Vedem dans le camp de Theresienstadt. On le 
voit, même dans les circonstances les plus terribles, l’être humain a besoin 
d’histoires. 

Ce n’est pas un besoin superflu. On peut vivre sans faire de sport, sans 
voir du pays, sans faire d’enfant… On ne peut pas vivre sans histoires. Le 
récit, qu’on l’adresse à soi-même ou aux autres, qu’il soit rapporté de la 
réalité ou inventé, que sa forme soit littéraire ou dramatique, réaliste ou 
symbolique (cf. les paraboles bibliques ou les contes de fées) est aussi vital 
à notre psychisme que l’oxygène à notre organisme. Dans Psychanalyse 
des contes de fées [020], Bruno Bettelheim démontre combien le conte 
est utile à l’enfant. Pas seulement parce qu’il le distrait et nourrit son 
imaginaire mais aussi, et surtout, parce qu’il l’aide à résoudre ses conflits, 
lui donne de l’espoir pour l’avenir et lui permet de mûrir sans devenir 
psychotique. En bref, parce qu’il l’aide à vivre.
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Une forme de récit fascinante
Devenu adulte, l’être humain a toujours autant besoin d’histoires. En 

premier lieu, bien sûr, elles servent toujours à distraire, au sens étymolo-
gique du terme, c’est-à-dire « entraîner ailleurs », faire oublier le quoti-
dien. Mais elles font beaucoup plus que cela. Après tout, un feu d’artifice, 
un verre d’alcool, un match de football, un jeu télévisé, une visite de la 
Tour Eiffel savent aussi distraire. Ce qu’ils ne savent pas faire, c’est nous 
faire entrer dans la pensée et, surtout, les émotions de l’autre. Ce qui n’est 
pas banal. Un être humain connaît bien sa pensée, ses désirs et ses émo-
tions parasites1, et assez mal son image. Pour les gens qui nous entourent, 
c’est l’inverse. Nous connaissons plus leur image et leurs émotions que 
leur pensée ou leurs désirs. La dramaturgie a cette faculté de réunir le 
tout, de faire communier image, pensée, désir et émotion, de permettre 
au spectateur de se fondre partiellement dans l’autre. 

Il est également remarquable que cet autre soit à la fois un personnage 
– nous allons bientôt l’appeler le « protagoniste » – et l’auteur qui se cache 
derrière, comme Flaubert se cachait derrière Emma Bovary (Madame 
Bovary). En dramaturgie, les exemples abondent : Sophocle se cache 
derrière le vieil Œdipe (Œdipe à Colonne), Molière derrière Arnolphe 
(L’école des femmes), Hitchcock derrière Manny Balestrero (Henry 
Fonda dans Le faux coupable), Hergé derrière Tintin, les Dupondt et le 
capitaine Haddock réunis (Tintin), etc. Entre Charlot et Chaplin, la rela-
tion est encore plus évidente. La dramaturgie crée donc un double lien : 
entre l’auteur et le spectateur, ce qui est propre à tous les arts, et entre le 
personnage et le spectateur, ce qu’on appelle « l’identification ». Freud 
[068], Nietzsche [135] et d’autres affirment que ce phénomène d’identi-
fication est l’un des plaisirs fondamentaux du drama. Il a probablement 
une origine biologique (les neurones miroirs, cf. ci-dessous) ainsi qu’un 
intérêt thérapeutique. En Inde, il paraît que certains médecins racontent 
à leurs patients une histoire appropriée aux symptômes de ceux-ci, au lieu 
de leur prescrire des médicaments.

On notera également que la dramaturgie entretient de singulières res-
semblances avec le monde du rêve. En effet, l’être humain est à la fois 
acteur et spectateur de ses propres rêves, même si ceux-ci ne racontent 
pas toujours une histoire. Or, c’est précisément la position du spectateur 
quand il s’identifie au protagoniste d’une œuvre dramatique. Et le rêve, 
on le sait, est, lui aussi, une nourriture vitale pour notre psychisme.

1. Cf. Fanita English [054] qui distingue les émotions parasites des émotions authentiques.
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Identification par l’image ou par le récit ?
Les neurones miroirs ont été découverts par des neurologues italiens 

au milieu des années 1990. Ce sont des neurones qui s’activent lorsqu’on 
exécute une action mais aussi lorsqu’on regarde un congénère exécuter 
une action. On imagine bien dans quelles circonstances les neurones 
miroirs sont mis à contribution dans les arts de l’image : cinéma, théâtre, 
télévision, bande dessinée. Nous voyons des humains comme nous com-
mettre des actions. Cela nous pousse à nous sentir à leur place.

Mais il existe d’autres effets miroirs dans lesquels aucune image n’est 
mise à contribution. Ce sont ceux créés par un récit. C’est une tech-
nique utilisée en psychothérapie ou en pédagogie. Le thérapeute ou le 
pédagogue va raconter une histoire au début de laquelle il provoque une 
identification avec son interlocuteur (souvent en évoquant le même pro-
blème), puis dérouler son récit jusqu’à une fin heureuse. Le patient ou 
l’enfant ne voit pas d’images, il les imagine et ses neurones miroirs sont 
activés. Le phénomène est identique quand on lit un roman ou qu’on 
écoute un conte. Pas d’images à voir. Et pourtant, il peut y avoir iden-
tification, empathie et émotions. Est-ce que l’identification suscitée par 
le récit est plus puissante que celle provoquée par des images ? Je n’en 
sais rien. Serge Tisseron a expliqué, dans Comment Hitchcock m’a guéri 
[184], que les images ont parfois un pouvoir insoupçonné. Mais je pense 
que des images sans récit ne suffisent pas. Au cinéma comme au théâtre 
ou en bande dessinée, les images, aussi inventives ou impressionnantes 
soient-elles, ont besoin d’un récit qui les porte et active les neurones 
miroirs du récepteur.

Les origines du drama
La dramaturgie est au cœur de tout être humain. Les historiens du 

théâtre2 ont pour habitude de faire naître la dramaturgie du rite religieux. 
L’imitation des actions humaines (ou divines) a d’abord eu lieu dans un 
espace sacré et les premiers acteurs étaient des prêtres – y compris dans 
les civilisations dites primitives. Les premiers sujets étaient les activités 
humaines fondamentales (naissance, mort, chasse, etc.) et les éléments 
naturels (orage, soleil, germination, etc.). Petit à petit, la représentation 
s’est enrichie. Et puis, surtout, elle est passée du sacré au profane, même 
si, nous allons le voir, elle a gardé quelque chose de son caractère religieux 
(au sens étymologique du terme). En Occident, ce phénomène a eu lieu 

2. Cf., en particulier, Masters of the drama [069] de John Gassner. 
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à deux reprises : au VIe siècle avant JC en Grèce et à la fin du Moyen-Âge 
en Europe.

Mais je vois une autre origine au drama, de nature différente et peut-
être plus profonde. Un bébé qui apprend à marcher ou à parler est mû par 
une force instinctive : l’imitation. C’est-à-dire qu’il représente les actions 
humaines de ses parents ou de ses frères et sœurs. Les neurones miroirs des 
enfants en bas âge semblent allumés en permanence, tellement ils passent 
leur temps à imiter leur entourage (pour le meilleur ou pour le pire). Un 
peu plus tard, l’enfant fait plus qu’imiter ses aînés : il se crée des univers 
plus ou moins fictifs et y joue des rôles. Fabulation et dédoublement font 
partie de sa vie quotidienne. De fait, en nous plaçant dans cette zone 
symbolique qui se trouve entre réalité et fantaisie, la dramaturgie s’ap-
parente au jeu du « faire semblant » des enfants. On peut même avancer 
qu’elle en constitue l’équivalent adulte. En bref, le premier acteur–spec-
tateur–auteur dramatique ne serait pas le sorcier pygmée ou le prêtre grec 
mais l’enfant que nous avons tous été. C’est, en partie, pourquoi il sera 
souvent question de lui dans cet ouvrage. On remarquera que l’enfant est 
d’abord spectateur, ensuite auteur (adaptateur, plus exactement) et enfin 
acteur.

Un langage
Tous les auteurs dramatiques n’ont pas conscience que leur métier 

est utile et répond à des besoins fondamentaux. En revanche, tous, sans 
exception, écrivent pour les autres, ces autres qu’on nomme le public. 
Une œuvre dramatique n’existe que par et pour le public. C’est une partie 
qui se joue à deux : auteur et récepteur, avec l’acteur/personnage comme 
intermédiaire3. 

De fait, les acteurs ont beau avoir l’air de s’adresser les uns aux autres, 
tout ce qu’ils disent a un but, et un seul : le spectateur. Parfois, l’adresse 
est à peine déguisée. Dans Charlot et Mabel en promenade, la canne 
de Charlot (Charles Chaplin) soulève accidentellement la jupe de Mabel 
(Mabel Normand). Devant la jeune fille, il s’empresse de gronder sa 

3. L’image surannée du peintre qui, mû par son âme et ses instincts artistiques, peint pour lui-
même sans se préoccuper du récepteur – seule condition, bien sûr, pour être un artiste digne de 
ce nom – me paraît déjà douteuse en peinture, elle est carrément impossible à défendre en dra-
maturgie. Pour Serge Tisseron [184], une œuvre d’art n’existe que si, à l’autre bout de la chaîne, 
quelqu’un se l’est appropriée : « Si une œuvre n’est pas transformée et assimilée sous la forme de sensa-
tions et d’émotions propres à chacun, et mise en relation avec ses pensées et ses rêveries personnelles, elle 
n’existe pour personne. Autrement dit, sans la recréation permanente des œuvres auxquelles nous sommes 
confrontées, celles-ci ne seraient que des corps morts… même si, dans notre culture, l’auteur d’une œuvre 
est volontiers tenu pour tout et son spectateur pour rien. »
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canne. Mais dès que Mabel a le dos tourné, il remercie sa canne en lui 
faisant un discret baiser. À qui d’autre que le spectateur, ce geste – que 
personne de sain ne ferait dans la vie réelle – est-il destiné ?

Si la dramaturgie permet à la fois de s’exprimer et de communiquer, 
elle est un langage. Paul Watzlawick [205] affirme qu’un psychothéra-
peute qui ne parle pas le langage du patient est voué à l’échec. À mon 
avis, il en va de même des artistes. Les auteurs qui ne s’inquiètent pas 
assez de maîtriser le langage de leur art, c’est-à-dire de savoir comment 
le public reçoit et perçoit la dramaturgie, sont trop souvent inaccessibles. 
Peut-être pensent-ils que le public doit être curieux de leurs œuvres, alors 
que c’est à eux de susciter la curiosité du public. Peut-être ont-ils peur de 
perdre leur âme, leur génie, leur spontanéité. C’est dommage. D’autant 
plus qu’aucune activité humaine (ou animale) n’est gratuite ou inutile. 
Tout sert à satisfaire des besoins – en particulier à éviter la mort, la folie 
ou la douleur – même si cela peut avoir des conséquences négatives à 
long terme, sur soi ou sur les autres. En d’autres termes, il n’y a pas de 
dramaturgie parce qu’il y a des auteurs dramatiques mais il y a des auteurs 
dramatiques parce qu’il y a un besoin de dramaturgie chez l’être humain. 
Les auteurs, qu’ils le veuillent ou non, existent pour répondre à ce besoin.

Pour autant, tenir compte du public et tenir compte de tous les goûts 
du public sont deux choses différentes. Expliquons-nous. Il y a chez tout 
spectateur, comme chez tout être humain, de bons et de mauvais ins-
tincts, c’est-à-dire des forces inconscientes qui grandissent leur proprié-
taire et d’autres qui le rabaissent. Et c’est aussi vrai des enfants du paradis 
(le public populaire et bon enfant situé tout en haut des théâtres) que de 
l’élite culturelle. Parmi les mauvais instincts, je citerai le goût pour le sen-
sationnel, la peur du nouveau et de l’inconnu chez certains – qui se tra-
duit par le conservatisme dans le domaine artistique – ou, chez d’autres, 
l’appétit systématique pour toutes les ruptures – qui se traduit par l’obses-
sion de l’avant-garde. Deux illusions de liberté. En fait, tenir compte du 
public ne consiste pas nécessairement à flatter ces mauvais instincts ni à 
cesser d’être soi-même. C’est simplement satisfaire trois besoins – d’émo-
tion, de sens et de distraction, nous y reviendrons – en s’adressant, chez le 
spectateur, à ce qui fait le fonds commun de l’humanité. 

Arthur Miller [125] rapporte qu’à la répétition d’une de ses pièces, 
une actrice était inaudible. « Je ne t’entends pas » ne cessait-il de lui dire. 
Jusqu’à ce qu’elle s’énerve et lance au dramaturge qu’elle jouait la vérité et 
n’avait aucune intention de se prostituer. Miller était consterné. Il aurait 
pu rappeler à l’actrice le mot célèbre d’Erwin Panofsky [141] : « S’il est 
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vrai que l’art commercial risque toujours de finir prostituée, il n’est pas moins 
vrai que l’art non commercial risque toujours de finir vieille fille. » Tenir 
compte du public sans tenir compte de tous ses goûts, c’est faire de la 
dramaturgie une femme épanouie, belle dans l’âme, directe et abordable, 
en tout bien tout honneur. 

Rester dans l’Histoire
Cet ouvrage s’adresse prioritairement à toute personne désireuse de 

raconter une histoire sous forme dramatique et soucieuse de tendre la 
main au récepteur, de plaire sans complaire et de transmettre correcte-
ment sa pensée aux autres. Il s’efforce, pour cela, de mettre au jour les 
mécanismes de la dramaturgie, d’en comprendre le bien-fondé et de pro-
poser un ensemble d’outils théoriques et pratiques. La connaissance et, 
mieux encore, la maîtrise de ces outils devant permettre : 1 - de respecter 
l’univers, la sensibilité et la spécificité culturelle de chaque auteur, 2 - de 
traduire la pensée d’un auteur de façon claire et efficace, 3 - d’être dis-
trayant, 4 - d’être démocratique sans être démagogique. Quel auteur n’a 
ni envie ni besoin d’atteindre ces objectifs ? 

Dans le cas du cinéma, on pourrait ajouter que ces outils permettraient 
aux Européens de quitter les champs de bataille désertés où il est facile de 
gagner (faute de combattants) et d’affronter les Anglo-Saxons sur le seul 
terrain qui ne va pas tarder à rester dans l’audiovisuel : celui du récit.

Le lecteur attentif aura remarqué que je n’ai pas mis « avoir du succès » 
dans la liste ci-dessus. On insinue parfois un lien entre la qualité d’écri-
ture d’une œuvre et son succès public. Je ne crois pas que ce lien existe 
– pas plus que le lien inverse, défendu par certains intellectuels pour les-
quels le succès est nécessairement une infamie. S’il suffisait d’écrire un 
bon scénario (au sens de récit) pour faire des entrées, Festen, No man’s 
land ou Sur mes lèvres auraient dû faire un carton en salles, Une deu-
xième chance aurait dû faire de l’audience, Martha Jane Cannary aurait 
dû vendre des centaines de milliers d’albums. Ce fut loin d’être le cas. 
Ces exemples sont récents mais l’histoire du théâtre, du cinéma, de la 
télévision ou de la bande dessinée en regorge. 12 hommes en colère, 
par exemple, a fait 471 000 entrées en France lors de sa sortie en 1957, 
époque où il y avait deux fois plus de spectateurs qu’aujourd’hui dans les 
salles de cinéma françaises. Autres exemples édifiants : La garçonnière 
(794 000 en 1960), Le limier (388 000 entrées en 1973), Miracle en 
Alabama (103 000 en 1962), Le pigeon (763 000 en 1959), La vie est 
belle (607 000 en 1948). Je crois comme Howard Bloom [022] que ce 
qui fait le succès d’une idée, d’une religion ou d’une œuvre d’art, n’est pas 



24

La Dramaturgie

sa justesse ou sa qualité mais sa capacité à servir, à une période donnée, 
de ciment social. Si les films précités n’ont pas eu le public qu’il méri-
tait, ce n’est pas parce qu’ils sont mal écrits ou mal joués ou mal réalisés, 
c’est parce qu’ils n’ont pas créé d’adhésion collective au moment de leur 
exploitation en salles.

La qualité narrative d’une œuvre dramatique n’est donc pas garante de 
succès immédiat. En revanche, je suis intimement persuadé que cela lui 
permet de ne pas passer à la trappe de l’Histoire. Un film, une pièce, un 
album peuvent connaître un succès sociologique à leur sortie. S’ils sont 
pauvrement écrits, je pense qu’on les aura oubliés dans cinquante ans ou/
et qu’on les reverra en se demandant ce qui a bien pu tant séduire nos 
aïeux. En bref, si un auteur veut exprimer sa pensée le mieux possible, 
intéresser les récepteurs immédiats (même peu nombreux) et faire vivre 
ses œuvres sur la durée, il me semble qu’un livre comme celui-ci peut lui 
être utile. S’il veut faire un carton ou séduire les décideurs, il vaut mieux 
qu’il allume un cierge. 

L’existence des règles
Il n’y a pas d’œuvre d’art sans système. Si la dramaturgie est un lan-

gage, celui-ci est régi par une grammaire, donc des règles. Et, comme 
toutes les règles, celles-ci peuvent être apprises. Rien d’étonnant à cela. 
Mises à part les fonctions biologiques de base, comme digérer ou respirer, 
toutes les activités humaines s’apprennent : la lecture, le vélo, la gestion, 
la cuisine, la musique, l’ébénisterie, l’architecture, etc., jusqu’à la littéra-
ture dont nous avons appris les règles – d’écriture, de grammaire, mais 
aussi de composition – à l’école. Même faire l’amour s’apprend. 

L’idée que des règles existent en dramaturgie a longtemps choqué ou 
dérangé certains professionnels, surtout en France. Peut-être oublie-t-on 
qu’une règle peut être connue de façon inconsciente. Peut-être pense-t-on 
que règle équivaut à recette ou à règlement. C’est un peu plus complexe. 
Le mot « règle » englobe une infinité de notions et des degrés très variés 
de contrainte. Dans Aspects de la théorie syntaxique [036], le linguiste 
Noam Chomsky distingue les règles de compétence, qui sont à l’origine 
de la grammaire, des règles de performance, qui sont à l’origine du style. 
Les mécanismes du langage dramaturgique s’apparentent à des règles de 
compétence. À chacun, ensuite, en « performant », d’y imprimer son 
style.

Il est possible que l’origine de cette réticence à l’égard des règles remonte 
aux classiques français. « La principale règle est de plaire et de toucher » dit 
Racine [148] dans sa préface à Bérénice. Et, à travers Dorante, Molière 
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déclare dans La critique de L’école des femmes : « Je voudrais bien savoir 
si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre 
qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. » Certes. Mais Molière ne 
réduit pas pour autant toutes les règles à celle de plaire. Racine non plus, 
qui dit que la principale règle est de plaire mais qui ajoute : « … toutes 
les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première ». Ce qui veut 
bien dire qu’il existe d’autres règles. Victor Hugo ira plus loin dans la 
contradiction. Dans sa célèbre préface à Cromwell [091], il déclare qu’il 
ne doit y avoir « ni règles, ni modèles », ce qui ne l’empêche pas, au même 
moment, d’énoncer quelques règles comme l’unité d’action, le mélange 
des genres ou le maintien de l’alexandrin ! 

Par peur ou par orgueil, les artistes ont souvent intérêt à faire croire 
qu’ils possèdent le talent infus, que leur génie est inscrit dans leur molé-
cule d’ADN ou qu’ils ont été touchés par la grâce. Cela les rend moins 
accessibles, plus uniques, plus divins. La réalité est moins flatteuse. Même 
les génies connaissent les règles. Ce sont d’ailleurs eux qui les connaissent 
le mieux, ne serait-ce qu’inconsciemment. Molière n’est pas une excep-
tion. Il le dit lui-même dans La critique de L’école des femmes. Quelques 
minutes après avoir lancé sa phrase célèbre, Dorante reconnaît implici-
tement l’existence des règles et dit de L’école des femmes : « Je ferais voir 
aisément que peut-être n’avons-nous point de pièce au théâtre plus régulière 
que celle-là. »

Bien sûr, parce que la dramaturgie reste un art et ne sera jamais une 
science exacte, parce que les règles sont riches et complexes, on ne peut 
pas du tout assimiler celles-ci à de simples recettes (qualificatif attribué 
aux règles par ceux qui en ont peur ou cherchent à les dénigrer). En 
vérité, elles sont difficiles à maîtriser et nécessitent des aptitudes que tout 
le monde ne possède pas. En outre, leur connaissance ne change rien 
au talent – quoiqu’elle permette de le nourrir. Il est rassurant de penser 
qu’on ne peut pas réduire une compétence à des règles ou confondre l’une 
avec l’autre. Il n’empêche, la connaissance, et mieux encore la maîtrise 
des règles de la dramaturgie est un outil formidable pour quiconque veut 
devenir dramaturge ou scénariste et possède un minimum de prédispo-
sitions.

Quelles règles ?
Puisque ces règles existent, comment les trouver ? Le principe est 

simple : quand on analyse le répertoire dramatique, de Sophocle à Beckett, 
de Chaplin à Hitchcock, en passant par Brecht, Molière ou Shakespeare, 
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on constate que toutes les œuvres considérées comme majeures sont régies 
par des mécanismes constants.

Ce n’est pas étonnant. La dramaturgie imite la vie des êtres humains, 
or cette vie est fondamentalement la même depuis des millénaires, depuis 
même les rites primitifs. En effet, depuis ce temps, l’être humain :
- naît avec un cerveau assez puissant pour prendre conscience de lui-
même ;
- naît en état d’impotence et de dépendance ;
- vit une succession impressionnante de conflits et de sentiments néga-
tifs, les deux principaux étant l’anxiété et la frustration, qui sont préci-
sément liées à la conscience de notre impotence. Nous verrons que les 
histoires racontées sur une scène de théâtre ou un écran de cinéma servent 
à explorer, braver et maîtriser ces deux émotions fondamentales ;
- vit une succession de conflits régie par des rapports de cause à effet, 
dont le plus important est l’enchaînement naissance–vie–mort ;
- reçoit la dramaturgie dans les mêmes conditions de base.
Les mécanismes de la dramaturgie reposent sur ces constantes qui, sauf 
exception (comme les accidents génétiques), concernent les quelques cent 
milliards d’êtres humains qu’on estime avoir peuplé la Terre depuis qu’elle 
existe4. 

Bien sûr, si, au bout du compte, chaque individu est unique, c’est 
parce qu’à côté de ces éléments communs, il est aussi constitué d’élé-
ments spécifiques, liés à sa culture et à son éducation. C’est aussi ce qui 
rend chaque œuvre unique. La façon de créer comme de recevoir une 
œuvre dramatique dépend donc, comme le reste, de ces deux facteurs : 
différences et ressemblances. Mais les règles de la dramaturgie qui sont 
proposées dans cet ouvrage ne reposent que sur un seul d’entre eux : le 
dénominateur commun à l’ensemble des êtres humains. Un auteur qui 
néglige les règles ne peut donc être apprécié que par les spectateurs qui 
sont en phase avec lui, qui partagent les mêmes spécificités, la même sen-

4. À ce sujet, il est intéressant de constater que la dramaturgie aristotélicienne (donc occidentale) 
fait recette dans des régions comme l’Afrique qui semble avoir quelques spécificités narratives. Un 
court métrage comme Goï-goï évoque le ton de la série Alfred Hitchcock présente. Tel cinéaste 
africain adapte Le révizor de Gogol (Lambaaye), tel autre La visite de la vieille dame de Dür-
renmatt (Hyènes), tel autre encore envisage d’adapter Shakespeare – certains présidents africains 
actuels seraient, paraît-il, parfaits dans le rôle de Macbeth ! En bref, si les questions culturelles 
sont parfois différentes dans certaines régions d’Afrique (polygamie, opposition entre tradition et 
modernité, etc.) les moyens de les mettre en forme sont les mêmes qu’en Occident. Ainsi, conflit 
et spectaculaire étant universels, les cinémas les plus vus par les populations africaines sont ceux 
qui exploitent le mieux ces deux éléments, à savoir le cinéma américain et le cinéma indien.
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sibilité, la même façon de voir. Il ne peut séduire que les membres de son 
« club ». D’une certaine façon, il s’adresse à lui-même.

Une démarche instrumentaliste
La démarche analytique décrite plus haut n’est pas nouvelle. Pour 

écrire sa Poétique [006], Aristote a examiné les pièces grecques du 
Ve siècle avant JC et en a tiré des règles. « Nous allons traiter de la façon 
dont il faut composer les histoires si l’on veut qu’elles soient réussies », dit-il 
en introduction à son célèbre ouvrage. Après lui, Horace [087], Boileau 
[023], Hegel [080] et beaucoup d’autres se sont penchés sur le sujet. 
« En rassemblant les plus beaux chefs-d’œuvre produits à travers les âges, on 
peut découvrir l’élément qui leur est commun. Cet élément commun sera la 
loi », écrivait Anton Tchekhov [183] en 1888. Les théâtres indien et japo-
nais ont eu aussi leurs théoriciens. Dans le Natya Shastra [021], traité 
hindou attribué à un sage (« muni ») nommé Bharata, l’écriture et la mise 
en scène des pièces sont réglementées. Zeami [212], auteur japonais du 
XIVe siècle, est célèbre pour ses traités sur le nô. Aujourd’hui, nous avons 
un avantage considérable sur la plupart de ces auteurs : même si les récits 
de base sont toujours fondamentalement les mêmes et peuvent être déce-
lés d’un continent à l’autre, le répertoire s’est prodigieusement enrichi, en 
particulier grâce au cinéma. Ainsi, il est logique que les constantes soient 
plus fiables sur un répertoire vieux de vingt-cinq siècles que sur celui dont 
disposait Aristote.

On remarquera que les philosophes ne sont pas les seuls à avoir dis-
serté sur l’art dramaturgique. L’immense majorité des dramaturges5 ont 
réfléchi et écrit sur leur art. Zeami était aussi connu comme acteur et 
auteur de nô que comme théoricien. Peut-on, d’ailleurs, être créateur sans 
être analyste, de ses prédécesseurs comme de soi-même ? Le phénomène 
existe dans tous les arts. Comme le dit Anna M. dans Aria di Roma : 
« On commence toujours par voler le métier des autres. » Nous le verrons 
plus bas, ce « vol » s’effectue à deux niveaux, conscient et inconscient.

Le modèle synthétique
Quand on reprend la démarche d’Aristote pour trouver des méca-

nismes constants dans le répertoire des œuvres majeures, on aboutit à 
un prototype, une forme canonique, que j’appellerai le « modèle syn-
thétique ». C’est-à-dire qu’on déduit une théorie de la pratique, cette 
théorie étant censée induire une nouvelle pratique. La première partie de 

5. Beaumarchais, Brecht, Corneille, Diderot, Goethe, Goldoni, Hugo, Ibsen, Lope de Vega, 
Miller, Molière, O’Neill, Racine, Shaw, Strindberg, Tchekhov, Williams, Zola, etc.
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la démarche ressemble un peu à cette expérience anecdotique effectuée 
par le photographe Krzysztof Pruszkowski qui consistait à superposer les 
visages de De Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing et Mitterrand pour 
obtenir une sorte de portrait-type du président de la République fran-
çaise. La synthèse de ces portraits ne ressemblait à aucun des quatre pré-
sidents et, néanmoins, elle s’en rapprochait.

Ainsi, le modèle synthétique est une sorte d’œuvre idéale, qui ne s’ap-
plique intégralement à aucun récit dramatique en particulier – même 
si des œuvres comme Cyrano de Bergerac, L’école des femmes, Les 
lumières de la ville ou La mort aux trousses s’en rapprochent forte-
ment. Le mot « synthétique » signifie donc autant « obtenu par syn-
thèse » qu’« artificiel ». Paradoxalement, la plupart des grandes œuvres 
constituent des exceptions par rapport au modèle qu’elles ont généré. 
Faut-il, pour autant, remettre en cause l’intérêt du modèle synthétique ? 
Un auteur dramatique qui cherche à respecter le modèle à la lettre ne 
risque-t-il pas d’obtenir une œuvre froide et mécanique, de ces œuvres 
qu’on qualifie parfois de « trop parfaite » ? Non. D’abord parce que le 
modèle synthétique n’est qu’un cadre. À chaque auteur d’y mettre son 
âme. Ensuite parce qu’il est impossible de le respecter à la lettre. Encore 
une fois, c’est loin d’être une simple recette. Donc, d’une certaine façon, 
l’auteur ne pourra pas s’empêcher d’écrire, lui aussi, une exception, d’être 
en rupture avec le modèle. C’est normal. Il est plus fréquent et peut-être 
plus facile de rompre en douceur avec le langage classique plutôt que de 
porter ce langage à la perfection.

Au-delà de l’instrumentalisme
Comme le lecteur va rapidement s’en rendre compte, ma démarche 

ici va au-delà de la simple synthèse, agrémentée d’exemples. Car je crois 
qu’on ne peut pas se contenter de dire : « Je vois ça dans le répertoire, 
donc j’en déduis une règle. » Je préfère dire : « Je vois ça dans le réper-
toire, je me demande pourquoi et si je trouve que la raison de cette pré-
sence est sage et logique, alors j’en déduis une règle. » Je pense même que 
plus la justification a de sens et plus le mécanisme décrit a des chances 
d’être juste et utile. C’est en partie parce que je crois en la nécessité de 
s’interroger sur le bien-fondé des règles que ce livre est aussi épais. 

On m’a reproché cette longueur. J’invite tous ceux qui ne veulent pas 
lire beaucoup de phrases et qui cherchent une méthode pour raconter une 
histoire, à se contenter de Construire un récit [111]. Mais je maintiens 
qu’ils perdront quelque chose. Je maintiens que l’étape intermédiaire, 
qui consiste à comprendre la présence des constantes, est indispensable. 
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Pas seulement aux théoriciens mais également aux praticiens. Un auteur 
ne peut pas se contenter de faire confiance aux théoriciens, quels qu’ils 
soient. Ses motivations doivent venir de l’intérieur. Il doit donc entendre 
la raison d’être des règles et les faires siennes (ou pas).

L’essentiel est dans le « et »
D’aucuns pensent que le principe de modélisation est un outil de for-

matage et de standardisation. Pour eux, l’attrait d’une œuvre dramatique, 
sa grandeur, sa force, son génie tiennent uniquement dans les différences 
et pas dans les points communs.

Je comprends parfaitement la peur de la standardisation et je la trouve 
légitime. Les différences doivent être cultivées. En revanche, je crois 
nécessaire à l’équilibre de l’être humain que ces différences s’inscrivent sur 
une base commune. La grandeur d’une œuvre tient autant dans ce qui la 
différencie que dans ce qui la rapproche des autres. Il est même nécessaire 
qu’une œuvre ait des points communs avec ses consœurs. Car, comme 
le disait Tchekhov [183], « les œuvres qu’on dit immortelles ont beaucoup 
en commun ; si cet élément commun leur était retiré, elles perdraient leur 
charme et leur valeur ». 

De même qu’un être humain a envie d’être à la fois unique et univer-
sel, de même qu’il a autant besoin de permanence que de changement, 
de même qu’il a intérêt à entretenir son côté yin comme son côté yang, 
exercer son hémisphère gauche comme son hémisphère droit (cf. plus 
bas), je crois fondamental de cultiver à la fois les points communs et 
les différences entre deux êtres comme entre deux œuvres. Ne s’intéres-
ser qu’aux différences conduit à l’élitisme ou au racisme ; ne s’intéresser 
qu’aux points communs conduit à l’appauvrissement ou au totalitarisme. 

Et la spontanéité de la création ?
Une autre grande réticence à la connaissance des règles est l’idée 

qu’elle gêne l’intuition créatrice. Depuis que le monde existe, des artistes 
et philosophes de tous horizons – que ce soit Diderot [051], Nietzsche 
[134] ou Léonard de Vinci [114] – ont exprimé, au contraire, l’idée que 
la connaissance des règles n’entrave pas la spontanéité de la création. Des 
expériences scientifiques, menées principalement au California Insti-
tute of Technology par Roger Sperry, prix Nobel de Médecine, nous ont 
permis de mieux comprendre le bien-fondé de cette idée.

En deux mots, ces recherches nous ont appris que le cerveau humain 
(plus particulièrement le cortex) est constitué de deux hémisphères qui 
n’ont pas des fonctions identiques. L’un d’eux (le gauche pour 95 % des 
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gens, le droit pour les autres) est le siège de la logique, du raisonnement et 
de l’analytique. C’est aussi dans cet hémisphère que se développe le lan-
gage naturel. L’autre hémisphère (le droit pour la majorité des gens) est le 
siège des activités intuitives, globales, créatrices. Entre les deux, se trouve 
un pont nerveux, constitué de milliers de fibres et appelé le « corps cal-
leux ». Pour moi, le corps calleux est l’incarnation anatomique du « et » 
évoqué ci-dessus. Il permet aux deux hémisphères de communiquer mais 
aussi de s’entraider et de se compléter. C’est parce que la connaissance des 
règles vient se loger dans l’hémisphère gauche et que la spontanéité de la 
création artistique concerne le droit que celle-là n’entrave pas celle-ci. Et 
c’est grâce à l’existence du corps calleux que les règles, au lieu d’être un 
handicap, constituent un outil indispensable pour l’artiste. 

D’ailleurs, dans l’histoire de l’art, il n’existe pas d’artiste de qualité 
qui ne connaissait pas les règles – si l’on fait exception des artistes bruts, 
chers à Jean Dubuffet, et des enfants, qui sont des artistes à leur manière, 
mais cela concerne surtout le dessin et la peinture. Cette connaissance des 
règles pouvait ne pas être consciente, elle n’en existait pas moins. Le fait 
qu’un artiste ne soit pas capable de formuler des règles n’a jamais prouvé 
qu’il en est dépourvu.

En effet, il y a deux façons d’apprendre les règles. La plus évidente est 
l’école (ou le livre). Elle entraîne, dans un premier temps, une connaissance 
consciente des règles. Le deuxième mode d’apprentissage est inconscient. 
Il consiste à connaître et assimiler les œuvres de ses prédécesseurs et, bien 
sûr, à pratiquer abondamment, ce qui permet de tirer inconsciemment 
des leçons, donc des règles. Mais ce clivage conscient/inconscient n’est 
pas le même que le clivage hémisphère gauche/hémisphère droit mis en 
lumière par Sperry6. Chaplin, Ibsen ou Sartre n’ont jamais appris la dra-
maturgie à l’école. Néanmoins, quand on considère la maîtrise narrative 
du Cirque, des Revenants ou de Huis clos, il apparaît évident que leur 
auteur respectif connaissait le répertoire classique – à commencer par 
Œdipe roi – et en a tiré profit. Pour cela il leur a fallu posséder un talent 
prodigieux que peu de gens possèdent et, de fait, il n’existe pas beaucoup 
de Chaplin, d’Ibsen ou de Sartre dans l’Histoire. 

Certaines sociétés (dont celle de Descartes) ont tendance à muscler 
l’hémisphère gauche de leurs enfants, à privilégier l’apprentissage ana-
lytique, et à négliger le pouvoir de l’intuition. Pour la plupart des indi-

6. La neurobiologie n’a pas encore déterminé avec précision dans quelles parties du cerveau se 
loge l’inconscient d’un être humain. Probablement parce que l’inconscient est vaste et comprend 
aussi bien les instincts primitifs que les archétypes ou les refoulements personnels. Il semble tou-
tefois que les trois couches du cerveau (reptilien, limbique et cortical) soient mises à contribution.
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vidus, cela entraîne une rationalisation extrême, une peur ou un mépris 
de l’intuition et, quand l’hémisphère gauche n’est pas assez stimulé, un 
appauvrissement de l’esprit. Pour ceux qui se rebellent contre cette édu-
cation, au premier rang desquels se trouvent la plupart des artistes, cela 
entraîne un rejet de l’analyse et du savoir conscient. Est-il besoin de préci-
ser que ce n’est ni dans la soumission ni dans la rébellion qu’on s’épanouit 
le mieux ?

Un auteur dramatique peut toujours ignorer les acquis de Freud, Sperry 
et d’autres et privilégier l’apprentissage inconscient des règles. Mais il fait 
un gigantesque pari sur son talent. À l’inverse, il peut considérer qu’un 
artiste est d’abord un artisan qui a intérêt à faire travailler ses deux hémis-
phères, et choisir « d’aller à l’école », de se spécialiser en quelque sorte, 
comme les musiciens vont dans un conservatoire ou les peintres dans 
un atelier, pour nourrir son hémisphère gauche de la connaissance des 
règles. Et tant mieux pour lui si, en plus, il a le talent de Chaplin, d’Ibsen 
ou de Sartre. Car croire que ces auteurs auraient été moins brillants s’ils 
avaient eu une connaissance consciente des règles paraît douteux. Mozart, 
l’archétype du génie artistique, ne fait pas exception à ce principe. Très 
jeune, il a eu la chance de pouvoir associer des aptitudes exceptionnelles 
à l’une des meilleures formations techniques, celle de Leopold, son père, 
compositeur lui-même et auteur d’une méthode de violon fort appré-
ciée. Vinrent ensuite les influences pédagogiques de Jean-Chrétien Bach, 
Johann Schobert et Michael Haydn. Bref, Mozart n’était pas un innocent 
inculte frappé au hasard par une étincelle divine, pas plus qu’il avait « ça 
dans le sang »7.

Apprendre à utiliser la télécommande
Imaginons quelqu’un qui vient d’acheter un lecteur de disques blu-

ray. Celui-ci est livré avec une télécommande bardée de boutons. Certains 
de ces boutons sont affublés de symboles que notre acquéreur connaît 
(lecture, pause, avance rapide,…). Pour d’autres boutons, c’est beaucoup 
moins intuitif, c’est même mystérieux. Notre individu va donc se référer 
au mode d’emploi et commencer par le suivre scrupuleusement, étape 
après étape. Au début, c’est laborieux. Ses yeux ne cessent de passer du 
mode d’emploi à la machine, il tâtonne, il y va lentement. Et puis, petit 
à petit, il devient plus à l’aise. Au point qu’un jour, à force de pratique, 
il ne regarde même plus les touches. Et encore moins le mode d’emploi ! 

7. Autre exemple célèbre : Pablo Picasso. Son père était peintre et professeur de dessin.
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Ce qui a commencé comme une action consciente est devenu un auto-
matisme inconscient.

Nous avons tous fait cette expérience. Si ce n’est pas avec une télécom-
mande, c’est avec un instrument de musique, un tableau de bord de voi-
ture, une recette de cuisine. Tous les apprentissages humains conscients 
fonctionnent de la même façon. On passe progressivement du conscient 
pur et dur à la spontanéité intuitive. Bien sûr, apprendre à raconter une 
histoire est plus long et plus difficile qu’apprendre à utiliser une télécom-
mande. Doublement plus difficile. D’abord, parce que les « boutons » 
sont plus nombreux et plus complexes. Ensuite, parce que cela demande 
des aptitudes de départ que tout le monde ne possède pas et que même 
le temps et la persévérance ne permettent jamais d’acquérir. Mais, pour 
ceux qui ont les compétences naturelles, ce passage de l’apprentissage 
conscient à la maîtrise inconsciente fonctionne merveilleusement. 

C’est pourquoi je pense que les auteurs qui ont une connaissance 
consciente des règles peuvent continuer à écrire de façon spontanée. Mais, 
comme la spontanéité ne donne pas toujours de bons résultats – elle est 
faite d’automatismes divers et a parfois l’inconvénient de dérouter son 
propriétaire –, la connaissance des règles permet de canaliser cette spon-
tanéité. Inconsciemment, au sein du cerveau. Et, consciemment, quand 
il s’agit de corriger, d’affiner le travail intuitif. Car le travail d’un auteur 
est un va-et-vient continuel entre la création spontanée et l’auto-analyse. 

Contenu de l’ouvrage
Ce livre décrit en détail ce que je viens d’appeler le modèle synthétique. 

Il n’y sera pas seulement question d’énumérer les constantes du répertoire 
mais également d’en comprendre le bien-fondé – condition importante, 
j’insiste, pour établir des règles. Nous verrons que s’intéresser à la drama-
turgie revient à s’intéresser à la vie des êtres humains. Les constantes ne 
sont pas là par hasard, elles ont des causes tout à fait logiques. 

Le livre se termine par une série d’annexes. Le chapitre 15 examine les 
rapports entre dramaturgie et littérature qui sont souvent mises dans le 
même panier pour le malheur de la première. Dans le corps du livre, il 
aura été autant question de l’auteur que du spectateur auquel il s’adresse. 
Or celui-ci appartient le plus souvent à un public d’adultes et d’adoles-
cents. Les 3-7 ans constituent un public à part, aussi noble et probable-
ment encore plus nécessiteux que l’adulte. C’est pourquoi je consacrerai 
une annexe à l’écriture pour enfants (chapitre 16). Les mécanismes décrits 
dans cet ouvrage s’appliquent à tout récit dramatique, quelle que soit sa 
durée, deux minutes ou deux heures. Donc, logiquement, ils concernent 
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aussi le court métrage. Et pourtant, force est de constater qu’une large 
proportion de courts métrages ne les appliquent pas. Le chapitre 17 s’in-
téresse à cette question. Enfin, la quatrième annexe (chapitre 18) explique 
pourquoi les mécanismes de la dramaturgie conviennent à l’écriture de 
documentaire. 

N.B. Ces annexes sont plus des réflexions historiques, sociologiques 
ou philosophiques que des guides techniques. Les règles artisanales 
concernant l’adaptation d’un roman, l’écriture pour enfants ou l’écriture 
de documentaire sont fondamentalement les mêmes que celles du modèle 
synthétique. Je les aborde dans Construire un récit [111].



34

aVertissemeNts

« Le scénario de Citizen Kane est l’œuvre des deux hommes. »
(John Houseman [089])

« Si Marlowe a écrit les œuvres de Shakespeare, qui a écrit celles 
de Marlowe ? »

(Woody Allen [002])

« Les pièces de théâtre réussies méritent d’être, comme les grandes 
églises, non signées. »

(Jean Giraudoux [072])

Cherchez l’auteur
Le débat de savoir qui est l’auteur de Citizen Kane ou qui a écrit 

Hamlet n’est pas inintéressant. Mais pour l’artisan de la dramaturgie, ce 
qui compte avant tout c’est que ces œuvres existent et nous servent de 
guides. C’est pourquoi, pour éviter d’attenter à la vanité des uns ou des 
autres, je n’emploierai qu’un seul mot pour désigner le concepteur de tout 
ce qui est signifiant dans une œuvre dramatique : auteur. Que ce mot 
désigne le dramaturge/scénariste ou d’autres intervenants (acteur, mon-
teur, dessinateur, metteur en scène, etc.) est une question que j’explore 
dans Évaluer un scénario [112]. 

Américain d’origine grecque
La majorité des pièces de théâtre ou des opéras cités en exemple sont 

européens (d’abord grecs, puis anglais, français, italiens, norvégiens, 
russes, irlandais, allemands, etc.). En revanche, la plupart des exemples 
cinématographiques sont américains. Ce n’est pas fortuit. Les scénaristes 
européens ont peut-être plus de choses à dire mais, trop souvent, ils ne 
le disent pas très bien. Résultat, si la caractérisation et les dialogues sont 
parfois brillants, le reste est souvent maladroit. Nous y reviendrons dans 
le chapitre 7 à propos de la créativité (pages 378-384).

En outre, il faudrait s’interroger sur ce qu’est le cinéma américain. 
En Europe, le mot même « américain » véhicule beaucoup de fantasmes, 
allant de la haine ou de la peur à la fascination et à l’admiration. À écou-
ter certains intellectuels européens, nos enfants s’abrutissent irrémédia-
blement en allant à Disneyland Paris une fois par an et la viande des 
hamburgers contient des gènes d’impérialisme culturel yankee ! Le délire 
est le même à propos des séries télévisées ou des films américains. On 
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confond volontiers scénario à l’américaine et scénario hollywoodien. On 
oublie que Spike Lee, Robert Altman et John Cassavetes sont aussi amé-
ricains que John Badham, Henry Levin et Don Siegel. Enfin, on omet de 
dire qu’une bonne partie des pionniers du cinéma américain, et pas des 
moindres, sont d’origine européenne. Capra, Chaplin, Kazan vécurent les 
premières années de leur vie en Italie, en Angleterre, en Turquie. Lang, 
Lubitsch, Murnau, Preminger, Von Sternberg, Von Stroheim, Wilder et 
d’autres sont directement d’origine austro-allemande.

Si je devais mettre mes goûts personnels de côté et choisir des scéna-
rios américains exemplaires, je ne prendrais pas les sempiternels Casa-
blanca, Le parrain et Tootsie, je ferais la synthèse des six films suivants : 
Certains l’aiment chaud, Fenêtre sur cour, La garçonnière, La mort 
aux trousses, Ninotchka et To be or not to be. Ce sont, sans nul doute, 
de beaux modèles de scénario. Or leurs réalisateurs et principaux auteurs 
(Hitchcock, Lubitsch et Wilder) ne sont pas nés aux États-Unis. Qui 
plus est, si l’on analyse les arts d’Hitchcock et de Lubitsch, – lesquels ont 
énormément influencé le cinéma américain – on réalise qu’ils ont trouvé 
une bonne partie de leur inspiration et de leur maîtrise dans le répertoire 
théâtral européen : Gogol, Wilde (pour Lubitsch) et les auteurs de pièces 
bien faites anglais, Coward, Maugham, Pinero (pour Hitchcock). À leur 
tour, ces auteurs, comme les dramaturges américains employés par Hol-
lywood dès le début du parlant, ont appris leur métier avec les pièces 
bien faites de Scribe et Sardou. Une scène de Train de luxe, film écrit par 
Ben Hecht et Charles MacArthur, deux dramaturges-scénaristes « typi-
quement » américains, résume parfaitement mon propos. Le producteur 
de Broadway Oscar Jaffe (John Barrymore) fait un numéro de charme 
pour reconquérir la star Lily Garland (Carole Lombard). Puis il retrouve 
son secrétaire (Roscoe Karns) et lui annonce, fier et excité : « Je viens de 
jouer ma scène ! Sardou aurait pu l’écrire ! » En d’autres termes, la référence 
de Broadway et d’Hollywood en 1934 est… un dramaturge français du 
XIXe siècle.

On pourrait continuer ce petit jeu généalogique jusqu’au bout ; on 
arriverait à Eschyle en passant par Diderot, Plaute et Ménandre. Nous 
verrons ainsi que Tchekhov faisait du « script doctoring », que les Grecs 
étaient habitués aux « remakes » et aux « sequels », qu’on trouve des 
« happy ends » chez Euripide ou Corneille, des « scrimmages » chez 
Molière, du « suspense » chez Brecht, du « milking » chez Rostand ou 
Shakespeare, des « cliffhangers » chez Racine ou Ibsen, etc. En bref, que 
les sources de ce scénario à l’américaine craint et vilipendé se trouvent 
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en Europe. Comme souvent, c’est plus un problème d’orgueil que de 
culture. Quand Kurosawa adapte Gorki (Les bas-fonds), Shakespeare (Le 
château de l’araignée) ou Ed McBain (Entre le ciel et l’enfer), est-ce si 
important de connaître la nationalité de ces œuvres et la culture qu’elles 
véhiculent ? Une bonne histoire ne doit-elle pas être capable de voyager ? 

Cela dit, l’ensemble du répertoire est représenté. Ce qui devrait per-
mettre à chaque lecteur, avec sa culture et ses goûts personnels, de s’y 
retrouver.

Welles et Sophocle à Quimper
La dramaturgie cinématographique est plus représentée que la drama-

turgie théâtrale. On peut y voir deux raisons. D’abord, il n’est pas impos-
sible que le cinéma, grâce à la richesse de ses possibilités, ait plus expé-
rimenté sur la narration que le théâtre. Et ce malgré son jeune âge. Vers 
1930, à l’apparition du cinéma parlant, Marcel Pagnol [140] avait déjà 
senti que les auteurs allaient pouvoir réaliser « des œuvres que ni Molière ni 
Shakespeare n’avaient eu les moyens de tenter ».

Ensuite, le cinéma est matériellement plus accessible que le théâtre. 
Un Quimpérois qui veut voir Œdipe roi aura peu de chance de le décou-
vrir dans un théâtre proche de chez lui. Il en sera réduit à lire le texte. 
En revanche, s’il veut voir Citizen Kane et qu’aucun cinéma local ne le 
lui propose, il peut le voir en vidéo. Les puristes diront que la télévision 
gâche la vision d’un film. Comme souvent, les puristes exagèrent. La télé-
vision est impitoyable avec les arts vivants comme le théâtre puisqu’elle 
prive le spectateur de la présence réelle des acteurs. Elle est aussi sévère 
avec le spectaculaire. En revanche, elle est assez respectueuse de la dra-
maturgie. Vincent, François, Paul et les autres perd moins à passer à 
la télévision que Les dix commandements. En bref, si le film n’est pas 
mutilé (censuré, « pan and scanné », raccourci, colorisé ou entrecoupé de 
publicités) et si le spectateur le voit en une seule fois et dans de bonnes 
conditions, il recevra l’essentiel de l’œuvre. 

Dernier problème, il existe mille mises en scène de la pièce de 
Sophocle, et nous ignorons celle qui aurait le plus convenu à son auteur. 
En revanche, il n’existe qu’une version du film réalisé par Orson Welles. 

Quelques exemples viennent de la bande dessinée. Celle-ci est un art 
narratif à part, à mi-chemin entre dramaturgie, puisque les actions y sont 
montrées, et littérature, puisque les dialogues sont donnés à lire et non à 
entendre. En outre, l’image de la bande dessinée (le dessin) est beaucoup 
moins réaliste que l’image du théâtre ou du cinéma. C’est pourquoi, tout 
en obéissant à bon nombre de règles communes à l’ensemble des arts 
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dramatiques, la bande dessinée possède quelques spécificités. J’aurai l’oc-
casion de les signaler.

Enfin, quelques contes de fées sont cités en exemple, dont certains 
n’ont jamais été adaptés au théâtre ou au cinéma. Ils relèvent donc de la 
littérature et non de la dramaturgie. Mais nous verrons que la structure 
des contes est très proche de celle d’une œuvre dramatique. Probablement 
parce que les contes, qui reflètent les structures humaines fondamentales 
et ne s’encombrent pas de références culturelles, sont la base de tout récit. 
Pour Marie-Louise von Franz [063], « les contes semblent être un langage 
international, quels que soient l’âge, la race ou la culture ».

Un voyage dans l’imaginaire des auteurs
L’abondance des exemples a plusieurs buts :
1 - permettre à tout le monde de comprendre en y trouvant son 

compte. Certains connaissent Woody Allen, Jirō Taniguchi ou Ber-
nard-Marie Koltès, d’autres James Cameron, Jean-Michel Charlier ou 
Georges Feydeau ;

2 - montrer que les mécanismes décrits dans ce livre concernent l’en-
semble du répertoire dramatique. On peut écrire un ouvrage de ce type 
en prenant une petite poignée d’œuvres de référence. C’est dangereux. 
Plus la synthèse se fait sur un nombre important d’œuvres et plus elle 
est riche et fiable. Pour reprendre l’image du portrait-type de Krzysztof 
Pruszkowski (cf. page 28), plus on prend de présidents de la République 
et plus le portrait est fin. Le modèle synthétique ainsi obtenu n’est pas 
trop contraignant. Il reste assez souple pour permettre à son utilisateur 
d’écrire du Bergman aussi bien que du Brecht, du Hergé, du Anouilh, 
du Monicelli, etc. En d’autres termes, il est assez souple pour permettre à 
chacun d’écrire du soi-même.

J’essaierai ainsi de démontrer qu’il n’y a qu’un seul modèle de récit 
dramatique (parfois appelé le modèle « classique » ou « aristotélicien ») et 
que toutes les œuvres qui tentent de raconter une histoire ne sont que des 
exceptions plus ou moins heureuses de ce modèle ;

3 - témoigner de la richesse du répertoire et, par la même occasion, 
nourrir et stimuler la créativité du lecteur. Si celui-ci a envie d’écrire à 
son tour, il n’est pas mauvais qu’il sache ce que les autres ont déjà fait. 
En outre, cet ouvrage a l’ambition de proposer un fabuleux voyage dans 
l’imaginaire des auteurs et d’inciter le lecteur à (re)découvrir certaines 
œuvres. L’abondance des exemples – dont certains n’illustrent pas un 
point théorique précis – participe à la richesse du voyage. Et les deux 
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index (auteurs et œuvres) sont là pour permettre à chacun de consulter 
un exemple précis.

Questions terminologiques
La dramaturgie n’est pas comme la biologie, l’astrophysique ou la 

navigation nautique, son langage n’a pas été encore universellement codi-
fié. Derrière les mots « acte », « exposition » ou « suspense », chaque théo-
ricien y va de sa définition et elles ne sont pas toujours concordantes. Le 
lecteur est donc invité à s’intéresser aux concepts définis dans ce livre 
plutôt qu’aux mots qui les désignent, surtout s’il est déjà habitué à un 
autre vocabulaire. Un lexique, en fin de volume (pages 636-650), l’aidera 
à se remémorer toutes les notions définies dans l’ouvrage.

Les œuvres de référence
On peut aborder ce livre sans très bien connaître le répertoire dra-

matique. Les exemples importants sont détaillés pour permettre à tout 
lecteur de les comprendre. Néanmoins, pour ceux qui veulent rendre leur 
lecture plus claire et plus enrichissante, voici les œuvres le plus souvent 
citées en exemple ou/et les plus instructives. Je me permets de recomman-
der au lecteur d’en prendre connaissance, surtout celles de la première 
liste, avant de poursuivre la lecture de ce livre. 

- Amadeus (Peter Shaffer ou Milos Forman et Peter Shaffer)
- Astérix et le chaudron (René Goscinny et Albert Uderzo)
- Les bijoux de la Castafiore (Hergé)
- Certains l’aiment chaud (Billy Wilder et I.A.L. Diamond)
- Le Cid (Pierre Corneille)
- Citizen Kane (Orson Welles et Herman Mankiewicz)
- Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand)
- L’école des femmes (Molière)
- En attendant Godot (Samuel Beckett)
- Les enfants du paradis (Marcel Carné et Jacques Prévert)
- Fenêtre sur cour (Alfred Hitchcock, John M. Hayes, Cornell Woolrich)
- La garçonnière (Billy Wilder et I.A.L. Diamond)
- Hamlet (William Shakespeare)
- Huis clos (Jean-Paul Sartre)
- Les lumières de la ville (Charles Chaplin)
- Maison de poupée (Henrik Ibsen)
- La mort aux trousses (Alfred Hitchcock et Ernest Lehman)
- Mort d’un commis voyageur (Arthur Miller)
- Œdipe roi (Sophocle)
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- Psychose (Alfred Hitchcock, Joseph Stefano, Robert Bloch)
- Roméo et Juliette (William Shakespeare)
- Sainte Jeanne (George Bernard Shaw)
- Le Tartuffe (Molière)
- To be or not to be (Ernst Lubitsch, Edwin Justus Mayer et Melchior 
Lengyel)
- Un jour sans fin (Harold Ramis et Danny Rubin)
- La vie de Galilée (Bertolt Brecht)
- La vie est belle (Frank Capra, Philip Van Doren Stern, Jo Swerling, 
Albert Hackett et Frances Goodrich)

Et, dans une moindre mesure : 

- Antigone (Sophocle)
- Au feu, les pompiers ! (Milos Forman, Ivan Passer, Jaroslav Papousek, 
Václav Sasek)
- Le bouffon du roi (Melvin Frank et Norman Panama)
- Breaking bad (Vince Gilligan)
- Le caméraman (Buster Keaton, Edward Sedgwick, Clyde Bruckman, 
Lew Lipton)
- Casablanca (Michael Curtiz, Julius & Philip Epstein, Howard Koch, 
Murray Burnett et Joan Alison)
- Le cercle de craie caucasien (Bertolt Brecht)
- La cerisaie (Anton Tchekhov)
- Le cirque (Charles Chaplin)
- Les compères (Francis Veber)
- Désir sous les ormes (Eugene O’Neill)
- Le dictateur (Charles Chaplin)
- Le dîner de cons (Francis Veber)
- Dom Juan (Molière)
- L’école des maris (Molière)
- Le fanfaron (Dino Risi, Ettore Scola, Ruggero Maccari et Rodolfo 
Sonego)
- Festen (Thomas Vinterberg et Mogens Rukov)
- La grande illusion (Jean Renoir et Charles Spaak)
- Green card (Peter Weir)
- La guerre de Troie n’aura pas lieu (Jean Giraudoux)
- Hedda Gabler (Henrik Ibsen)
- Le limier (Anthony Shaffer ou Joseph L. Mankiewicz et Anthony Shaf-
fer)
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- Macbeth (William Shakespeare)
- Mère Courage et ses enfants (Bertolt Brecht)
- Miracle en Alabama (William Gibson ou Arthur Penn et William 
Gibson)
- Le misanthrope (Molière)
- No man’s land (Danis Tanović)
- The odd couple (série TV) (Neil Simon, Jerry Belson et Gary Marshall)
- Othello (William Shakespeare)
- Où est la maison de mon ami ? (Abbas Kiarostami)
- Parfum de femme (Dino Risi, Ruggero Maccari et Giovanni Arpino)
- The Peter principle (Mark Burton, John O’Farrell et Dan Patterson)
- Le pigeon (Mario Monicelli, Age, Scarpelli et Suso Cecchi d’Amico)
- La poison (Sacha Guitry)
- Portrait craché d’une famille modèle (Ron Howard, Lowell Ganz, 
Babaloo Mandel)
- Potins de femmes (Herbert Ross et Robert Harling)
- La poursuite impitoyable (Arthur Penn, Lilian Hellmann et Horton 
Foote)
- Pour un oui ou pour un non (Nathalie Sarraute) 
- Pygmalion (George Bernard Shaw)
- Quartier lointain (Jirō Taniguchi)
- Retour vers le futur (Robert Zemeckis et Bob Gale)
- Le révizor (Nicolas Gogol)
- Roberto Zucco (Bernard-Marie Koltès)
- Le Roi Lear (William Shakespeare)
- Série noire (Alain Corneau, Georges Perec, Jim Thompson)
- Les Soprano (David Chase)
- Sueurs froides (Alfred Hitchcock, Alec Coppel, Samuel Taylor, 
Boileau-Narcejac)
- Sur mes lèvres (Jacques Audiard et Tonino Benacquista)
- Un chapeau de paille d’Italie (Eugène Labiche et Marc-Michel)
- Victor Victoria (Blake Edwards et Reinhold Schünzel)
- La vie des autres (Florian Henckel von Donnersmarck)
- La vie est belle (Roberto Benigni et Vincenzo Cerami)
- Les virtuoses (Mark Herman) 
- Vol au-dessus d’un nid de coucou (Ken Kesey, Bo Goldman, Lawrence 
Hauben et Milos Forman)
- Le voyage de Monsieur Perrichon (Eugène Labiche et Édouard 
Martin).
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i. Les mÉCaNismes 
FONDameNtauX

« J’ai eu l’envie d’écrire une pièce comme on construit un 
hangar, c’est-à-dire en bâtissant d’abord une structure, qui va des 
fondations jusqu’au toit, avant de savoir exactement ce qui allait 
y être entreposé… une forme suffisamment solide pour pouvoir 
contenir d’autres formes en elle. »

(Bernard-Marie Koltès [103])

Cette forme voulue par Koltès existe. Elle permet de raconter n’im-
porte quelle histoire, d’y inclure toutes les formes mais surtout tous les 
fonds souhaités, de même qu’un hangar bien construit peut aussi bien 
abriter du coton que des tracteurs. Cette forme se résume au schéma 
suivant :

personnage – objectif – obstacles

Elle constitue le principe de base de la dramaturgie, dont elle contient 
tous les mécanismes fondamentaux et structurels : caractérisation, struc-
ture, unité, préparation. Elle naît de l’essence du drama, le conflit, qu’en 
même temps elle génère.

Les choix du personnage, de son objectif et de ses obstacles étant infi-
nis, cette forme simple et unique peut engendrer une infinité de récits.
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« Le rôle des émotions est d’aider l’organisme à se maintenir en 
vie. »

(Antonio Damasio [046])

« Le principal objectif est de créer une émotion chez le spectateur et 
cette émotion naît de la façon dont l’histoire se déroule. »

(Alfred Hitchcock [082])

« Même dans ce monde de commerce, il existe chez certains 
une sensibilité à l’égard des malheurs des autres, un pouvoir de 
compassion… »

(Tennessee Williams [209])

« Cette compassion-là (au sens de co-sentiment) désigne la plus 
haute capacité d’imagination affective, l’art de la télépathie des 
émotions. Dans la hiérarchie des sentiments, c’est le sentiment 
suprême. »

(Milan Kundera [106])

« Jeanne serait ainsi brûlée sur scène. (…) Les raisons pour 
lesquelles une femme est brûlée importent peu, du moment qu’elle 
est brûlée et que les gens peuvent payer pour le voir. »

(George Bernard Shaw [175])

« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les 
yeux. » 

(Le Renard, Le petit prince)

a. L’ÉLÉmeNt De base
Quand on considère le répertoire dramatique, on est frappé par l’om-

niprésence d’un élément commun à l’immense majorité des œuvres : le 
conflit. Varié en intensité comme en nature, le conflit est au cœur des 
œuvres dramatiques, quelle que soit leur durée, deux minutes ou deux 
heures. C’est véritablement l’élément de base de la dramaturgie. On 
remarquera que le conflit ne se trouve pas uniquement dans les récits 
dramatiques. Les récits littéraires (mythes, fables, contes, contes de fées, 
nouvelles, romans, etc.) sont souvent remplis de conflits de toutes sortes.



43

CONFLit et ÉmOtiON

Sur le sens du mot « conflit »
Nous entendrons par « conflit » tout type de situation ou de senti-

ment conflictuels. Ce peuvent être des luttes, des épreuves, des difficultés, 
des problèmes divers, comme des dangers, des échecs, des malheurs ou 
la misère. Le conflit produit sur les individus qui le vivent des sensa-
tions (aspect physiologique) ou des sentiments (aspect psychologique) 
désagréables, dont la frustration et l’anxiété sont les plus fréquents. Nous 
allons y revenir. 

Sur la manifestation du conflit
On l’aura compris, le mot « conflit » n’évoque pas uniquement des 

êtres qui pleurent, hurlent ou se tapent dessus. Le conflit peut être 
interne, discret, subtil, sans qu’une manifestation externe le souligne. Un 
employé qui n’ose pas demander une augmentation à son patron vit du 
conflit. D’ailleurs, la sempiternelle bagarre est rarement ce qui se fait de 
plus intense en matière de conflit. On le voit bien dans 8 mile : la petite 
Lily (Chloe Greenfield), 5 ans, assiste terrifiée à des disputes familiales 
ou au tabassage de son grand frère (Eminem). Sa détresse est plus intense 
que les conflits dont elle est le témoin. Dans Warriors, les soldats bri-
tanniques de l’ONU, en mission en ex-Yougoslavie, assistent impuissants 
aux exactions commises par les belligérants. Ils vivent eux aussi un conflit 
qui laissera des traces.

Dans Cyrano de Bergerac (Acte II/Scène 6), Cyrano est ravi d’ap-
prendre que Roxane est amoureuse, persuadé qu’il est l’heureux élu. Sou-
dain, elle lui révèle qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Il encaisse. C’est 
discret mais c’est du conflit. Dans La poursuite impitoyable, les parents 
de Bubber Reeves (Miriam Hopkins, Malcolm Atterbury) culpabilisent : 
leur fils a mal tourné. Un agent immobilier, Briggs (Henry Hull), vient 
les voir et remue le couteau dans la plaie. M. et Mme Reeves ne disent 
rien, ne réagissent pas mais on comprend qu’ils sont à la torture. C’est du 
conflit. Dans Vivre, Watanabe (Takashi Shimura) prend du bon temps 
dans un night-club. À priori, rien de très éprouvant. Mais nous savons 
qu’il a un cancer et qu’il lui reste peu de temps à vivre. Ses distractions 
ont une connotation nettement conflictuelle. Dans Les enfants du para-
dis, le fils de Baptiste et Nathalie (Jean-Pierre Belmon), téléguidé par sa 
mère, vient rendre visite à l’ancienne maîtresse de son père (Arletty) pour 
lui dire que ses parents et lui sont heureux. Vue de loin, l’atmosphère est 
paisible mais le sous-entendu est féroce.
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Dans La victoire en chantant, deux prêtres occidentaux (Jacques 
Monnet, Peter Berling) expliquent à des Africains que les Blancs sont 
plus forts que les Noirs parce qu’ils ont un meilleur dieu. La preuve ? 
Le dieu des Blancs leur permet de tenir sur un vélo. Ainsi, un Noir qui 
croit dans le dieu des Blancs peut aussi faire du vélo sans tomber. Les 
Noirs qui assistent à la démonstration acquiescent. Alors que tous les 
personnages sont d’accord, cette scène produit un mélange de sourire et 
de malaise. C’est une forme de conflit. Nous verrons, d’ailleurs, que tout 
gag, tout trait d’humour, toute situation comique sont de nature conflic-
tuelle (cf. chapitre 9).

Conflit et perspective de conflit
Prenons deux personnes au hasard, Alfred Hitchcock et François Truf-

faut par exemple, assis autour d’une table en train de discuter. Truffaut fait 
remarquer à Hitchcock que celui-ci n’a dû trouver aucun intérêt à tourner 
Joies matrimoniales ou Le chant du Danube et Hitchcock [082] lui 
répond : « Là, je suis complètement d’accord. » Voilà une scène qui n’a stric-
tement rien de conflictuel. Supposons maintenant qu’une bombe soit 
cachée sous la table et que les deux cinéastes l’ignorent. Tout le monde 
s’accordera à dire que cet ajout met du conflit dans la scène. Et pourtant, 
les deux personnages, qui continuent à discuter gentiment et à être d’ac-
cord, ne vivent toujours pas de conflit. C’est le spectateur de la scène qui 
en vit pour eux. Nous dirons, dans un cas semblable, qu’il y a perspective 
de conflit. Dans tout ce livre, sauf précision, le mot « conflit » désignera 
indifféremment un conflit réel ou sa perspective (danger, risque, menace, 
etc.).

L’ensemble de la série Les Soprano est sous-tendue par une perspec-
tive de conflit subtile mais intense. À partir du moment où le spectateur 
a compris qu’il avait affaire à des personnages psychotiques susceptibles 
d’exploser en un quart de seconde et de gérer leur frustration en massa-
crant l’autre, une tension permanente se met à imprégner les épisodes, y 
compris les plus calmes en apparence. Le spectateur se demande conti-
nuellement si cela ne va pas dégénérer. Et de fait, cela dégénère régulière-
ment ! À ce titre, les épisodes 4.10 (Intervention musicale) et 6.13 (Chez 
les Soprano) sont grandioses. Dans le premier, les personnages principaux 
sont réunis par un ancien alcoolique (Elias Koteas) pour concevoir une 
stratégie vis-à-vis de l’héroïnomanie de Christopher (Michael Imperioli). 
La scène où Christopher se retrouve face à toute sa famille est antholo-
gique. Ils sont censés ne pas être dans le jugement. On a tout de suite 
comme le vif pressentiment qu’ils vont avoir du mal à tenir cette position 
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très longtemps… Dans le deuxième, Tony (James Gandolfini) et Carmela 
(Edie Falco) vont passer un week-end chez la sœur de Tony, Janice (Aida 
Turturro), et son compagnon Bobby (Steve Schirripa), dans une maison 
au bord d’un lac. Le lieu est idyllique. Les personnages sont détendus. 
Tony propose une promotion à Bobby. Bref, zéro conflit. Jusqu’à ce que 
Janice raconte une anecdote familiale qui déplaît à son frère…

L’information du spectateur
On remarquera, dans tous les exemples précédents, à quel point il 

est nécessaire que le spectateur soit correctement informé. Si l’on ignore 
qu’une bombe est cachée sous la table, on ne peut pas être inquiet pour 
les personnages. Si l’on n’a pas compris que les protagonistes des Soprano 
manquent cruellement de cadre et de civisme, on n’est pas sur ses gardes 
à chaque instant. Si l’on ignore que Cyrano est amoureux de Roxane, on 
ne peut pas partager sa déception sentimentale (Cyrano de Bergerac). Si 
l’on ne sait pas que Watanabe est gravement malade (Vivre), on ne voit 
qu’un individu qui s’amuse. Si l’on ignore le peu de liens existant entre la 
foi et la pratique du vélo, on se dit qu’on est en train d’apprendre quelque 
chose (La victoire en chantant).

Dans certains cas, les personnages ne vivent ni conflit, ni perspec-
tive de conflit. Les œuvres qui reposent sur la nostalgie, par exemple, 
génèrent une émotion chez le spectateur et cette émotion est de nature 
conflictuelle. Des vieillards qui profitent pleinement de la vie, comme 
dans Cocoon, nous rappellent la tristesse de notre condition humaine. Ils 
ne vivent pas véritablement de conflit mais ils nous en font vivre. Même 
chose d’un personnage pathétique. Il peut se croire parfaitement heureux 
et, néanmoins, nous faire vivre une certaine forme de conflit, grâce au 
recul que nous avons sur son cas.

En bref, et nous aurons souvent l’occasion d’y revenir, le spectateur est 
un partenaire capital du processus dramaturgique. Je serais même tenté 
de dire que le conflit ou sa perspective doit être ressenti prioritairement 
par le spectateur.

L’émotion
Il y a une bonne raison à ce partenariat : la dramaturgie a le pouvoir 

de faire éprouver une ou plusieurs émotions au spectateur, émotions qui 
sont produites par le conflit, sa perspective ou sa résolution, y compris 
quand le conflit est source de comique.

L’être humain, surtout dans les civilisations dites évoluées comme les 
sociétés occidentales contemporaines, entretient des rapports ambigus 
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avec ses émotions. Il les cache souvent, les réprime même parfois, tout 
en en ressentant inévitablement le formidable pouvoir. C’est surtout vrai 
des émotions négatives. Quel enfant, par exemple, a le droit d’être triste 
ou craintif ? Pour la plupart des parents, l’enfant doit apprendre à maî-
triser ses émotions, à être insensible. La seule émotion négative à laquelle 
beaucoup d’enfants ont droit est la culpabilité. Parfois la colère. Résul-
tat, beaucoup d’êtres humains remplacent leurs émotions authentiques 
par des émotions parasites (cf. Fanita English [054]). Or les émotions, 
toutes les émotions, sont naturelles, légitimes et… puissantes. Ignorer les 
émotions lorsque l’on tente de comprendre la vie humaine et les arts qui 
l’imitent, est aussi absurde que se déplacer continuellement à cloche-pied. 
On sait que les mouvement de l’Histoire, petits ou grands, ont été générés 
par des émotions (cf. Howard Bloom [022]). Mais l’émotion est aussi 
là où on ne l’attend pas. Un neurologue portugais, Antonio Damasio, 
démontre dans L’erreur de Descartes [045] que la capacité d’exprimer et 
ressentir des émotions est indispensable à la mise en œuvre des compor-
tements rationnels. En bref, sans émotion, pas d’intelligence !

Chez l’enfant, le jeu symbolique permet d’explorer les sensations et 
les sentiments. Il est probable que la dramaturgie joue un rôle semblable, 
pour l’enfant comme pour l’adulte. Un film ou une pièce nous permet de 
ressentir et, surtout, de maîtriser toutes sortes d’émotions. Nous pouvons 
y haïr en toute quiétude, apprendre à surmonter notre peur ou notre 
frustration, « pleurnicher » de joie ou de tristesse sans être méprisés. C’est 
sûrement l’un des attraits essentiels de la dramaturgie. 

Bien sûr, le conflit et la dramaturgie ne sont pas les seuls à pouvoir sus-
citer une émotion. Il n’y a pas de dramaturgie en peinture ou en musique 
et celles-ci peuvent nous émouvoir. Au théâtre ou au cinéma, un air de 
musique, une performance d’acteur, un enchaînement judicieux de plans, 
et bien d’autres choses encore, peuvent créer une émotion chez le spec-
tateur. Il est important de comprendre que rien de tout cela n’est incom-
patible. On peut parfaitement soigner le langage filmique ou la direction 
artistique sans se priver d’une dramaturgie efficace (cf. le chapitre 1 de 
Évaluer un scénario [112]). Jean-Paul Torok [187] raconte comment 
certains cinéastes français ont refusé d’admettre cette idée au début du 
XXe siècle et ont contribué à engager une partie du cinéma français dans 
l’impasse.

Sur la nature du conflit
Si l’on examinait les scènes de conflit les plus émouvantes (ou éprou-

vantes) du répertoire, on se rendrait compte qu’il s’agit, dans 99 % des 
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cas, de conflits psychologiques. Ce n’est pas un hasard. Autant il est facile 
de faire éprouver au spectateur des sentiments, autant il est beaucoup plus 
délicat de lui faire ressentir des sensations physiques négatives comme la 
soif, la faim, le froid, la puanteur, la névralgie, etc. On peut faire com-
prendre que quelqu’un a mal ou a faim – Chaplin le fait brillamment 
dans La ruée vers l’or – mais on peut difficilement arriver à provoquer 
la même sensation chez le spectateur. Dans certains cas exceptionnels, 
une image forte peut créer un malaise chez le spectateur. C’est le cas du 
premier meurtre de Psychose, de la fracture ouverte de Lewis (Burt Rey-
nolds) dans Délivrance ou encore des jambes meurtries de Paul Sheldon 
(James Caan) dans Misery. Mais il est clair que le spectateur n’éprouve 
pas le centième de ce que ressent la victime.

Il y a toutefois deux douleurs physiques que la dramaturgie peut très 
bien faire partager au spectateur : le bruit et l’éblouissement. Il suffit de 
lui imposer un son assourdissant ou une lumière aveuglante. C’est claire-
ment d’un usage et d’un intérêt très limités – même si, ces derniers temps, 
certaines salles de cinéma règlent le son comme si elles proposaient un 
concert de hard rock à des adolescents à l’ouïe prématurément atrophiée. 
On notera enfin que la littérature, en utilisant des analogies et en faisant 
travailler l’imaginaire, réussit probablement mieux que la dramaturgie à 
faire passer une douleur physique.

Conflit statique et conflit dynamique
Le répertoire (et la vie) offre deux types de conflit : statique et dyna-

mique. Le conflit statique est un conflit vécu de façon passive, soit par 
inhibition soit par impuissance. Un personnage apprend la mort d’un 
proche ; il est anéanti, il souffre mais ne fait rien. En revanche, quand le 
personnage qui vit le conflit est actif ou réactif, le conflit est dynamique. 
C’est le cas, par exemple, si un personnage a du mal à protéger un proche. 

Dans un petit thriller des années 50 intitulé La plage déserte, un 
vacancier (Barry Sullivan) se retrouve coincé sous une jetée. Sa femme 
(Barbara Stanwyck) doit trouver de l’aide avant que la mer remonte et 
noie son mari. Le conflit statique est vécu par le mari quand le conflit 
dynamique est vécu par l’épouse. On retrouve exactement le même prin-
cipe au milieu de Titanic, quand Jack (Leonardo DiCaprio) est attaché, 
impuissant, dans une cabine qui se remplit d’eau tandis que Rose (Kate 
Winslet) se démène pour le sauver. Même si un mélange des deux types 
de conflit est souhaitable (et fréquent), il est clair qu’une œuvre ne peut 
pas se contenter d’accumuler les conflits statiques. Ce sont les conflits 
dynamiques qui font avancer un récit. C’est la raison pour laquelle une 
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pièce comme Les innocentes peut apparaître lourdement mélodrama-
tique. Lillian Hellman passe un certain temps à mettre en place les événe-
ments qui amènent deux institutrices à être soupçonnées de lesbianisme 
– nous sommes dans les années 1930 – et une fois que la rumeur est 
lancée, les deux protagonistes ne font pas grand-chose pour s’en sortir. 
L’auteur se contente de décrire les conséquences de ce terrible conflit qui 
détruit leur vie. Si les protagonistes s’étaient battues pour empêcher la 
malveillance ou, ensuite, pour se sortir de leur situation, il y aurait eu du 
conflit dynamique. 

N.B. Attention, le mot « dynamique » ne signifie pas nécessairement 
que les personnages bougent, comme dans une poursuite de voiture. 
Deux individus, assis sur un canapé, qui argumentent et qui ont du mal 
à se convaincre l’un l’autre, vivent du conflit dynamique. 

b. L’iNtÉrÊt Du CONFLit 
Pourquoi le conflit est-il au cœur du drama ? Nous pouvons déjà consta-

ter que les mots « dramatique » et « dramatiser » ont une connotation 
conflictuelle dans le langage courant. Le sens commun de « dramatique » 
est grave, tragique, terrible. « Dramatiser » signifie accorder une impor-
tance exagérée – dans le sens du conflit – à un événement. Nous verrons 
pages 154-156 que ce mot peut avoir un sens légèrement différent.

Le conflit est au cœur de la vie
Le conflit est probablement au cœur du drama parce qu’il est au cœur 

de la vie, que la dramaturgie imite. On peut même avancer que c’est le 
conflit ou sa perspective qui motive les animaux et les humains. Leurs 
actions premières ont pour but d’éviter la faim, le froid, la douleur phy-
sique et la douleur mentale. Immédiatement derrière, vient la reproduc-
tion, dont le but est d’éviter la disparition de l’espèce.

« Il y a une incroyable unité de la détresse humaine » dit Sebastião Sal-
gado [159] qui a photographié la planète entière pendant quarante ans. 
Dans Le principe de Lucifer [022], Howard Bloom démontre que le 
mal, la violence et la compétition brutale sont inscrits dans notre cer-
veau reptilien, donc sont partout, chez tout être humain, dans toutes 
les civilisations, y compris primitives, sur lesquelles on a parfois pro-
jeté l’image de bons sauvages en harmonie avec la nature. Parmi cent 
exemples, Bloom cite le cas d’un peuple africain : les !Kung. Dans les 
premières années de l’ethnographie des !Kung, les anthropologues se 
sont enflammés, persuadés que ces gens simples, sans agriculture ni Jerry 
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Springer Show, ne connaissaient pas la violence. Des études finirent par 
révéler que les !Kung résolvent leurs problèmes d’adultère par le meurtre. 
Le taux d’homicide est plus élevé chez les !Kung qu’à Chicago ! La nature 
étant cruelle et pourvoyeuse de conflits de toutes sortes, on peut dire, 
après mûre réflexion, que les !Kung sont bel et bien en harmonie avec la 
nature. N.B. D’autres exemples de barbarie primitive peuvent être trou-
vés dans les ouvrages de l’anthropologue Maurice Godelier, qui a étudié, 
par exemple, les Baruyas de Papouasie.

Dans Psychanalyse des contes de fées [020], Bettelheim montre que 
la vie d’un enfant n’est pas une plénitude insouciante, ce temps béni et 
privilégié que certains lui attribuent de façon nostalgique. Tout enfant, 
même s’il n’est pas maltraité ou victime d’abus de pouvoir, vit toutes sortes 
de conflits : peur, frustration, dévalorisation, culpabilisation, angoisse 
d’abandon, antagonismes œdipiens, rivalités entre frères et sœurs, diffi-
cultés d’intégration des différentes composantes de la personnalité, etc. 
Donald Winnicott [210] allait jusqu’à comparer le monde intérieur d’un 
bébé à celui d’un psychotique. Plus tard, l’adolescence a aussi son lot 
de conflits et, jusqu’à la mort – considérée d’ailleurs comme un conflit 
par la plupart des individus – la vie de l’être humain est une succession 
d’épreuves.

Dans la religion chrétienne, la parabole du paradis perdu symbolise 
cette idée que le conflit est l’essence de la vie. Les premiers humains 
auraient été chassés d’un endroit où tout se passait bien, où il n’y avait pas 
de conflit, pour arriver sur Terre où cela se passe beaucoup moins bien.

Cela dit, si le conflit est source de souffrance à court terme, il peut être 
à l’origine de conséquences positives. Dans tout conflit, il y a le germe 
du malheur et de la destruction mais aussi celui de l’union, de la com-
préhension et de l’enrichissement. Le conflit peut faire avancer les choses 
pour le meilleur. Il peut contribuer à nous faire grandir. Comme le dit un 
proverbe, les mers calmes ne font pas les bons marins. Si, par exemple, on 
aide un papillon à sortir de sa chrysalide, on le soulage d’une difficulté, 
certes, mais on le prive d’un effort (un conflit) qui devait faire passer du 
liquide dans ses ailes et raffermir celles-ci. Le papillon est alors incapable 
de voler et ne tarde pas à être dévoré. Le conflit est donc souvent source de 
vie et peut-être même la seule et unique source de vie. Certes, la recherche 
du plaisir est aussi un moteur puissant pour les êtres vivants. Mais si l’on 
admet que plaisir et douleur sont sur le même axe, chacun à un bout, on 
voit que rechercher le plaisir équivaut à échapper à la douleur. Donc, là 
aussi, c’est le conflit (ou sa perspective) qui nous motive.
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Le principe de Lucifer, déjà cité, démontre que le mal n’est pas uni-
quement intégré à notre structure biologique la plus fondamentale pour 
détruire. Avec le mal, dit Bloom [022], la nature « conduit le monde 
humain vers des niveaux supérieurs d’organisation, de complexité et de pou-
voir. (…) Le mal est un outil fondamental de la nature pour améliorer ses 
créations ». 

Le conflit est un facteur de plausibilité
Nous qui vivons donc toutes sortes de conflits dans notre vie de tous 

les jours, pourrions-nous accepter que cette imitation de la vie qu’est la 
dramaturgie en soit dépourvue ? Non, bien sûr. Nous trouverions invrai-
semblable, ou du moins trop facile, qu’il n’en soit pas de même sur scène 
ou sur l’écran. La présence du conflit dans une œuvre dramatique rend 
donc celle-ci véridique.

Le conflit est un facteur d’intérêt
Les journaux qui vendent sont ceux qui annoncent des mauvaises 

nouvelles. Les gens s’intéressent aux trains qui déraillent, pas à ceux qui 
arrivent à l’heure. Quand quelqu’un est mis en cause par la justice pour 
un fait grave, il a droit à la une des journaux. Si, plus tard, il bénéficie 
d’un non-lieu, cela fait deux lignes en dernière page. Des enfants en bas 
âge, qui jouent devant la télévision, cesseront brutalement leur activité 
si le journal télévisé montre soudain des gens qui pleurent. Est-ce de la 
compassion ? La réponse se trouve peut-être du côté de l’anthropologie. 
L’être humain est programmé pour survivre et a tendance à prêter plus 
d’attention aux conflits et aux sources possibles de danger qu’à ce qui est 
harmonieux. C’est un réflexe primitif. En tout cas, l’être humain est inté-
ressé par les problèmes des autres.

un autre facteur d’intérêt : le spectaculaire

À ce stade, il convient d’ouvrir une importante parenthèse. En effet, 
le conflit n’est pas le seul élément à susciter l’attention, en dramaturgie 
comme ailleurs. Un deuxième facteur possède également un formidable 
pouvoir attractif : le spectaculaire. J’appelle « spectaculaire » – on dit 
aussi « sensationnel » – tout ce qui est original, au sens de rare, et qui, 
pour cette raison, attire, distrait, et même parfois fascine ou hypnotise le 
spectateur. Un film ou une pièce sont certes des spectacles mais dans la 
définition que je propose, on aura compris que tout spectacle n’est pas 
nécessairement spectaculaire.
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Plein la vue !
Les exemples abondent : un coucher de soleil, les chutes du Niagara, 

un reality show bien voyeuriste, un accident de voiture, une visite du 
Futuroscope de Poitiers sont spectaculaires. Un magnétophone ou un 
appareil photo à développement instantané peuvent aussi être extrême-
ment spectaculaires pour qui n’en a jamais vu ou entendu (un habitant de 
Nouvelle-Guinée par exemple). Toutes les créations grandioses relèvent, 
au moins partiellement, du spectaculaire : les pyramides, les cathédrales, 
les toiles de David, les sculptures staliniennes, les défilés hitlériens, les 
spectacles de Jean-Michel Jarre, etc. Tous les ouvrages recensant des 
records séduisent pour les mêmes raisons. Ce sont les royaumes des super-
latifs : l’homme le plus tatoué, la peinture la plus chère, le centenaire le 
plus vieux, etc. Autres publications similaires : les « Le saviez-vous ? » Où 
l’on apprend, par exemple, que la plupart des chats blancs aux yeux bleus 
ont des problèmes de surdité. Incroyable, mais vrai !

Au cinéma, une photographie léchée, des décors exotiques, des effets 
spéciaux, de belles cascades, des milliers de figurants impressionnent le 
spectateur pour les mêmes raisons. À la fin du XIXe  siècle, l’image de 
cinéma était très spectaculaire. Au point que les spectateurs avaient un 
mouvement de recul quand, sur l’écran, un train semblait s’approcher 
d’eux (cf. L’arrivée d’un train à La Ciotat ou Empire State Express), 
ou bien étaient hypnotisés parce qu’ils pouvaient voir des feuilles bouger 
au vent (Repas de bébé). Aujourd’hui, nous sommes habitués. L’image 
normale, « classique », nous fascine moins. C’est pourquoi on va tou-
jours plus loin dans sa reproduction (relief, écran sphérique, etc.). Et dans 
les acrobaties. « Nous avons eu, ces dernières années », disait déjà Joseph 
L. Mankiewicz [120] en 1973, « trop de génies instantanés qui se condui-
saient comme s’ils avaient reçu une caméra pour Noël et voulaient montrer 
à leur mère qu’ils pouvaient suivre les chats à travers l’appartement. (…) 
Comme si leur but était de s’occuper de leurs caméras et de leurs objectifs, 
et non des acteurs ou du contenu. Je crois qu’ils ont peur des acteurs, et en 
particulier des femmes. » Aujourd’hui, même quand on raconte une aven-
ture humaine, on s’amuse à faire sortir la caméra d’un cartable d’écolier 
(Jeux d’enfants) ou à la faire passer à travers une anse de cafetière (Panic 
room). À quand la caméra subjective d’un virus mortel qui entre dans 
les muqueuses du héros ? Mel Brooks s’est magnifiquement moqué de 
ce genre d’exploit dans Le grand frisson : au milieu du film, la caméra 
s’approche doucement d’une maison, on s’attend à ce qu’elle traverse la 
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fenêtre pour pénétrer à l’intérieur. Au lieu de cela, elle s’écrase lamenta-
blement sur la fenêtre.

Autre type de spectaculaire : les personnages originaux, en particulier 
quand l’auteur ne fait pas l’effort de les comprendre et de nous expliquer 
pourquoi ils sont originaux. David Lynch, dont on sait la fascination 
pour l’anormalité, les accumule dans la série Twin peaks. Tous ses per-
sonnages sont bizarres, malsains, handicapés. Personnellement, je n’y vois 
guère la compassion et la simplicité que je trouve dans Elephant man ou 
dans Une histoire vraie.

On l’aura compris, l’utilisation du spectaculaire en dramaturgie peut 
s’apparenter à de la facilité. Quand Luis Buñuel, Federico Fellini, Terry 
Gilliam, Georges Méliès, Caro et Jeunet ou Ken Russell mettent en scène 
des idées et des univers singuliers (donc spectaculaires), ils ont au moins 
le mérite de nous offrir le résultat de leur créativité personnelle. Tous 
les auteurs n’ont pas cette richesse d’imagination. Le phénomène est le 
même avec les artistes de cirque (domaine privilégié du spectaculaire), qui 
ont le mérite de mettre en jeu leur compétence et de construire quelque 
chose. Mais quand il s’agit simplement, au cinéma, de dépenser beaucoup 
d’argent pour en « mettre plein la vue » au spectateur, et cacher la pau-
vreté de l’intrigue ou des caractères, le spectaculaire fait alors bon ménage 
avec le voyeurisme, le fantasme de toute-puissance et la culture de la des-
truction, et on est en droit de s’interroger sur sa noblesse.

Même si le cinéma est le médium idéal pour le spectaculaire, le théâtre 
est loin d’en être préservé. On voit beaucoup de pièces qui reposent sur 
les effets de lumière, la magnificence des costumes, l’originalité de la 
représentation scénique, jusqu’à la cacophonie, et c’est parfois le sens qui 
passe à la trappe. C’est une dérive qui a sûrement plusieurs causes. L’une 
d’entre elles est la nécessité que ressentent beaucoup de metteurs en scène 
d’être originaux quand ils montent le 456 321e Hamlet. Comme le texte 
de Shakespeare n’a pas changé depuis 1601, il faut bien trouver quelque 
chose pour se distinguer et éblouir son public. En 1957 déjà, Roland 
Barthes [011] déplorait ces « trouvailles » de mise en scène (comme faire 
descendre à chaque acte les meubles du plafond) « dictées visiblement par 
une imagination aux abois qui veut à tout prix du nouveau1 ».

« Quant au spectacle », écrit Aristote [006], « qui exerce la plus grande 
séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique. 

1. Ces « trouvailles » sont peut-être dues au fait que beaucoup de metteurs en scène ne montent 
pas les classiques pour les faire découvrir à ceux qui ne les connaissent pas mais pour montrer à 
un microcosme ce qu’ils font d’un texte. Un déficit de générosité et d’humilité, en quelque sorte.
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(…) Pour l’exécution technique du spectacle, l’art du fabricant d’accessoires 
est plus décisif que celui des poètes. » C’était il y a plus de vingt-trois siècles, 
à une époque où le théâtre grec commençait à décliner et à succomber à 
des facilités vulgaires, au grand dam du philosophe.

Quand le spectaculaire dérape
Le souci d’en mettre plein la vue a amené le cinéma et la télévision à 

présenter une réalité mensongère dont les conséquences sont indéniables, 
même si impossibles à mesurer. Je ne parle pas de ces vaisseaux spatiaux 
qui atteignent la vitesse de la lumière sans encombre ou de ces extrater-
restres plus originaux les uns que les autres qui débarquent chez nous par 
wagons entiers. Dans ces cas-là, on peut espérer que l’immense majorité 
des spectateurs comprend la portée métaphorique de ces images2.

Je veux parler d’une déformation indécelable de la réalité créée par le 
spectaculaire et son compagnon naturel : la volonté de puissance. Ainsi, 
dans les films dit « d’action », les personnages tuent leur prochain avec 
une facilité déconcertante. Rares sont les fictions qui montrent combien il 
est parfois laborieux d’assassiner quelqu’un (cf. Le rideau déchiré, Sang 

2. Quelques précisions pour ceux que la rencontre avec des extraterrestres intéresse. Scientifique-
ment, il est impossible à un corps massique d’atteindre la vitesse de la lumière (c ≈ 300 000 km/
seconde ≈ 1 milliard km/h). Seules des ondes ou des particules sans masse (les photons, par 
exemple) peuvent atteindre c. Même atteindre un dixième de c n’est pas évident. Cela nécessite 
des années d’accélération – alors qu’au cinéma, il suffit d’appuyer sur un bouton ! Sans parler 
des risques d’explosion. Quand un vaisseau spatial qui avance à plusieurs centaines de millions 
de km/h percute de la matière résiduelle – le vide intergalactique n’est pas vide à 100 % –, il se 
produit un choc dont l’énergie est proportionnelle au carré de la vitesse. C’est dire qu’il ne doit 
plus rester grand chose du véhicule. Un vaisseau spatial qui traverse un nuage de gaz, même de 
faible densité, risque d’être volatilisé par l’élévation de la température de la coque. Par ailleurs, les 
distances entre les étoiles sont considérables. Il y a 4,22 années-lumière entre notre soleil et l’étoile 
la plus proche, Proxima du Centaure. 4,22 années-lumière, c’est énorme, surtout si on parcourt la 
distance à un centième ou un millième de c – ce qui fait quand même 1 million de km/h. Bref, il 
faut beaucoup plus qu’une vie humaine pour passer de notre système solaire à un autre, même le 
plus proche, et il n’est même pas sûr qu’il y ait de la vie autour de Proxima du Centaure car cette 
étoile émet trop d’UV. Il faut choisir une étoile (encore plus éloignée donc) dont les planètes ne 
soient ni trop petites ni trop grosses et ni trop près ni trop loin de l’étoile. On a peut-être trouvé 
ces exoplanètes qui pourraient abriter la vie : Gliese 581 c, Ross 128 b, Proxima Centauri b. Cette 
dernière, la moins éloignée, est quand même à 4,2 années-lumières de chez nous. À la vitesse 
d’une sonde spatiale (50 000 km/h), il nous faudra 91 000 ans pour l’atteindre ! Je passe sur les 
problèmes posés par la cryogénisation. En fait, si l’on veut croiser à tout prix des extraterrestres 
sur Terre, il vaut mieux espérer que le principe des mondes parallèles et des trous de ver proposé 
par la récente théorie des cordes s’avère juste. En attendant, d’un point de vue narratif, je trouve 
bien plus intéressant de voir dans E.T. (E. T.) ou dans l’extraterrestre du Jour où la terre s’arrêta 
(Michael Rennie) une métaphore de l’autre, cet autre qui fait peur, qui est différent, mais qui 
habite sur notre bonne vieille Terre. Et dans les méchants aliens (Alien, The thing, L’invasion des 
profanateurs de sépulture, etc.) une métaphore du mal qui lui aussi habite chez nous. On sait 
d’ailleurs que, pendant la Guerre Froide, beaucoup d’extraterrestres de cinéma représentaient les 
communistes (considérés à l’époque comme des agents du mal par les Américains). 
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pour sang, Tu ne tueras point). Quand ils ne se tirent pas dessus, les 
personnages se tabassent avec entrain et en sortent avec quelques contu-
sions. En vérité, leur cinquième métacarpe devrait les faire hurler de dou-
leur et ils ne devraient plus pouvoir se servir de leurs mains pendant des 
semaines. Idem quand ils prennent une balle dans l’épaule. C’est un trau-
matisme qui devrait les handicaper à vie. Ou quand ils sont soufflés (au 
ralenti, bien sûr) par une belle explosion. Ils devraient avoir les tympans 
en sang. Rien de tout cela au cinéma ou à la télévision : notre héros est 
frais comme un gardon à la fin du film ou la semaine suivante. Paradoxa-
lement, comme l’écrivait un médecin, Mike Oppenheim [139], en 1984, 
le problème de la fiction audiovisuelle n’est pas d’être violente mais de 
présenter une violence édulcorée, en bref de ne pas être assez violente. Si 
le cinéma et la télévision avaient l’honnêteté de montrer les vraies consé-
quences de la violence, les auteurs seraient obligés de réduire le nombre 
de bagarres et de présenter des héros moins omnipotents. Avantage, les 
spectateurs comprendraient très vite que la violence n’a rien de glamour, 
ne règle pas grand-chose et entraîne le plus souvent misère et désolation. 
Inconvénient, ce serait moins spectaculaire, donc moins attractif. 

Conflit versus spectaculaire
Pour intéresser le spectateur, la plupart des œuvres dramatiques, sur-

tout les films, offrent un mélange de conflit et de spectaculaire. Le second 
offre clairement une gratification plus triviale, plus superficielle et moins 
enrichissante que le premier mais il continue à lui tenir tête. On assiste, 
depuis la naissance du cinéma, à une surenchère dans le spectaculaire, 
autant dans le contenu que dans le contenant. On peut y voir le symp-
tôme de la dérive commerciale d’un certain cinéma comme de l’impuis-
sance de certains scénaristes. On peut y voir également une caractéristique 
fondamentale du spectaculaire : il est condamné à en rajouter. Le public 
se lasse très vite d’une cascade, d’un beau décor ou d’un procédé tech-
nique et, si c’est le moyen adopté pour attirer son attention, il faut sans 
cesse augmenter les doses. Il en va de l’excitation psychique comme des 
drogues. Il est loin le temps où la simple vue d’un train entrant dans une 
gare impressionnait toute la salle. Aujourd’hui, il faut mettre le paquet.

Cette surenchère s’exerce souvent dans le spectaculaire mais il faut 
reconnaître qu’elle peut aussi s’exercer dans le conflit, plus exactement 
le conflit physique, au point que certaines fictions lorgnent aujourd’hui 
vers le snuff movie. Bientôt, la seule différence entre ces fictions et un 
snuff movie sera que les premières sont légales (parce que fictives). Et 
pourtant, il y a une autre voie : un être humain qui éprouve une émotion 
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conflictuelle, qu’elle soit sérieuse ou comique, cela marche depuis vingt-
cinq siècles et il n’est pas utile d’en rajouter. Peut-être parce que l’émotion 
et l’humour correspondent plus profondément à la vie que la reproduc-
tion hyperréaliste de l’espace grâce à des lunettes à cristaux liquides.

Soyons honnête, il arrive que conflit et spectaculaire se complètent avec 
bonheur. Qu’on pense à la scène de l’avion dans La mort aux trousses, 
l’attaque du camion dans Les aventuriers de l’arche perdue, la scène de 
la machine à tourtes dans Chicken run ou toute la fin de Mad Max 2. 
Qu’on pense également à bon nombre de moments de bravoure dans les 
pièces de Shakespeare, duels, tempêtes ou batailles diverses. Dans ces cas-
là, c’est pour le bien du spectacle et c’est tant mieux. Il ne faudrait quand 
même pas bouder certains plaisirs ou rejeter le spectaculaire en bloc. 

Conflit versus spectaculaire, suite
Mais il arrive que le spectaculaire détourne une œuvre – c’est lui qui 

fait d’Apocalypse now un grand show, pour ne pas dire un film milita-
riste3 – ou fasse l’objet de toute l’attention des auteurs au détriment de la 
dramaturgie. Nous y reviendrons avec l’exemple, parmi bien d’autres, du 
Maître de musique (pages 223-224).

Peut-on néanmoins espérer que le conflit et l’émotion qui en découle, 
donc le drama, finissent par l’emporter comme principal facteur d’intérêt ?

Premier indice, dans Itinéraire d’un enfant gâté, Lelouch a été stu-
péfié : la scène qui a le plus marqué les spectateurs du film est celle où 
Sam (Jean-Paul Belmondo) apprend à Albert (Richard Anconina) à dire 
bonjour et à ne pas paraître étonné. Alors que le film se déroule dans les 
plus beaux décors du monde, la scène la plus marquante se passe dans 
une chambre d’hôtel, entre deux individus assis sur une chaise. Lelouch 
attribue le succès de cette scène à l’authenticité des acteurs. L’explication 
est probablement ailleurs : la scène qui l’a emporté sur les scènes cartes 

3. Une scène de Jarhead semble confirmer cette thèse. On y voit des Marines s’exciter devant 
un extrait du film (l’attaque du village vietnamien sur fond de Wagner). Cette scène célèbre 
d’Apocalypse now me fait penser à une réflexion de Galeazzo Ciano, le gendre de Mussolini, qui 
trouvait jolie la vue d’avion d’une bombe qui explose. Il faut reconnaître qu’il n’a pas tout à fait 
tort. Pour celui qui ne regarde qu’avec ses yeux, un incendie de forêt, l’explosion d’une bombe 
au napalm, un champignon atomique constituent de jolis spectacles. Je ne dis pas que les auteurs 
d’Apocalypse now sont consciemment militaristes. Le film peut très bien l’être malgré eux. La 
bataille d’Alger, censé dénoncer la torture et les exécutions sommaires de l’armée française en 
Algérie, a servi à former les officiers sud-américains à la guerre anti-subversive ! Je doute que ses 
auteurs aient souhaité ou anticipé cet effet pervers. Cela dit, une œuvre peut aussi être militariste 
(ou raciste, sexiste, perverse, sadique, misanthrope, homophobe, etc.) parce que leurs auteurs ont 
laissé leur cerveau reptilien (celui qui abrite, entre autres choses, la barbarie humaine) transpirer 
dans l’écriture de façon inconsciente. 
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postales est tout simplement la scène la plus conflictuelle, la plus drôle et 
la mieux écrite du film. 

Le deuxième indice est un documentaire sur les oies sauvages du 
Canada que j’ai vu au Futuroscope au milieu des années 1990. L’image fai-
sait plusieurs centaines de mètres carré, c’était grandiose. Eh bien malgré 
toute cette poudre aux yeux, le moment où la salle a le plus vibré fut celui 
où un oisillon fragile sur pattes s’est essayé à marcher le long d’une berge. 
Tombera, tombera pas ?… Il y avait soudain du suspense au Futuroscope 
et même, pour finir, un peu de rire quand l’oisillon s’est cassé la figure et 
a glissé dans l’eau, les deux fers en l’air. En bref, rien ne vaut une petite 
pincée de dramaturgie pour faire vibrer un spectateur. « La frayeur et la 
pitié peuvent assurément naître du spectacle, mais elles peuvent naître aussi 
du système des faits lui-même : c’est là le procédé qui tient le premier rang et 
révèle le meilleur poète. » (Aristote [006])

La dramaturgie critique le spectaculaire
À l’image de Mel Brooks (cf. plus haut), certains auteurs ont utilisé 

le cinéma pour se moquer de cette fascination, parfois malsaine, qu’a 
l’être humain pour le spectaculaire. Rollerball et On achève bien les 
chevaux abordent ce thème. Dans Casanova, un adolescent à Venise, 
les gens se pressent pour assister à une opération chirurgicale – et pour 
cause, c’est un vrai massacre. Dans Au feu, les pompiers !, c’est l’incendie 
d’une maison qui attire les curieux. Dans Furie, Panique et La poursuite 
impitoyable, les auteurs montrent les badauds qui goûtent le spectacle du 
malheur comme ces automobilistes qui ralentissent pour se délecter d’un 
bel accident de voiture. Enfin, le spectacle d’un avion encastré dans un 
camion-citerne en flammes vaut à un agriculteur (Andy Albin) de se faire 
voler sa camionnette par Roger Thornhill (Cary Grant) dans La mort 
aux trousses.

D’autres auteurs ne critiquent pas le spectaculaire mais font le choix 
de l’éviter. Au début de Tesis, un incident a lieu dans le métro madri-
lène. Un homme s’est jeté sur la voie, la rame est bloquée. Les voyageurs 
sont invités à descendre et à ne pas regarder le corps coupé en deux du 
suicidaire. Bien sûr, tout le monde cherche à voir, y compris la protago-
niste (Ana Torrent). Alors qu’elle est sur le point de voir quelque chose, 
un agent la repousse. Ni elle, ni les spectateurs du film n’auront droit à 
l’image morbide. Il y a souvent beaucoup d’élégance à ne pas recourir au 
spectaculaire.

Refermons cette grosse parenthèse pour revenir au conflit. Nous 
aurons l’occasion de reparler du spectaculaire.
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Le conflit est un facteur d’identification

Si le conflit est un facteur d’intérêt, logiquement le spectateur s’in-
téresse plus au personnage qui vit du conflit qu’aux autres. Il y a de la 
compassion dans cet intérêt. Et ce lien, qui peut être très fort, est créé 
par une émotion. Quand l’émotion vécue par la victime du conflit est 
également ressentie par le spectateur, une identification profonde se crée 
entre les deux.

Ce phénomène d’identification est si puissant qu’il peut s’exercer au 
profit d’un personnage antipathique. À propos de la bombe sous la table, 
Hitchcock [082] explique à Truffaut que cette situation conflictuelle 
pourrait concerner un groupe de méchants, et même Hitler au moment 
de l’attentat du 20 juillet 1944. Même dans ce cas, le spectateur ne se 
dirait pas : « Très bien, ils vont être tous écrabouillés » mais « Faites atten-
tion, il y a une bombe ». Et Hitchcock de citer un deuxième exemple, 
celui du voleur en train de fouiller des tiroirs alors que le propriétaire 
monte les escaliers. « Une personne qui fouille », dit-il, « n’a pas besoin 
d’être un personnage sympathique, le public aura toujours de l’appréhension 
en sa faveur. Evidemment, si la personne qui fouille est un personnage sym-
pathique, alors vous doublez l’émotion du spectateur, par exemple avec Grace 
Kelly dans Fenêtre sur cour. »

On pourrait reprendre cette phrase d’Hitchcock en remplaçant « la 
personne qui fouille » par « la personne qui vit du conflit ». Ou même 
« l’organisme vivant qui vit du conflit ». Car ce phénomène d’identi-
fication peut s’opérer au profit d’un animal ou même d’une machine. 
Comme dans Silent running dans lequel la mise hors-service d’un drone 
(un robot non-anthropomorphe) nous touche. C’est comme si nous 
assistions à la mort d’un proche. Dans un spot publicitaire pour Ikéa 
intitulé Lamp, les auteurs jouent très astucieusement avec ce phénomène. 
Une jeune femme se débarrasse d’une vieille lampe. Le pauvre luminaire 
se retrouve sur le trottoir, sous la pluie, seul, abandonné. Et cela marche ! 
On finit par éprouver de la compassion pour lui. Jusqu’à la chute qui 
nous dit en substance : « Vous ne vous sentez pas ridicule d’éprouver un 
sentiment pour cette lampe ? » Est-ce que les auteurs de ce spot se sentent 
roublards d’avoir utilisé les outils de la dramaturgie pour nous émouvoir 
du sort d’un morceau de métal ?

En bref, le conflit pousse le spectateur à éprouver une sympathie émo-
tionnelle vis-à-vis de la personne qui vit le conflit, et cela quelles que 
soient la sympathie ou l’antipathie intellectuelle que cette personne peut 
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véhiculer. Qu’on se souvienne de McMurphy (Jack Nicholson), attachant 
trublion dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. C’est quand même un 
quadragénaire qui a couché avec une mineure de 15 ans. Même raison-
nement avec Nick Naylor (Aaron Eckhart) qui défend brillamment les 
lobbies du tabac dans Thank you for smoking. Il a beau justifier l’em-
poisonnement de millions de gens, on est avec lui quand il éprouve des 
difficultés personnelles. Ce n’est pas du plaisir de le voir dérouiller, sur 
l’air de « bien fait pour toi », c’est une vraie compassion à ses difficultés. 
Qu’on pense aussi à Bree (Marcia Cross) et Gabrielle (Eva Longoria) dans 
Desperate housewives. Sur le papier, elles sont moins sympathiques que 
Susan (Teri Hatcher) et Lynette (Felicity Huffman) mais le conflit nous 
les rend tout aussi attachantes. Hitchcock s’est plusieurs fois amusé à véri-
fier sa théorie, en particulier dans Frenzy où il fait vivre du conflit au 
méchant : c’est la scène où Rusk (Barry Foster) cherche à récupérer une 
épingle à cravate compromettante dans un camion de pommes de terre. 

Identification intellectuelle versus identification émotionnelle
Frenzy est loin d’être un cas isolé. Dans Le trésor de la Sierra Madre, 

il vient un moment où Dobbs (Humphrey Bogart) nous apparaît fran-
chement odieux. Il a dévalisé ses deux compagnons (Tim Holt, Walter 
Huston) et a même été jusqu’à abattre l’un d’eux de sang-froid. Le moins 
qu’on puisse dire est qu’il n’est pas intellectuellement sympathique. 
Néanmoins, quand il se voit menacé par des bandits mexicains, nous 
craignons pour lui. Il nous est soudain émotionnellement sympathique et 
cette empathie l’emporte sur l’antipathie qu’il suscitait jusqu’alors.

Le chant de la baleine abandonnée offre un exemple similaire dans 
sa construction d’ensemble. Toute la pièce se déroule devant la façade 
d’une maison et oppose une mère assez âgée d’un côté, sa fille et son fils 
aîné de l’autre. Ceux-ci veulent convaincre leur mère de partir pour une 
maison de retraite. Dès le départ, il est clair qu’ils cherchent à s’en débar-
rasser honteusement. Toutefois, la mère résiste et leur fait passer quelques 
moments pénibles. Ce sont donc les enfants qui vivent le plus de conflit. 
Malgré l’antipathie que nous inspire leur conduite, nous éprouvons pour 
eux une sympathie émotionnelle. Au point que nous ne tardons pas à être 
avec eux, contre la mère. 

On citera enfin Un mauvais pantalon dans lequel un hold-up est 
commis par le méchant. Malgré l’antipathie qu’il nous inspire, on est 
avec lui quand il manque de déclencher le signal d’alarme et les auteurs 
s’amusent avec ce principe. 
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Le pouvoir de l’identification émotionnelle n’est pas dû au hasard. Il 
est lié au pouvoir de nos émotions. Et celles-ci contiennent beaucoup 
d’énergie. Pour paraphraser Pascal [142], nos émotions ont des raisons et 
des pouvoirs que la raison ne connaît point – ou contre lesquels la raison 
est souvent bien impuissante. 

Certains (dont Bertolt Brecht) trouvent ce pouvoir de la dramatur-
gie proche du fascisme ou, plus modérément, de l’abus de pouvoir. Ils 
n’ont pas tout à fait tort. Mais c’est aussi l’une des grandes forces de la 
dramaturgie que de pouvoir obliger le spectateur à s’intéresser à des per-
sonnages antipathiques, aux Macbeth (Macbeth), aux Alceste (Le misan-
thrope), aux Arnolphe (L’école des femmes), aux Willy Loman (Mort 
d’un commis voyageur), aux Garcin (Huis clos), aux Salieri (Amadeus), 
aux House (Hugh Laurie dans Dr House), à tous les ratés, les paumés, les 
méchants et les malheureux qui font autant le genre humain que Rambo 
(Sylvester Stallone), John Dunbar (Kevin Costner dans Danse avec les 
loups), John Keating (Robin Williams dans Le cercle des poètes dispa-
rus) ou Jacques Mayol (Jean-Marc Barr dans Le grand bleu). 

La fascination pour le mal
Il est probable qu’il n’y ait pas que de la compassion dans l’identifica-

tion à un méchant. Le mal et la violence nous fascinent tous, peut-être 
parce qu’ils font partie de nous. S’identifier à un criminel nous permet-
trait ainsi de faire le mal par procuration et de nous soulager à moindre 
frais. Ce qui rejoint le principe de la catharsis ou purgation des passions, 
sorte de décharge affective chère à Aristote [006]. Docteur Jekyll et M. 
Hyde, L’enfer est à lui, Macbeth, Roberto Zucco ou Le voyeur – la liste 
est longue – auraient ainsi une vertu thérapeutique, autant pour l’auteur 
que pour le spectateur.

Bien sûr, je parle ici des criminels qui vivent du conflit en tant que per-
sonnage principal et ne se contentent pas d’en faire vivre aux autres. Dans 
ce dernier cas, illustré, entre autres, par Henry, portrait d’un tueur, la 
fascination pour le mal est complaisante et son caractère thérapeutique 
probablement très discutable. 

Des conflits sans identification
Il y a des cas où le conflit, quand il est vécu par des méchants, est plus 

une source de plaisir que de compassion ou de fascination. Il s’agit des 
moments où les méchants sont punis. En général, ce conflit se trouve 
à la fin de l’œuvre. Il n’est pas alors facteur d’identification mais vec-
teur de soulagement. Il permet au spectateur de se défouler, de libérer la 
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haine qu’il a accumulée à l’égard du méchant. En outre, la punition des 
méchants satisfait le sens éthique du spectateur et son besoin de justice. 
Autant elle est nécessaire dans les contes de fées, parce que ceux-ci aident 
les enfants à affronter la réalité et à assimiler les notions de bien et de mal, 
autant elle peut apparaître comme une concession dans les œuvres des-
tinées aux adolescents ou aux adultes, même s’il est clair qu’elle procure 
une certaine gratification. À la suite de La vie est belle (1946), Capra 
reçut ainsi un courrier très important de spectateurs mécontents parce 
que le méchant du film (Lionel Barrymore) n’y avait pas été puni. 

On notera avec amusement que la punition des méchants doit être 
proportionnée à leurs crimes pour que le spectateur soit satisfait. Un peu 
comme dans un tribunal. Quand le méchant a moins que son dû, le 
spectateur est déçu. Quand il a plus que son dû, le spectateur éprouve 
de la compassion pour lui. On retombe alors dans le phénomène décrit 
plus haut. Nous reviendrons sur les méchants dans le chapitre 3 (pages 
136-141).

« Connais-toi toi-même »…
… disait Socrate et Thomas Hora [086] d’ajouter : « Pour se com-

prendre, l’homme a besoin d’être compris par un autre. Et pour être compris 
par un autre, il a besoin de comprendre l’autre. » À contrario, on sait que 
les auteurs de génocide ont toujours commencé par empêcher l’identifi-
cation à l’autre, à déshumaniser leurs futures victimes (en les comparant 
à des rats, par exemple) pour pouvoir les tuer. La dramaturgie est un 
outil extraordinaire pour se mettre à la place des autres, pour comprendre 
l’être humain, que ce soit soi-même ou autrui. Et ce sont peut-être les 
personnages les plus antipathiques, parce qu’ils ont le plus de problèmes, 
qui ont le plus besoin d’être compris. Ainsi, le conflit, quand il fait l’objet 
d’une représentation sur scène ou sur écran, peut être un bien bel outil 
de compassion. « Que d’autres fassent des films sur les grands mouvements 
de l’Histoire », déclarait Frank Capra [028], « moi, je voulais faire des films 
sur le type qui balaie. Et si ce type est un amas d’impulsions contradictoires, 
si ses gènes le poussent à survivre, à dévorer son prochain, alors que sa raison, 
sa volonté et son âme le poussent à aimer son voisin, je me sentais capable de 
comprendre son problème. »

Le conflit est un véhicule de caractérisation

Enfin, le conflit est aussi un formidable outil pour créer des person-
nages. Quand tout va bien, la plupart des individus réagissent de façon 
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à peu près similaire. C’est quand un problème se pose qu’on distingue 
l’astucieux du niais, l’optimiste du pessimiste, l’avare du prodigue, le pro-
gressiste du conservateur, etc. Le conflit est donc un révélateur de person-
nalité. C’est sûrement l’une des raisons pour lesquelles les grands auteurs 
dramatiques l’ont utilisé aussi abondamment.

Cela dit, il arrive que le conflit, quand il est trop fort, ne révèle pas 
grand-chose. Lorsque la tête d’un individu est maintenue sous l’eau, 
celui-ci, qu’il soit lâche ou courageux, doux ou agressif, n’a qu’un seul 
objectif, qu’une seule volonté : sortir la tête de l’eau pour respirer. Et c’est 
même vrai d’un suicidaire. Dans Fisher king, Jack (Jeff Bridges) est sur le 
point de se donner la mort quand il est attaqué par des voyous. Un clo-
chard mystique, Parry (Robin Williams), arrive par là et le défend. Puis il 
s’approche de Jack. Ce dernier a une réaction de peur : « Ne me faites pas 
de mal ! » Parry ironise : « Pourquoi ? Tu veux être en forme pour te tuer ? » 
La réaction de Jack est ridicule mais elle est bien humaine. C’est en partie 
parce que nous avons tous les mêmes instincts de base et que ceux-ci sont 
extrêmement puissants que les films d’action, d’aventure et de survie sont 
souvent de pauvres véhicules de caractérisation.

C. eXemPLes De CONFLits remarQuabLes
Au début d’African queen, Charlie (Humphrey Bogart), trafiquant 

aussi peu raffiné que son alcool, déjeune en compagnie d’un prêtre 
(Robert Morley) et d’une vieille fille au collet très monté (Katharine Hep-
burn). Soudain, il est pris de bruyants gargouillements intestinaux. Les 
trois convives, gênés, font comme si de rien n’était.

Au début d’Amadeus, Salieri compose une petite marche en l’honneur 
de Mozart. Peu de temps après, Mozart la joue de mémoire mais, la trou-
vant médiocre, la transforme. L’œuvrette de Salieri devient sous les doigts 
d’improvisateur génial de Mozart la célèbre marche des Noces de Figaro. 
Salieri se sent humilié.

À la fin d’À nos amours, le père (Maurice Pialat) arrive chez lui à l’im-
proviste alors qu’il a quitté le domicile conjugal depuis plusieurs mois. Il 
vient faire visiter l’appartement à un ami. Le moment est très mal choisi : 
il tombe sur une petite fête organisée par sa femme (Evelyne Ker) et ses 
deux enfants (Sandrine Bonnaire, Dominique Besnehard). Sans vergogne, 
il s’installe, mange du gâteau, débite à tout le monde ses quatre vérités, 
révèle un secret, humilie son fils et finit par se battre avec sa femme. Le 
malaise ressenti par les invités, comme par le spectateur, est très vif.
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Dans Bagdad café, Jasmine (Marianne Sägebrecht) a rangé le bureau 
de Brenda (CCH Pounder) et tout nettoyé à fond. Brenda rentre et 
découvre le travail. Furieuse, elle admoneste la pauvre Jasmine. 

Au début du Bouclier arverne, Astérix et Obélix mangent dans la 
cantine des curistes qui doivent suivre un régime strict. Nos deux héros 
s’empiffrent de sanglier et de cervoise tandis que les curistes les regardent 
avec envie. 

Dans La chienne, Lucienne (Janie Marèze) déclare à Maurice (Michel 
Simon) qu’elle ne l’a jamais aimé. « Regarde-toi dans une glace ! » lui dit-
elle. Vexé, Maurice l’insulte. Finalement, il se calme. Il se met à genoux 
pour lui demander si elle l’aime encore. Elle lui rit au nez d’une façon 
atroce.

Dans En attendant Godot, Vladimir et Estragon vivent un conflit 
intense : l’ennui. Comme le spectateur s’ennuie aussi un peu (beaucoup ? 
passionnément ?), et comme les personnages cherchent à y échapper, on 
peut dire de la pièce de Beckett que c’est la seule œuvre au monde où 
l’ennui du spectateur est justifié. Toutefois, en règle générale, l’ennui est 
un conflit très délicat à manier. Dans Fin de partie ou Oh les beaux 
jours, Beckett est peut-être allé trop loin. Les personnages s’y ennuient 
– ils attendent la fin mais elle tarde à venir – et ils ne font pas grand-chose 
d’autre que parler pour tuer le temps. Le conflit est trop statique. Soyons 
honnêtes, il y a beaucoup de spectateurs que cela lasse.

À la fin de La femme du boulanger, Aurélie (Ginette Leclerc) revient 
chez elle après une escapade amoureuse. Aimable (Raimu), son mari, 
feint de tout oublier mais il est profondément meurtri. Il profite d’un 
autre retour, celui de la chatte Pomponette, pour dire indirectement à sa 
femme tout ce qu’il a sur le cœur. Morte de honte, elle fond en larmes.

La scène de Fenêtre sur cour évoquée plus haut est une superbe scène 
de conflit. Lisa (Grace Kelly) est en train de fouiller l’appartement du 
présumé assassin sous l’œil de Jeff (James Stewart), bloqué dans son 
studio – il a une jambe dans le plâtre. Soudain, l’assassin (Raymond Burr) 
revient chez lui. Jeff le voit qui monte les escaliers. Lisa, qui l’ignore, va 
se faire prendre. Jeff voudrait la prévenir mais il ne peut ni crier – ce 
qui les trahirait aux yeux de l’assassin –, ni se déplacer. Il est totalement 
impuissant. En fait, il est très exactement dans la position d’un spectateur 
qui, assis dans la salle, assiste à une scène de danger et ne peut rien faire 
d’autre qu’attendre la suite. C’est pourquoi, l’identification entre Jeff et 
nous est quasi totale.
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À la fin de Festen, Christian (Ulrich Thomsen) demande à son père 
(Henning Moritzen) pourquoi il a sexuellement abusé de lui et de sa sœur 
quand ils étaient enfants. Le père répond qu’ils ne valaient pas plus que 
cela.

Dans une scène de Folies de femme, Helen (Miss DuPont) laisse 
tomber son sac à main devant un officier (Harrison Ford). Celui-ci ne 
se baisse pas pour le ramasser. Elle est révoltée. Bien plus tard dans le 
film, elle recroise l’officier et, en le bousculant, fait tomber sa cape. Elle 
découvre alors qu’il n’a plus de bras. Mortifiée, elle remet la cape sur les 
épaules de l’officier et lui demande pardon. Les conflits sont multiples 
dans cette double scène. Au début, c’est Helen qui en vit le plus ; elle est 
indignée. À la fin, elle est stupéfaite pendant un court moment puis très 
embarrassée, tandis que lui est humilié. On notera que si nous avions su 
l’infirmité de l’officier dès le début de la scène, nous aurions vécu avec 
lui le conflit d’impuissance et d’humiliation, et sa force aurait quasiment 
effacé l’indignation d’Helen.

Dans La garçonnière, Sheldrake (Fred MacMurray) fait croire à sa 
maîtresse Fran (Shirley MacLaine) qu’il est prêt à divorcer. Le soir de 
Noël, alors qu’elle vient d’apprendre qu’il la mène en bateau, elle trouve 
encore le moyen, entre deux larmes, de lui offrir un cadeau. Lui n’a pas 
eu le temps d’acheter quelque chose. D’un air détaché, il sort un billet de 
cent dollars et le donne à Fran.

Dans La mort de la tragédie [180], George Steiner rappelle une scène 
particulièrement émouvante de Mère Courage et ses enfants : « Quand 
les soldats apportent le cadavre de Schweizerkas, ils supposent que c’est le fils 
de Courage mais n’en sont pas tout à fait sûrs. Elle est forcée de l’identifier. 
J’ai vu Helene Weigel jouer cette scène avec le Berliner Ensemble, quoique 
“jouer” soit un bien petit mot pour la splendeur de son interprétation. Au 
moment où le corps de son fils lui a été présenté, elle s’est contentée de secouer 
la tête sans dire un mot. Les soldats l’ont obligée à regarder de nouveau. Une 
fois de plus, elle n’a montré aucun signe de reconnaissance, rien qu’un regard 
vide. Au moment où le cadavre a été emmené, Weigel a détourné la tête et 
ouvert la bouche en grand. Son geste avait la même forme que celui du cheval 
qui hurle dans le Guernica de Picasso. Le son émis fut terrible, défiant toute 
description. En fait, il n’y eut pas de son. Rien. Le son fut un silence total. 
Un silence qui hurla dans tout le théâtre au point que le public baissa la tête, 
comme devant une rafale de vent. »

Dans Le milliardaire, le richissime homme d’affaires Jean-Marc 
Clément (Yves Montand) cherche à séduire une chanteuse de revue sans 
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le sou, Amanda Dell (Marilyn Monroe). Comme elle méprise les riches, 
il lui fait croire qu’il est représentant en verroterie. Il lui montre ainsi un 
bracelet de diamants, dont nous savons qu’il vaut dix mille dollars, en 
disant qu’il en vaut cinq. Amanda est très impressionnée. Elle file alors le 
bijou à une copine contre un billet de cinq dollars et demande à Clément 
d’essayer de lui en avoir un autre. Clément est dépité.

Dans Né un 4 juillet, Ron Kovic (Tom Cruise) rend visite à M. et 
Mme Wilson (Tony Frank, Jayne Haynes) dont il a tué accidentellement 
le fils au Vietnam. La scène où il leur fait cette révélation est assez pénible 
– pour tout le monde : Ron, les parents et le spectateur.

Dans Où est la maison de mon ami ?, Ahmad (Babak Ahmadpoor) 
demande à sa mère (Iran Outari) la permission de sortir pour rendre un 
cahier à un copain de classe. Nous savons que l’enjeu est important. Elle 
refuse et lui demande de faire ses devoirs, plus quelques tâches ménagères. 
Il insiste ; elle refuse. Ce manège dure une bonne demi-douzaine de fois. 
Ce qui pourrait sembler fastidieux à la lecture crée en fait une tension indé-
niable. Ce type de conflit est assez fréquent chez Kiarostami : les person-
nages demandent quelque chose. On leur refuse ou on ne leur répond pas. 
Au lieu de s’en tenir là ou d’essayer autre chose, ils redemandent. Et on se 
dit qu’à la sixième ou septième fois, la réponse pourrait bien changer.

La scène des petits pains dans La ruée vers l’or n’est pas seulement 
un très beau morceau de cirque, c’est aussi une scène de conflit. Charlot 
(Charles Chaplin) est censé faire ce numéro pour séduire la femme qu’il 
aime. Non seulement ce n’est qu’un rêve mais nous devinons qu’elle ne 
viendra pas au rendez-vous qu’il lui a fixé.

Révélations
Dans Œdipe roi, le moment où Œdipe comprend enfin qu’il est l’as-

sassin est un moment de conflit intense. C’est souvent le cas des moments 
de révélation – dont nous reparlerons dans le chapitre 8 consacré à l’iro-
nie dramatique. Quand Nora (Maison de poupée) réalise que son mari 
est égoïste et condescendant, quand Roxane comprend que Cyrano était 
l’auteur des lettres (Cyrano de Bergerac), quand la fleuriste (Virginia 
Cherrill) des Lumières de la ville découvre l’identité de son sauveur 
(Charles Chaplin), l’émotion est immense.

Déceptions sentimentales
Dans Les enfants du paradis, Baptiste Debureau (Jean-Louis 

Barrault) est en train de jouer une pantomime sur scène quand il aperçoit 
dans les coulisses la femme qu’il aime, Garance (Arletty), flirter avec son 
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ami Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur). Il est effondré. Nathalie (Maria 
Casarès) qui joue avec lui et qui l’aime en vain, remarque son désarroi. 
Elle prend peur et crie (en pleine pantomime !). Cette scène célèbre 
illustre une double détresse amoureuse. 

La déception sentimentale est d’ailleurs un grand classique du conflit. 
Les exemples abondent. Nous verrons (page 332) que La garçonnière 
en contient une particulièrement émouvante. J’ai mentionné Cyrano de 
Bergerac plus haut. Dans La double vie de Véronique, Véronique (Irène 
Jacob) est tombée amoureuse d’un marionnettiste (Philippe Volter) dont 
elle ignore tout. Elle cherche à le revoir. Elle reçoit de lui un lacet qui 
lui donne à penser que lui aussi a envie de la revoir et qui lui permet, 
après quelques recherches infructueuses, de le retrouver. Au moment de 
le revoir enfin, elle est très émue. Nous sentons – grâce soit rendue à 
Irène Jacob – que son cœur bat à 180. Elle se retient de lui sauter dessus 
pour l’embrasser. Il lui dit alors qu’il a en tête d’écrire un roman et qu’il 
lui a envoyé le lacet pour voir si une femme pouvait le retrouver. Ce 
n’était qu’une expérience. Véronique s’écroule. Autre vexation sentimen-
tale : celle de Sabrina (Audrey Hepburn dans Sabrina). Elle croise David 
(William Holden), dont elle est amoureuse, et il ne trouve rien de mieux 
à lui dire que : « Ah c’est toi, Sabrina, je croyais avoir entendu quelqu’un. »

Des conflits inefficaces
Il arrive que des conflits issus de la vie ne donnent rien en dramatur-

gie. C’est le cas quand ils sont mal exploités, par exemple quand on en 
ignore les enjeux. C’est aussi le cas quand leur nature les rend impropres 
à susciter l’émotion. Dans les exemples précédents, les scènes sont fortes 
parce que les conflits (honte, embarras, déception, frustration, humilia-
tion) ont été correctement dramatisés. En effet, il ne suffit pas que le 
conflit soit puissant en lui-même, il faut aussi qu’il soit bien traité. Le 
choix de Sophie offre un bon exemple de conflit gâché, à mon avis, par la 
façon dont il est présenté. C’est d’autant plus dommage que le conflit en 
question – l’humiliation causée par la négation de la dignité humaine – 
est l’un des plus atroces qu’un être humain puisse vivre. À son arrivée en 
camp d’extermination, Sophie (Meryl Streep) est forcée par un officier SS 
à choisir lequel de ses deux enfants survivra. Non seulement cette scène 
terrible est plus évoquée que montrée – donc le conflit est plus conceptuel 
qu’émotionnel – mais, surtout, elle arrive à la fin du film comme une 
explication de l’attitude bizarre de Sophie, ce qui empêche le spectateur 
de la comprendre et donc de partager sa douleur pendant l’essentiel du 
film. En d’autres termes, et c’est capital, une émotion ne doit pas être seu-
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lement vécue par l’un des personnages. L’auteur doit faire en sorte qu’elle 
soit aussi vécue par le spectateur.

Cacher un conflit au spectateur est donc un « bon » moyen de ne pas 
le lui faire vivre. Il en est un autre, qui consiste à montrer que le person-
nage qui est censé vivre du conflit y est, en fait, indifférent. Une gifle, par 
exemple, ne sera pas conflictuelle si l’auteur oublie de montrer que celui 
qui la reçoit en est affecté. Si la famille, dans À nos amours, ne faisait 
pas attention aux paroles blessantes du père et continuait tranquillement 
à discuter au lieu de sourire jaune, le spectateur ne ressentirait plus de 
malaise. S’il était égal à Jeff (Fenêtre sur cour) de voir Lisa risquer sa 
vie dans l’appartement de l’assassin, l’inquiétude du spectateur en serait 
considérablement amoindrie. C’est pourquoi un film comme Le bal des 
casse-pieds (version 1992) ne fonctionne guère. Le personnage principal 
(Jean Rochefort) y est victime d’importuns divers mais on a l’impression 
que cela l’amuse plus que cela ne l’embête. Si quelqu’un doit s’amuser, 
c’est le spectateur, pas la victime du conflit. Même problème dans Ed 
Wood. Le protagoniste (Johnny Depp), réalisateur de série Z, vit une 
série impressionnante de frustrations mais donne l’impression de ne pas 
en être affecté. Résultat, le spectateur ne participe pas, il regarde l’action 
sans s’impliquer. Dernier exemple : dans L’histoire des 3 Adolf, un per-
sonnage nommé Sohei est violemment torturé par la police secrète japo-
naise – nous sommes à la fin des années 1930. Malheureusement, Sohei 
fait le malin – à moins que ce ne soit Osamu Tezuka, son créateur. Le 
visage en sang, après avoir pris un violent coup, Sohei dit : « Vous faides 
erreur, c’est d’une soube de nouilles dont j’ai envie. » Ou : « Je bréfère encore 
ça à ce que j’ai dégusté avec la Gesdabo… » Ces phrases déplacées désa-
morcent complètement l’intensité du conflit. Et rendent même la scène 
incrédible. Je doute qu’au faîte de la torture, le plus grand humoriste de 
la planète ait la présence d’esprit et la force de caractère de dire : « Même 
pas mal ! Bisque, bisque, rage… »

D. mÉCaNisme Du CONFLit
Le principe de base du drama
Qui dit conflit, dit opposition ou encore obstacle. Cet obstacle peut 

être un individu, un objet, une situation, un trait de caractère (défaut 
mais aussi parfois qualité), un coup du sort, un élément naturel, etc., et 
même parfois une sensation ou un sentiment. 
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Mais toutes ces causes de conflit ne peuvent pas constituer des obs-
tacles en soi. Un mur, par exemple, est un obstacle pour celui qui veut 
passer de l’autre côté mais pas pour celui qui a besoin d’y appuyer une 
échelle. La gourmandise est un obstacle pour quelqu’un qui a besoin de 
faire un régime, pas pour quelqu’un qui ne grossit pas. Et si l’on peut dire 
qu’un cancer est un obstacle pour tout le monde, c’est parce que personne 
n’a envie de souffrir.

L’obstacle se définit donc par rapport à une volonté, une envie, un 
besoin, un désir. L’individu, l’objet, le trait de caractère, la situation, le 
sentiment ne sont des obstacles que parce qu’ils s’opposent à ce qu’on 
appellera un « objectif ». C’est ainsi que naît le conflit : opposition entre 
objectif et obstacle.

Quant à l’objectif, il appartient logiquement à celui qui vit du conflit : 
un être humain, un animal ou un substitut humain. En bref, un person-
nage. Ainsi, en décortiquant le conflit, nous venons de mettre au jour la 
chaîne de base du drama :

personnage – objectif – obstacle – conflit – émotion

Un personnage cherche à atteindre un objectif et rencontre des obs-
tacles, ce qui génère du conflit et de l’émotion, pour le personnage mais 
aussi pour le spectateur.

Un principe universel
Quel que soit le personnage, quel que soit son objectif et quels que 

soient ses obstacles, il est intéressant de remarquer que la toute première 
émotion générée systématiquement par ce principe est la frustration (ou, 
du moins, l’insatisfaction). En effet, vouloir quelque chose et ne pas 
arriver à l’obtenir dans l’immédiat est la cause même de la frustration. 
C’est un sentiment extrêmement fort que tout être humain est capable 
de comprendre et donc d’éprouver. Car c’est le premier sentiment néga-
tif éprouvé par un bébé. Quand un bébé commence à avoir faim, il est 
rare que sa mère soit déjà prête à lui donner le sein. En général, ce sont 
les pleurs de l’enfant qui l’avertissent et la mère met un certain temps 
à arriver. Entre le moment où le bébé ressent le besoin de manger et le 
moment où ce besoin est satisfait, il éprouve deux sentiments : de la frus-
tration, d’abord, et, rapidement, de l’anxiété. Car l’enfant imagine le pire 
et a peur que son besoin ne soit jamais satisfait. D’ailleurs, l’une des pires 
craintes d’un enfant est d’être abandonné. 

Inutile de préciser que le sentiment de frustration ne quitte pas l’être 
humain de sitôt. Nous passons notre vie à vouloir des choses que nous 
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n’avons pas ou pire, que nous ne pouvons pas avoir. Ces choses ne sont 
pas nécessairement des objets. Ce peuvent être un métier, une relation 
sentimentale, la paix intérieure, etc. Pour Freud [064], l’opposition des 
désirs humains à la réalité ou à la conscience morale crée une énergie 
psychique, source de tension importante. Le refoulement de cette énergie 
soulage l’individu de ses tensions et de ses frustrations mais ne règle pas 
tout. Au point, même, de provoquer des effets secondaires. 

On comprend donc mieux ce que ce grand principe moteur de la 
dramaturgie (personnage–objectif–obstacles) a d’universel et de démo-
cratique. Il « suffit » de prendre un personnage, de lui donner un objectif 
et de – ne pas oublier de – lui opposer des obstacles pour qu’aussitôt tous 
les êtres humains de la planète comprennent ce qu’il ressent et, donc, 
s’intéressent à lui. En d’autres termes, si le caractère d’un personnage ou 
sa situation peuvent le rendre conceptuellement universel, un objectif et 
des obstacles le rendent émotionnellement universel, ce qui est beaucoup 
plus fort. N.B. Le mot « suffit » est ici entre guillemets parce que cette 
opération, qui paraît toute simple, demande, bien entendu du travail et 
quelques compétences. 

Conflit et drama, drama et conflit
Au lieu de partir de l’omniprésence du conflit dans le répertoire, 

j’aurais pu commencer ce livre en partant de la définition même du 
mot « dramaturgie » : l’imitation d’une action humaine. J’aurais ensuite 
fait remarquer qu’à l’origine de toute action, se trouve une intention, 
une impulsion, bref un objectif, que cet objectif a nécessairement un 
propriétaire (le personnage) et qu’il peut être facile ou difficile à atteindre. 
Le premier cas présentant peu d’intérêt pour le spectateur, j’en aurais 
conclu que le drama, c’est un personnage ayant un objectif difficile à 
atteindre, ce qui génère conflit et émotion.

Je serais donc arrivé au même constat. Le seul petit inconvénient de 
ce point de départ est de ne pas assez insister sur le conflit qui, nous 
l’avons vu et nous le reverrons, est un outil capital. Tout le monde connaît 
le mot célèbre de Monsieur X (Jean Gabin, Howard Hawks ou Darryl 
Zanuck selon les sources) : « Pour faire un bon film, il faut trois choses : une 
bonne histoire, une bonne histoire et une bonne histoire. » C’est amusant, 
cela rappelle à certains réalisateurs qu’ils seraient inspirés de porter plus 
d’attention à la construction de leur scénario mais, pour l’auteur, cette 
boutade n’est pas très utile. Elle ne le fait pas décoller de la case départ. 
Un bon film est une bonne histoire mais qu’est-ce qu’une bonne histoire ? 
Le conflit a l’avantage d’offrir une première réponse. Pour écrire une 
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bonne histoire dramatique, il faut trois choses : du conflit, du conflit et 
du conflit. Dynamique, de préférence.

Objectif d’abord ou obstacle d’abord
Mettre l’accent sur l’importance du conflit est d’autant plus justifié que 

le conflit et l’émotion précèdent le plus souvent l’action. Certes il arrive 
qu’un personnage ait d’abord un objectif et les obstacles viennent ensuite. 
Il cherche quelque chose, par exemple, mais ce quelque chose est caché. 
L’ordre inverse – « au cas où un objet serait caché, je vais le chercher » – 
n’ayant pas de sens. Mais le plus souvent c’est le conflit ou l’obstacle qui 
génère l’objectif, donc l’action. Dans ce cas, l’objectif est toujours le même 
(dans un premier temps) : échapper au conflit. C’est le cas de quelqu’un qui 
apprend soudain qu’il a un cancer. Cet objectif réactif peut entraîner alors 
à son tour d’autres obstacles que celui qui l’a généré. 

Si le conflit vient généralement en premier, c’est probablement parce 
que l’être humain sait plus facilement guérir ou réprimer que prévenir. 
Et même quand il fait de la prévention, c’est en général pour éviter un 
problème. C’est donc la crainte qui le motive. Là encore, l’émotion (en 
l’occurrence, la peur) est première.

Des conflits particuliers
En cherchant à atteindre son objectif, un personnage peut être amené 

à vivre du conflit, sans que celui-ci soit créé par l’opposition entre son 
objectif et un obstacle. Dans La vie de Galilée, le savant affronte le 
danger de la peste. Cela génère du conflit. Mais celui-ci n’est pas lié à son 
objectif, qui est de faire valoir ses théories. Il prouve juste à quel point 
Galilée a envie d’atteindre son objectif.

Dans une scène de La garçonnière, C.C. Baxter (Jack Lemmon) 
cherche à protéger Fran (Shirley MacLaine). Pour cela, il se fait passer 
pour un mufle. Résultat, il est frappé au visage par le beau-frère de Fran 
(Johnny Seven). Il vit donc du conflit. Mais il est clair que ce conflit 
n’a pas de rapport direct avec son objectif (protéger Fran). De fait, au 
moment même où il est frappé, il atteint cet objectif. De la même façon, 
à d’autres moments du film, les reproches de sa logeuse (Frances Wein-
traub Lax) et de son voisin (Jack Kruschen) provoquent du conflit pour 
Baxter mais ne l’empêchent pas d’atteindre son objectif général qui est de 
séduire Fran.

Dans Raining stones, Tommy (Ricky Tomlinson) est au chômage 
alors que sa fille Tracey (Geraldine Ward) gagne bien sa vie en vendant 
des produits de beauté. Un jour, devant la détresse de son père, Tracey 
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lui tend un peu d’argent. Tommy refuse, mal à l’aise, mais elle insiste. Il 
prend les billets. Puis, sitôt sa fille partie, il fond en larmes.

Dans Tootsie, Michael Dorsey (Dustin Hoffman) est un acteur au 
chômage qui se travestit en femme pour pouvoir travailler. Il tombe alors 
amoureux d’une collègue, Julie (Jessica Lange). Cet amour impossible 
le fait souffrir mais ce n’est pas un obstacle immédiat pour son objectif. 
Le fait qu’il aime Julie ne l’empêche pas de travailler. Il pourrait même 
chercher à séduire Julie, en dehors des heures de travail, quand il n’est pas 
travesti – ce qu’il fait une seule fois sans résultat et ce que fait Joe (Tony 
Curtis), dans des conditions similaires et sur la durée, dans Certains l’ai-
ment chaud. 

Bien qu’il ne soit pas directement lié à l’objectif du personnage, ce 
genre de conflit (parfois statique, parfois dynamique) n’est pas inutile. 
Il remplit même quatre fonctions importantes : 1 - capter l’attention du 
spectateur, comme le fait tout conflit ; 2 - alimenter l’empathie du spec-
tateur pour le personnage en renforçant l’émotion ; 3 - saper la volonté 
du personnage à atteindre son objectif et, par réaction, montrer sa déter-
mination ; 4 - attaquer un trait particulier du personnage, le trait sus-
ceptible de faire l’objet d’une transformation. J’appelle alors ce type de 
conflit un « conflit trajectoriel » (cf. Construire un récit [111]). Nous y 
reviendrons dans le présent livre, quand nous parlerons de l’objectif tra-
jectoriel (pages 84-85).
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« Toute action doit avoir un but déterminé. »
(G.W.F. Hegel [080])

« Dès après-demain, j’agirai comme si le défunt n’avait jamais 
vécu dans cette maison. Il ne restera personne ici que mon fils et 
sa mère. »

(Mme Alving, Les revenants)

« J’aime Gwendolen. Je suis venu en ville dans le seul but de la 
demander en mariage. »

(Jack, L’importance d’être Constant)

« Ils veulent que tu prennes possession de l’Arche avant les nazis. »
(Marcus (Denholm Elliott), Les aventuriers de l’arche 

perdue)

« Ce jour-là, j’ai pris ma décision. Coûte que coûte, je devais 
empêcher mon père de disparaître. J’en avais la capacité et j’en 
avais la force. »

(Hiroshi, Quartier lointain)

a. DÉFiNitiON et PrOPriÉtÉs 
Nous appellerons protagoniste (du grec « prôtos », premier, et 

« agônizesthai », combattre ou souffrir) le personnage d’une œuvre dra-
matique qui vit le plus de conflit dynamique, donc celui avec lequel le 
spectateur s’identifie (émotionnellement) le plus. La plupart du temps, ce 
conflit est bien spécifique. On l’appelle parfois le « conflit central ». C’est 
pourquoi le protagoniste possède, en général, un objectif et un seul, qu’il 
essaie d’atteindre d’un bout à l’autre du récit et devant lequel il rencontre 
des obstacles. Ses tentatives et ses difficultés à atteindre cet objectif déter-
minent le déroulement du récit, qu’on appelle « l’action ».

Il est fort probable que le protagoniste soit aussi le personnage avec 
lequel l’auteur s’identifie le plus. Comme il est aussi le personnage avec 
lequel le spectateur s’identifie, il est l’un des liens essentiels entre l’auteur 
et le spectateur.
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