LE visage pile entre les longues manches noires, les
bras levés pour bénir, le pasteur Jean Barnery se dressa
dans la chaire et dit :

« Allez en paix, souvenez-vous des pauvres et que Dieu
soit avec vous et vos familles | Amen. »

Un gémissement de I’harmonium lui répondit, et
M. Pommerel, assis au banc des diacres, prit une bourse
de velours et vint se placer prés de la porte, quéteur impas-
sible changé en cariatide, dont I’ceil mort ne reconnaissait
plus ’'ami qui déposait sans bruit une piéce d’argent dans
la poche d’étoffe sombre.

M. Pommerel rapporta dans la sacristie la bourse un
peu alourdie, inscrivit sur un registre le produit de sa
quéte, remit les clefs au concierge et sortit. Il longea un
quai sur la Charente, bordé de maisons en pierres de
taille aux tons de tourterelle, que rien n’altére dans la
petite ville sans fumée, et que seuls, un coup de vent, une
lourde averse viennent battre un moment. Une grille fer-
mait la cour des chais de M. Pommerel. Il passa devant ses
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bureaux, puis pénétra dans sa maison et traversa sans les
voir de vastes pitces; dans I'ombre, un renard, un loup
empaillés, ouvraient une gueule de carton, vestiges des
chasses de sa jeunesse. Veuf depuis cinq ans, il avait oublié
son passé et ne se souvenait plus que de sa femme. Elle
était Ja fille de David Barnery, fondateur de la fabrique
de porcelaine de Limoges; toute sa vie, sans que M. Pom-
merel le soupgonnit, dans son salon de Barbazac, ou elle
ne recevait personne, elle avait regretté Limoges, les cou-
tumes des Barnery et leurs chiteaux en Limousin.

Les chais de M. Pommerel, allongés autour des cours,
sous un toit de tuiles rondes, une vigne vierge courant
sur les murs crépis, ressemblent 4 une ferme, comme si
le cognac, produit de la terre, marquait d’une empreinte
rustique, jusque dans les villes, les batiments qui le regoi-
vent. Une faible lumi¢re tombe des petites ouvertures
découpées dans le toit, et ’on distingue 4 peine les rangées
d’antiques barriques ol le cognac murit au contact du
bois; il semble que ce lent vieillissement commande ici
Pobscurité et le silence. Mais, tout le jour, dans le chan-
tier des tonneliets, retentit un tintamarre caverneux; tour-
nant autour d’une futaille dressée sur le sol et couronnée
de flammes, tandis que le feu de copeaux chauffe les douves
assemblées, les tonneliers frappent en cadence sur les
cercles de fer. Ils emploient encore Pattirail d’un métier
tres ancien : le chapus en forme de banc, Posrs bas et court,
pour travailler les douves bois contre bois; des outils
naifs, avec un manche poli par la main et une grosse téte
de fer, des rabots, des couteaux plus modernes 2 lame
d’acier, et la doloire, orgueil du tonnelier, grand couperet
dont la lourde lame détache de fins copeaux qui frisent.
IIs sont 14 une vingtaine, parmi des choses poussiéreuses,
les cercles de chétaignier au mur, les douves brutes en
tas. Chantant et plaisantant, sans grande fatigue, sans disci-
pline, occupés par un labeur paisible, mais qui veut de
Phabileté et du gott, chacun fait sa batrique dans la jour-
née. Le soir, 4 la débauchée, certains passeront sur leur
vétement de travail la blouse bleue du paysan.
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M. Pommerel ne sentait pas de contradiction entre sa
religion et son commerce de cognac; il retrouvait, dans
les affaires, de multiples prescriptions, des coutumes
sacrées, des défenses et des permissions, des frontiéres
précises entre le bien et le mal. Ses moindres actes partici-
paient 4 une idée supérieure, et, lorsqu’il écrivait de sa
main, le jour voulu, une lettre polie et véridique, payait
comptant, livrait exactement ce qu’il avait promis, il
croyait se conformer aux commandements de Dieu. Pra-
tiquer le bien ne lui cotitait aucun effort. 11 discernait tout
de suite son devoir et ’accomplissait spontanément. Clest
la plus légere tromperie qui 'etit géné, comme contraire 2
sa nature. Aussi, ce fut une grande épreuve pour sa con-
science lorsque le phylloxera en 1880 détruisit les vignobles
charentais.

Les souches des vignes arrachées s’entassaient dans les
buchers; les petites chaudi¢res paysannes étaient étcintes,
et on ne voyait plus, chez le moindre propriétaire, couler
de Palambic le liquide clair qui répand un parfum de vigne
en fleur. Pour sauver la maison de commerce qui avait
nourri tant de générations de négociants, on dut recourir
a P’alcool de grain et le mélanger a I’alcool de vin. M. Pom-
merel se résigna a cette fraude sur laquelle tout le monde
se taisait. Bient6t, les vignes américaines permettraient de
revenir au produit pur. II fallait bien durer jusque-la.

Cest 2 cette époque, apres le désastre du phylloxera et
parmi la ruine des campagnes, que s’édifierent, dans les
villes, des fortunes inconnues jusqu’alors. L’emploi de
I’alcool du Nord permit de composer un produit moins
cher pour une clientele plus nombreuse. On mit le cognac
en bouteilles, on Pexpédia par caisses, innovation qui
ouvrit des marchés lointains; on créa des marques qui
constituaient des monopoles. Un cognac de peu de saveur,
treés coloré, sous d’ingénieuses étiquettes, fit la richesse
de ces négociants.

M. Pommerel réprouvait ces meeurs. Dés que les vignes
greffées le permirent, il revint aux traditions paternelles.
De ses chais ne sortait plus que du cognac pur, produit du



18 LES DESTINEES SENTIMENTALES

vin des Chatentes, sans mélange. Ce n’est pas lui qui aurait
consenti 4 vendre du cognac en bouteilles et 2 voir son
nom chez les épiciers. Il n’admettait que les beaux fits
pesants, avec le nom Pommerel marqué a feu sur leur
fond de chéne et destinés 2 une douzaine de respectables
marchands, fins connaisseurs, aux solides principes de
loyauté. Il refusa la richesse facile. Il préférait vendre un
cognac excellent, assez récompensé par le plaisir d’étre
bien regu, en souvenir de leurs anciennes relations, chez
Turnbull, Larsen ou Duprez, quand il allait 2 Londres, 2
Chtistiania, 2 Moscou.

o

On pourrait dire que M. Pommerel n’avait pas de cceur.
Jamais une impulsion ne s’opposa chez lui 2 une pensée
raisonnable ou ne devanga son jugement. L’esprit gou-
vernait ses actes. Ainsi, lorsqu’il fut appelé & succéder a
son pere, il accepta ce devoir, sans considérer §’il avait
une autre vocation ou sacrifiait des gotts personnels. Mais
il admit que ses fréres fussent exclus du patrimoine fami-
lial, selon P'usage qui attribuait & 1’ainé la maison de
commerce.

Il prit comme caissier son frére Thomas. Par son
mariage, Thomas devint trés riche, mais, toute sa vie, il
conserva son emploi, commis peu payé, exact, discret, res-
pecté, que ’on apercevait dans le bureau des employés,
assis aupres d’un coffre-fort, sa téte blanche dépassant une
pile de registres. Lucien, le plus jeune frére de M. Pom-
merel, se fixa 4 Paris. Il jouait du piano, se destinait 2 la
médecine, et, vers quarante ans, publia un volume de vers.
M. Pommerel, le sachant pauvre par sa faute et désapprou-
vant son matriage, se bornait 4 lui écrire une fois par an.
Lorsque Lucien abandonna sa femme et sa fille Pauline
et partit pour ’Egypte avec une autre femme, M. Pom-
merel cessa d’écrire 4 son frére, mais servit une petite
rente 4 la premiere femme. A la mort de Lucien, il offrit
4 Pauline de venir habiter chez lui. La perspective d’une
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dépense supplémentaire au moment ou ses affaires bais-
saient, I’ennui d’héberger une jeune fille de dix-sept ans,
qui avait vécu en Angleterre, sans doute une évapo-
rée, ne balangaient pas dans son esprit une obligation
morale.

Pauline arriva un soir d’avril 4 Barbazac. Elle refusa
une belle chambre avec des rideaux épais et qui sentaient
le camphre, et s’installa au dernier étage, dans une petite
pi¢ce mansardée. Par la fenétre, on apercevait le toit des
chais, la cime du marronnier fleuri et le vieux perroquet
en liberté, qui rampait en s’agrippant du bec sur les
rameaux de la vigne vierge. Ici, les bruits assourdis de
la maison et le tintement de la cloche, dont un coup
appelle le concietge, trois coups, Berthomé, et la rumeur
du chantier des tonneliers, s’élevaient sous le ciel d'un
monde aérien et libre.

Pauline redoutait d’entendre un mot blessant sur son
pere; mais, 2 Barbazac, on ne parlait jamais de Lucien
Pommerel. Elle éprouvait pour son pére un sentiment
tendre et ombrageux, développé par I’absence et I'incer-
titude.

oo

Arthur, le fils de M. Pommerel, avait épousé Marguerite
Burgaud-Duperron. Ils habitaient, a Pouest de la ville, la
plus belle maison de Barbazac.

Dans le bureau de M. Pommerel, une table était réservée
a son fils, mais Arthur ne s’y arrétait qu’un instant, avant
le déjeuner, au retour de sa promenade matinale. Il arri-
vait en longeant les quais, au pas léger et bien frappé de
son grand cheval gris qui portait la téte haute; c’était une
béte bien née, P'ceil éveillé, les jambes fines, le dos droit,
la crini¢re rasée. Devant la maison paternelle, Arthur
descendait de cheval, appelait un ouvrier, lui donnait les
rénes, regardait sa béte en passant la main sur le cou
humide qui se tendait sous la caresse; puis, les jambes
un peu engourdies, un chapeau mou aux bords rabaissés,
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Ia culotte bouffante, il entrait dans le bureau, frappant de
son stick ses bottes dures.

En apercevant son fils, M. Pommerel était content, et
un coin de sa bouche, entre les favoris, se relevait avec le
sourcil droit en un sourire oblique, comme prolongé par
une méche grise et vaporeuse, ébouriffée sur un c6té de
la téte. Ce cavalier élégant, si différent de lui, ce vieil
enfant, qu’il avait si bien élevé, dont il avait tant espéré,
se repliant sans cesse sur des ambitions moindres, résigné
aux mauvaises études, aux sottises de la jeunesse, admettant
enfin sa médiocrité certaine, cet étre indéfinissable, trop
¢éloigné ou trop proche, a travers tant de mécomptes et
de métamorphoses, demeurait toujours son fils.

Il Ini montrait une lettre intéressante, ou bien lui pré-
sentait un verre de cristal, dont le fond évasé contenait
un peu de cognac qui répandait une odeur exquise et
chaude de bois précieux. Il prenait un autre verre, s’écat-
tait un peu de la table, une jambe tendue en avant, une
main derriere le dos, le corps légeérement penché, et res-
pirait, le regard fixé sur les yeux d’Arthur par-dessus les
bords du verre, avec une expression concentrée, comme
§’il cherchait a pénétrer un mystere :

— Sens-tu 'odeur du thé... celle du tilleul... et, parmi
ces parfums légers, un arome fruité... par exemple la
prune... et comme un soupgon de vanille; et puis cette
senteur un peu lourde et pourtant subtile de pomme bien
mire, que nous appelons /e rance ? Voila ce que dégage
une fine champagne, au moins centenaite. Elle provient
d’une .vieille famille de propriétaires distillateurs : les
Giraud.

Quelque raideur et I’habitude du silence, contractées
pendant sa jeunesse en Angleterre, un grand respect de
la personnalité d’autrui, la crainte d’influencer mal a pro-
pos, une certaine difficulté 2 dire sa pensée, empéchaient
M. Pommerel d’adtresser un reproche, méme 4 son fils.
Arthur ignorait que sa passion des chevaux et son peu
d’intérét pour les affaires contrariaient M. Pommerel. Il
se figurait que son pére désirait conserver une autorité
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compléte sur la maison et ne le consultait que par complai-
sance. Voyant Arthur si indifférent 4 la maison familiale,
qu’il méprisait peut-étre, entiché des Burgaud-Duperron,
entrainé dans une vie dispendieuse, séduit par des meeurs
commetciales répréhensibles, M. Pommerel se résignait
a travailler seul, comme s’il n’avait pas de fils.

Mais il savait écarter de sa pensée ce qu’il ne voulait
pas juger. Il acceptait, comme un fait hors de son pouvoir
et sur lequel il n’avait pas d’opinion, le ménage d’Arthur,
sa maison luxueuse, et une bru trés intelligente et tres
autoritaire.

Mme Arthur Pommerel ne doutait pas des mérites
d’un homme qu’elle avait épousé; d’ailleurs, 4 ses yeux,
la personnalité d’Arthur se confondait avec la voie glo-
rieuse qu’elle lui avait tracée d’avance. Elle entendait qu’il
£t député, puis ministre, et elle préparait son avenir en
organisant les plus belles fétes qu’on efit vues a Barbazac.

Les rapports étaient fréquents entre Barbazac et I’étran-
ger. Des hommes voyageaient en Amérique, en Suéde,
en Russie; au retour, ils trouvaient leurs femmes 2 Paris.
On ramenait dans la petite ville les modes récentes et les
detniers romans. Des jeunes gens, futurs chefs de maisons
de commerce, séjournaient en Angleterre ou en Suede.
Timides, maladroits, partis en veston étriqué, ils reve-
naient comme dénoués, la mine ouverte, le teint frais,
str d’eux a présent; et c’était une atmosphere nouvelle,
tout un monde qu’ils rapportaient chez eux dans leurs
superbes valises, leurs vétements d’un beau tissu, le linge
élégant. Maintenant, ils étaient galants avec les femmes,
portaient le manteau de leurs sceurs, s’effagaient pour les
laisser passer. Ils exigeaient du jambon et des ceufs au
petit déjeuner, des sauces fortes avec la viande. Tout cela
disparaissait assez vite, mais a chaque voyage se renouve-
lait un peu cette allure d’hommes qui fréquentent le Nord,
les grands hotels, et qui ont dans leur garde-robe une
pelisse a col d’astrakan, doublée de vison.

Il y avait aussi, a4 Barbazac, des étrangers dans les
bureaux, Anglais et Suédois, qui valsent si bien, Hollan-
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dais au patler rude. Hors du cercle de ses relations habi-
tuelles et du groupe des jeunes filles, qui avaient toutes les
mémes professeurs et les mémes talents, Mme Arthur
Pommerel savait découvtrir, pour jouer la comédie, un
fonctionnaire interloqué, que l'on voyait un jour en
jaquette noire dans le grand salon tendu de Gobelins, assis
au bord d’un fauteuil doré, son chapeau sut les genoux, et
qui, plus tard, longuement chapitré dans le boudoir bley,
apparaissait sur la scéne, grimé, bossu, luthier de Crémone
qui dit les vers 4 merveille; ou bien, elle apprivoisait une
jeune fille inconnue, dont le chant de rossignol un instant
bouleversait les cceurs et qui bientot disparaissait, 4 jamais
muette, étouffée par la vie. Mais surtout, les bals étaient
magnifiques, avec un brillant bataillon de danseurs : chas-
seurs et dragons de Limoges, officiers de marine de Roche-
fort, jeunes élégants de Bordeaux ou d’Angouléme, grands
valseurs, conducteurs de cotillon, qui ne manquaient
aucun bal dans quatre départements.

Les femmes, qui portaient toujours des robes montantes,
étranglées par un col trés haut, le corsage ajusté, les jupes
longues qui les enveloppaient jusqu’au bout des pieds,
raidies dans des corsets serrés, et qui ne sortaient pas
sans manchon l’hiver, sans ombrelle I’été, s’exposaient,
un soit, les épaules et les bras nus.

Tout le jour, 'unique coiffeuse de la ville a transporté
de maison en maison ses fers et ses épingles. Elle est
montée dans la chambre ol s’étalent sur le lit le linge fin
et les volants de dentelles, la robe fraichement repassée,
les bas de soie rose, I’éventail de tulle pailleté. Elle a couru
d’une cliente a Iautre, tordant tous les chignons solide-
ment épinglés, ménageant sur les tempes de petites bou-
cles, surmontées d’un bouffant lisse ou ondulé; et, comme
pour une féerie, les enfants voient leurs méres, qu’ils ne
peuvent plus embrasser, parées de robes de velours, se
poudrer légerement devant la glace, revétir de longs gants
blancs, marcher lentement, un peu craintives, sur les
hauts talons, tandis que dans les rues obscures et silen-
cieuses passent et repassent les rares voitures de maitres,
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un ou deux landaus de louage, qui conduisent tous les
invités et les raménent au matin, avec de brusques lueurs
qui traversent les persiennes.

— Mon oncle, je voudrais aller au bal.

— Tu veux aller au bal, Pauline ?

M. Pommerel ne combattait jamais un usage.

— A ton age, il est permis d’aller au bal.

Lui-méme ne manquait pas une soitée chez les Arthur.
11 s’accordait quelques valses, invitant de préférence une
jeune fille, surprise d’étre emportée dans une giration si
sage. Il dansait a la mode ancienne, digne toujours, mais
soutiant, avec I'absolue franchise de ses moindres actes,
méme frivoles. 1l était consciencieux dans tous ses mou-
vements, quand il dansait, ou conduisait deux chevaux
sur le haut siege de son break, ou canotait sur la Charente,
en manches de chemise, un mouchoir étalé sous son cha-
peau de paille; et le dimanche, vétu d’une redingote,
une cravate blanche autour du col immaculé, il montait
en chaire avant le pasteur, ouvrait lentement une grande
Bible, déplagait le signet violet, et disait d’une voix sans
éclat, un peu émue : « Ecoute, Israél, je suis I’Eternel
ton Dieu... »

o
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