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LE visage pâle entre les longues manches noires, les 
bras levés pour bénir, le pasteur Jean Barnery se dressa 
dans la chaire et dit : 

4 Allez en paix, souvenez-vous des pauvres et que Dieu 
soit avec vous et vos familles i Amen. a 

Un gémissement de l’harmonium lui répondit, et 
M. Pommerel, assis au banc des diacres, prit une bourse 
de velours et vint se placer près de la porte, quêteur impas- 
sible changé en cariatide, dont l’œil mort ne reconnaissait 
plus l’ami qui déposait sans bruit une pièce d‘argent dans 
la poche d’étoffe sombre. 

M. Pommerel rapporta dans la sacristie la bourse un 
peu alourdie, inscrivit sur un registre le produit de sa 
quête, remit les clefs au concierge et sortit. Il longea un 
quai sur la Charente, bordé de maisons en pierres de 
taille aux tons de tourterelle, que rien n’altère dans la 
petite ville sans fumée, et que seuls, un coup de vent, une 
lourde averse viennent battre un moment. Une grille fer- 
mait la cour des chais de M. Pommerel. Il passa devant ses 
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bureaux, puis pénétra dans sa maison et traversa sans les 
voir de vastes pièces; dans l'ombre, un renard, un loup 
empaillés, ouvraient une gueule de carton, vestiges des 
chasses de sa jeunesse. Veuf depuis cinq ans, il avait oublié 
son passé et ne se souvenait plus que de sa femme. Elle 
était la fille de David Barnery, fondateur de la fabrique 
de porcelaine de Limoges; toute sa vie, sans que M. Pom- 
mere1 le soupçonnât, dans son salon de Barbazac, où elle 
ne recevait personne, eile avait regretté Limoges, les cou- 
tumes des Barnery et leurs châteaux en Limousin. 

Les chais de M. Pommerel, allongés autour des cours, 
sous un toit de tuiles rondes, une vigne vierge courant 
sur les murs crépis, ressemblent à une ferme, comme si 
le cognac, produit de la terre, marquait d'une empreinte 
rustique, jusque dans les villes, les bâtiments qui le reçoi- 
vent. Une faible lumière tombe des petites ouvertures 
découpées dans le toit, et l'on distingue à peine les rangées 
d'antiques barriques où le cognac mûrit au contact du 
bois; il semble que ce lent vieillissement commande ici 
l'obscurité et le silence. Mais, tout le jour, dans le chan- 
tier des tonneliers, retentit un tintamarre caverneux; tour- 
nant autour d'une futaille dressée sur le sol et couronnée 
de flammes, tandis que le feu de copeaux chauffe les douves 
assemblées, les tonneliers frappent en cadence sur les 
cercles de fer. Ils emploient encore l'attirail d'un métier 
très ancien : le cbapzix en forme de banc, l'ozirs bas et court, 
pour travailler les douves bois contre bois; des outils 
naïfs, avec un manche poli par la main et une grosse tête 
de fer, des rabots, des couteaux plus modernes à lame 
d'acier, et la doloire, orgueil du tonnelier, grand couperet 
dont la lourde lame détache de fins copeaux qui frisent. 
Ils sont là une vingtaine, parmi des choses poussiéreuses, 
les cercles de châtaignier au mur, les douves brutes en 
tas. Chantant et plaisantant, sans grande fatigue, sans disci- 
pline, occupés par un labeur paisible, mais qui veut de 
l'habileté et du goût, chacun fait sa barrique dans la jour- 
née. Le soir, à la dkbauchée, certains passeront sur leur 
vêtement de travail la blouse bleue du paysan. 
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M. Pommerel ne sentait pas de contradiction entre sa 
religion et son commerce de cognac; il retrouvait, dans 
les affaires, de multiples prescriptions, des coutumes 
sacrées, des défenses et des permissions, des frontières 
précises entre le bien et le mal. Ses moindres actes partici- 
paient à une idée supérieure, et, lorsqu’il écrivait de sa 
main, le jour voulu, une lettre polie et véridique, payait 
comptant, livrait exactement ce qu’il avait promis, il 
croyait se conformer aux commandements de Dieu. Pra- 
tiquer le bien ne lui coûtait aucun effort. I1 discernait tout 
de suite son devoir et l’accomplissait spontanément. C‘est 
la plus légère tromperie qui l’eût gêné, comme contraire à 
sa nature. Aussi, ce fut une grande épreuve pour sa con- 
science lorsque le phylloxera en I 880 détruisit les vignobles 
charentais. 

Les souches des vignes arrachées s’entassaient dans les 
bûchers ; les petites chaudières paysannes étaient étcintes, 
et on ne voyait plus, chez le moindre propriétaire, couler 
de l’alambic le liquide clair qui répand un parfum de vigne 
en fleur. Pour sauver la maison de commerce qui avait 
nouïri tant de générations de négociants, on dut recourir 
à l’alcool de grain et le mélanger à l’alcool de vin. M. Pom- 
mere1 se résigna à cette fraude sur laquelle tout le monde 
se taisait. Bientôt, les vignes américaines permettraient de 
revenir au produit pur. I1 fallait bien durer jusque-là. 

C’eSt à cette époque, après le désastre du phylloxera et 
parmi la ruine des campagnes, que s’édifièrent, dans les 
villes, des fortunes inconnues jusqu’alors. L’emploi de 
l’alcool du Nord permit de composer un produit moins 
cher pour une clientèle plus nombreuse. On mit le cognac 
en bouteilles, on l’expédia par caisses, innovation qui 
ouvrit des marchés lointains; on créa des marques qui 
constituaient des monopoles. Un cognac de peu de saveur, 
très coloré, sous d’ingénieuses étiquettes, fit la richesse 
de ces négociants. 

M. Pommerel réprouvait ces mœurs. Dès que les vignes 
greffées le permirent, il revint aux traditions paternelles. 
De ses chais ne sortait plus que du cognac pur, produit du 



18 L E S  D E S T I N É E S  S E N T I M E N T A L E S  

vin des Charentes, sans mélange. Ce n’est pas lui qui aurait 
consenti à vendre du cognac en bouteilles et à voir son 
nom chez les épiciers. 11 n’admettait que les beaux fûts 
pesants, avec le nom Pommerel marqué à feu sur leur 
fond de chêne et destinés à une douzaine de respectables 
marchands, fins connaisseurs, aux solides principes de 
loyauté. I1 refusa la richesse facile. I1 préférait vendre un 
cognac excellent, assez récompensé par le plaisir d‘être 
bien reçu, en souvenir de leurs anciennes relations, chez 
Turnbull, Larsen ou Duprez, quand il allait à Londres, à 
Christiania, à Moscou. 

On pourrait dire que M. Pommerel n’avait pas de cœur. 
Jamais une impulsion ne s’opposa chez lui à une pensée 
raisonnable ou ne devança son jugement. L’esprit gou- 
vernait ses actes. Ainsi, lorsqu’il fut appelé à succéder à 
son père, il accepta ce devoir, sans considérer s’il avait 
une autre vocation ou sacrifiait des goûts personnels. Mais 
il admit que ses frères fussent exclus du patrimoine fami- 
lial, selon l’usage qui attribuait à l’aîné la maison de 
commerce. 

I1 prit comme caissier son frère Thomas. Par son 
mariage, Thomas devint très riche, mais, toute sa vie, il 
conserva son emploi, commis peu payé, exact, discret, res- 
pecté, que l’on apercevait dans le bureau des employ&, 
assis auprès d’un coffre-fort, sa tête blanche dépassant une 
pile de registres. Lucien, le plus jeune frère de M. Pom- 
merel, se fixa à Paris. Il jouait du piano, se destinait à la 
médecine, et, vers quarante ans, publia un volume de vers. 
M. Pommerel, le sachant pauvre par sa faute et désapprou- 
vant son mariage, se bornait à lui écrire une fois par an. 
Lorsque Lucien abandonna sa femme et sa fille Pauline 
et partit pour l’Égypte avec une autre femme, M. Pom- 
merel cessa d’écrire h son frère, mais servit une petite 
rente à la première femme. A la mort de Lucien, il offrit 
à Pauline de venir habiter chez lui, La perspective d‘une 
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dépense supplémentaire au moment où ses affaires bais- 
saient, l’ennui d’héberger une jeune fille de dix-sept ans, 
qui avait vécu en Angleterre, sans doute une évapo- 
rée, ne balançaient pas dans son esprit une obligation 
morale. 

Pauline arriva un soir d‘avril à Barbazac. Elle refusa 
une belle chambre avec des rideaux épais et qui sentaient 
le camphre, et s’installa au dernier étage, dans une petite 
pièce mansardée. Par la fenêtre, on apercevait le toit des 
chais, la cime du marronnier fleuri et le vieux perroquet 
en liberté, qui rampait en s’agrippant du bec sur les 
rameaux de la vigne vierge. Ici, les bruits assourdis de 
la maison et le tintement de la cloche, dont un coup 
appelle le concierge, trois coups, Berthomé, et la rumeur 
du chantier des tonneliers, s’élevaient sous le ciel d’un 
monde aérien et libre. 

Pauline redoutait d’entendre un mot blessant sur son 
père; mais, à Barbaaac, on ne parlait jamais de Lucien 
Pommerel. Elle éprouvait pour son père un sentiment 
tendre et ombrageux, développé par l’absence et l’incer- 
titude. 

Arthur, le fils de M. Pommerel, avait épousé Marguerite 
Burgaud-Duperron. Ils habitaient, à l’ouest de la d l e ,  la 
plus belle maison de Barbaaac. 

Dans le bureau de M. Pommerel, une table était réservée 
à son fils, mais Arthur ne s’y arrêtait qu’un instant, avant 
le déjeuner, au retour de sa promenade matinale. I1 arri- 
vait en longeant les quais, au pas léger et bien frappé de 
son grand cheval gris qui portait la tête haute; c’était une 
bête bien née, l’œil éveillé, les jambes fines, le dos droit, 
la crinière rasée. Devant la maison paternelle, Arthur 
descendait de cheval, appelait un ouvrier, lui donnait les 
rênes, regardait sa bête en passant la main sur le cou 
humide qui se tendait sous la caresse; puis, les jambes 
un peu engourdies, un chapeau mou aux bords rabaissés, 
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la culotte bouffante, il entrait dans le bureau, frappant de 
son stick ses bottes dures. 

En apercevant son fils, M. Pommerel était content, et 
un coin de sa bouche, entre les favoris, se relevait avec le 
sourcil droit en un sourire oblique, comme prolongé par 
une mèche grise et vaporeuse, ébouriffée sur un côté de 
la tête. Ce cavalier élégant, si différent de lui, ce vieil 
enfant, qu'il avait si bien élevé, dont il avait tant espéré, 
se repliant sans cesse sur des ambitions moindres, résigné 
aux mauvaises études, aux sottises de la jeunesse, admettant 
enfin sa médiocrité certaine, cet être indéfinissable, trop 
éloigné ou trop proche, à travers tant de mécomptes et 
de métamorphoses, demeurait toujours son fils. 

I1 lui montrait une lettre intéressante, ou bien lui pré- 
sentait un verre de cristal, dont le fond évasé contenait 
un peu de cognac qui répandait une odeur exquise et 
chaude de bois précieux. I1 prenait un autre verre, s'écar- 
tait un peu de la table, une jambe tendue en avant, une 
main derrière le dos, le corps légèrement penché, et res- 
pirait, le regard fixé sur les yeux d'Arthur par-dessus les 
bords du verre, avec une expression concentrée, comme 
s'il cherchait à pénétrer un mystère : 
- Sens-tu l'odeur du thé ... celle du tilleul ... et, parmi 

ces parfums légers, un arame fruité ... par exemple la 
prune ... et comme lin soupçon de vanille; et puis cette 
senteur un peu lourde et pourtant subtile de pomme bien 
mûre, que nous appelons l e  rance? Voilà ce que dégage 
une fine champagne, au moins centenaire. Elle provient 
d'une vieille famille de propriétaires distillateurs : les 
Giraud. 

Quelque raideur et l'habitude du silence, contractées 
pendant sa jeunesse en Angleterre, un grand respect de 
la personnalité d'autrui, la crainte d'influencer mal à pro- 
pos, une certaine difficulté à dire sa pensée, empêchaient 
M. Pommerel d'adresser un reproche, même à son fils. 
Arthur ignorait que sa passion des chevaux et son peu 
d'intérêt pour les affaires contrariaient M. Pommerel. I1 
se figurait que son père désirait conserver une autorité 
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complète sur la maison et ne le consultait que par complai- 
sance. Voyant Arthur si indifférent à la maison familiale, 
qu’il méprisait peut-être, entiché des Burgaud-Duperron, 
entraîné dans une vie dispendieuse, séduit par des mœurs 
commerciales répréhensibles, M. Pommerel se résignait 
à travailler seul, comme s’il n’avait pas de fils. 

Mais il savait écarter de sa pensée ce qu’il ne voulait 
pas juger. I1 acceptait, comme un fait hors de son pouvoir 
et sur lequel il n’avait pas d‘opinion, le ménage d‘Arthur, 
sa maison luxueuse, et une bru très intelligente et très 
autoritaire. 

M m e  Arthur Pommerel ne doutait pas des mérites 
d’un homme qu’elle avait épousé; d’ailleurs, à ses yeux, 
la personnalité d’Arthur se confondait avec la voie glo- 
rieuse qu’elle lui avait tracée d‘avance. Elle entendait qu’il 
fût député, puis ministre, et elle préparait son avenir en 
organisant les plus belles fêtes qu’on eût vues à Barbazac. 

Les rapports étaient fréquents entre Barbazac et l’étran- 
ger. Des hommes voyageaient en Amérique, en Suède, 
en Russie; au retour, ils trouvaient leurs femmes à Paris. 
On ramenait dans la petite ville les modes récentes et les 
derniers romans. Des jeunes gens, futurs chefs de maisons 
de commerce, séjournaient en Angleterre ou en Suède. 
Timides, maladroits, partis en veston étriqué, ils reve- 
naient comme dénoués, la mine ouverte, le teint frais, 
sûr d‘eux à présent; et c’était une atmosphère nouvelle, 
tout un monde qu’ils rapportaient chez eux dans leurs 
superbes valises, leurs vêtements d’un beau tissu, le linge 
élégant. Maintenant, ils étaient galants avec les femmes, 
portaient le manteau de leurs saurs, s’effaçaient pour les 
laisser passer. Ils exigeaient du jambon et des ceufs au 
petit déjeuner, des sauces fortes avec la viande. Tout cela 
disparaissait assez vite, mais à chaque voyage se renouve- 
lait un peu cette allure d’hommes qui fréquentent le Nord, 
les grands hôtels, et qui ont dans leur garde-robe une 
pelisse à col d‘astrakan, doublée de vison. 

I1 y avait aussi, à Barbazac, des étrangers dans les 
bureaux, Anglais et Suédois, qui valsent si bien, Hollan- 
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dais au parler rude. .Hors du cercle de ses relations habi- 
tuelles et du groupe des jeunes filles, qui avaient toutes les 
mêmes professeurs et les mêmes talents, Mme Arthur 
Pommerel savait découvrir, pour jouer la comédie, iin 
fonctionnaire interloqué, que l’on voyait un jour en 
jaquette noire dans le grand salon tendu de Gobelins, assis 
au bord d’un fauteuil doré, son chapeau sur les genoux, et 
qui, plus tard, longuement chapitré dans le boudoir bleu, 
apparaissait sur la scène, grimé, bossu, luthier de Crémone 
qui dit les vers à merveille; ou bien, elle apprivoisait une 
jeune fille incombe, dont le chant de rossignol un instant 
bouleversait les cœurs et qui bientôt disparaissait, à jamais 
muette, étouffée par la vie. Mais surtout, les bals étaient 
magnifiques, avec un brillant bataillon de danseurs : chas- 
seurs et dragons de Limoges, officiers de marine de Roche- 
fort, jeunes élégants de Bordeaux ou d’Angoulême, grands 
valseurs, conducteurs de cotillon, qui ne manquaient 
aucun bal dans quatre départements. 

Les femmes, qui portaient toujours des robes montantes, 
étranglées par un col très haut, le corsage ajusté, les jupes 
longues qui les enveloppaient jusqu’au bout des pieds, 
raidies dans des corsets serrés, et qui ne sortaient pas 
sans manchon l’hiver, sans ombrelle l’été, s’exposaient, 
un soir, les épaules et les bras nus. 

Tout le jour, l’unique coiffeuse de la ville a transporté 
de maison en maison ses fers et ses épingles. Elle est 
montée dans la chambre où s’étalent sur le lit le linge fin 
et les volants de dentelles, la robe fraîchement repasske, 
les bas de soie rose, l’éventail de tulle pailleté. Elle a couru 
d‘une cliente à l’autre, tordant tous les chignons solide- 
ment épinglés, ménageant sur les tempes de petites bou- 
cles, surmontées d’un bouffant lisse ou ondulé; et, comme 
pour une féerie, les enfants voient leurs mères, qu’ils ne 
peuvent plus embrasser, parées de robes de velours, se 
poudrer légèrement devant la glace, revêtir de longs gants 
blancs, marcher lentement, un peu craintives, sur les 
hauts talons, tandis que dans les rues obscures et silen- 
cieuses passent et repassent les rares voitures de maîtres, 
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un ou deux landaus de louage, qui conduisent tous les 
invités et les ramènent au matin, avec de brusques lueurs 
qui traversent les persiennes. 
- Mon oncle, je voudrais aller au bal. 
- Tu veux aller au bal, Pauline ? 
M. Pommerel ne combattait jamais un usage. 
- A ton âge, il est permis d’aller au bal. 
Lui-même ne manquait pas une soirée chez les Arthur. 

I1 s’accordait quelques valses, invitant de préférence une 
jeune fille, surprise d’être emportée dans une giration si 
sage. I1 dansait à la mode ancienne, digne toujours, mais 
souriant, avec l’absolue franchise de ses moindres actes, 
même frivoles. Il était consciencieux dans tous ses mou- 
vements, quand il dansait, ou conduisait deux chevaux 
sur le haut siège de son break, ou canotait sur la Charente, 
en manches de chemise, un mouchoir étalé sous son cha- 
peau de paille; et le dimanche, vêtu d’une redingote, 
une cravate blanche autour du col immaculé, il montait 
en chaire avant le pasteur, ouvrait lentement une grande 
Bible, déplaçait le signet violet, et disait d’une voix sans 
éclat, un peu émue : (( Écoute, Israël, je suis l’Éternel 
ton Dieu ... O 

m 
M. Pommerel n’aimait pas à faire attendre les chevaux : 
- Es-tu prête, Pauline ? 
I1 retourna dans le fumoir. Son visage pâle, ses cheveux 

et ses favoris gris, le linge brillant, la cravate de batiste 
se détachaient, doucement éclairés par la lampe à gaz sous 
un abat-jour vert. 
- Es-tu prête, Pauline ? 
Quand elle descendit l’escalier, suivie par le regard des 

bonnes, il prit sa sortie de bal et la posa délicatement sur 
ses épaules, d’un geste timide, comme s’il essayait de 
retrouver, après des années, les attentions d’un homme 
pour une femme que l’on accompagne dans le monde. 

Dans la calèche, Pauline s’assit à côté de M. Pommerel, 

q.pillault
Rectangle 


