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DRAME DE CHASSE

 

Après deux ans d’absence, un comte alcoolique et
déchu revient au village où il retrouve son ami, un
juge d’instruction cynique et débauché. Tous deux
s’éprennent d’une jeune fille en rouge rencontrée
dans la forêt.

Récit d’une perdition qui préfigure celle de la
Russie, réflexion sur l’écriture et sur le mal, cet
unique roman policier de Tchekhov, publié en feuilleton entre 1884 et 1885, était jusqu’à présent tout
à fait introuvable en France.

Anton Tchekhov (1860-1904) est le dramaturge russe le
plus célèbre et l’auteur de centaines de nouvelles qui font
de lui le maître incontesté du genre. L’intégrale de son
théâtre traduit par André Markowicz et Françoise Morvan
est disponible dans la collection Babel.
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PRÉFACE

 

Tchekhov auteur de roman policier ? Allons donc !
Eh si, pourtant, et d’un roman policier noir, inversant les lois du genre au point de nous laisser face
à la noirceur absolue… une noirceur d’auteur de
roman policier, montrant pour finir que les lois
n’existent pas et que le seul intérêt est de les subvertir… Voilà qui est bien mystérieux, mais comment s’expliquer sans donner la clé de l’énigme ?
Et que serait un roman policier si l’on détenait
d’avance la clé de l’énigme ? Justement, d’après
les pronostics du vrai-faux auteur de ce vrai-faux
roman policier, la clé de l’énigme doit être découverte par la moitié de ses lecteurs, l’autre continuant les investigations prévisibles. Or, cette moitié
perspicace, que lui donne-t-on pour remplacer cette
clé qui manque sans manquer ? La question majeure
est sans doute là mais gardons-nous de répondre
puisque ce serait modifier la règle du jeu en donnant des indices aux non-perspicaces et en troublant la joie des perspicaces. Et, trêve de mystère,
bornons-nous à constater que le doux, le fin Tchekhov, voué, dit-on, à ciseler des nouvelles faute
d’avoir le souffle nécessaire pour porter un roman
à son terme, a commencé par écrire un “feuilleton
judiciaire” qui a paru du 4 août 1884 au 23 mars 1885
dans les Nouvelles du jour (Novosti Dnia), un journal
auquel il avait commencé de collaborer en 1883,
alors qu’il terminait ses études de médecine.

S’il se faisait peu d’illusions sur ce journal, qu’il
appelait les Poubelles du jour, et s’il y collaborait
pour pouvoir faire vivre sa famille et finir de passer ses examens, il n’empêche que c’est dans la
petite presse à cinq kopecks la ligne (pour reprendre
l’expression de son collègue Alexéïev aux Nouvelles
du jour) qu’il a fait ses premières armes. Invité à
écrire depuis 1882 dans Les Eclats, où devaient
paraître les nouvelles de son premier recueil, il ironisait : Nos journaux se divisent en deux camps :
les uns effraient le public par leurs éditoriaux, les
autres par leurs romans. Il y a toujours eu des
monstruosités dans le monde, depuis Polyphème
pour finir jusqu’aux gendarmes libéraux, mais des
monstres (je parle des romans que donnent en pâture
au public nos papivores moscovites comme les “Esprits
du mal”, les “Dominos” de toutes couleurs, etc.),
on n’en avait encore jamais vu… On lit et on reste
hébété. L’effroi vous prend à penser qu’il existe des
cervelles assez effrayantes pour donner naissance à
des “Parricides”, des “Drames”, etc. Les assassinats, les actes de cannibalisme, les millions perdus
au jeu, les fantômes, les prétendus comtes, les châteaux forts en ruine, les hiboux, les squelettes,
les somnambules… Dieu sait ce que peuvent encore
engendrer les irritations de cette pensée prisonnière et imbibée d’alcool. L’intrigue est effrayante,
les personnages sont effrayants, la logique et la
syntaxe sont effrayantes, mais le plus effrayant de
tout, c’est l’absence de connaissance de la vie…
Cet article du 24 novembre 1884, exactement contemporain donc de la publication de Drame de chasse
en feuilleton, indique assez bien dans quel contexte
Tchekhov situait son roman et comment il considérait les Nouvelles du jour où paraissaient en même
temps Le Parricide (signé l’Esprit du mal), La Bande
noire (roman de A. Labourier), Sang pour sang
(chronique policière), Le Suicide mystérieux ou
l’Affaire Bazarov, Le Fratricide (signé : marquis
Toujours-Partout), La Femme de cire (souvenirs
d’un juge d’instruction), Un drame contemporain
(signé : le Domino bleu). Doté d’un tempérament
facétieux, il pouvait difficilement résister à l’attrait
de la parodie, genre auquel il s’était adonné dès les
débuts de sa carrière (Mille et une passions ou la
Nuit d’effroi, La Victoire inutile, etc.).

Cependant, pour que le roman soit publié, il fallait que les règles du genre soient respectées. Que
Tchekhov les respecte, on pourra s’en assurer, mais
il les respecte pour les retourner et ne manque
aucune occasion de donner son roman comme parodie de “roman judiciaire” à la manière de Gaboriau :
Kamychov, le juge d’instruction qui a écrit le texte
qu’on nous donne à lire, porte le sobriquet de
Lecoq, du nom de l’inspecteur qui a donné son
titre à l’un des plus célèbres romans de Gaboriau,
Monsieur Lecoq ; le rédacteur en chef qui hésite à
prendre le manuscrit de ce juge lui explique que le
public en a soupé depuis longtemps de Gaboriau
et de Chkliarevski et qu’il en a plus qu’assez des
assassinats mystérieux et des interrogatoires prodigieusement perspicaces des juges d’instruction
– autres allusions au célèbre Monsieur Lecoq ; le
perroquet lui-même semble un avatar du sansonnet
parleur que ce même M. Lecoq prend pour un perroquet ; enfin, quand le rédacteur demande au juge
Kamychov quel est le titre de son roman et apprend
qu’il s’intitule Drame de chasse, il est consterné :
Drame de chasse, ça ne fait pas sérieux. Le titre est
mauvais, le style est mauvais – et même si mauvais qu’à certains moments le rédacteur doit mettre
des notes en bas de page pour s’excuser auprès du
lecteur de ces fautes de goût. Cet A. T. qui corrige
ce texte bourré de fautes, ce n’est pas Tchekhov
(qui, à l’époque, signe A. Tchekhonté), ce n’est pas
Tchekhonté non plus, mais leur double, un pauvre
rédacteur, lui-même soumis aux exigences de sa
rédaction – laquelle rédaction est si indignée par la
teneur des propos de cet auteur qu’elle lui demande
de récrire le texte. Il s’en explique à la fin : Avant
tout, je dois prévenir que la promesse que j’ai faite
au lecteur au début du roman n’a pas été tenue : le
roman de Kamychov n’a pas été publié sans omissions, pas in toto, comme je l’avais promis, mais avec
des coupures conséquentes. Le fait est que Drame
de chasse ne pouvait pas être publié dans le journal dont il a été question au premier chapitre de ce
récit : le journal avait cessé d’exister au moment
où le manuscrit entrait en composition… Quant à
la rédaction qui reçut le roman de Kamychov, elle
jugea impossible de le publier sans coupures. Chaque
fois, durant la publication, elle me faisait parvenir
les épreuves des différents chapitres en me demandant de “changer”. Je ne voulais pas prendre sur moi
une mauvaise action, changer ce qui n’avait pas
été écrit par moi, et trouvais préférable et plus
utile de supprimer complètement plutôt que de changer des passages douteux. Avec mon accord, la
rédaction coupa de nombreux passages qui frappaient par leur cynisme, leur prolixité et le relâchement de leur élaboration littéraire…

Nous avons donc un récit criblé de lacunes, le
premier auteur laissant des passages raturés sur
lesquels se penche le second, le second le censurant à son tour, selon des exigences dont il rend
compte ensuite, ou, peut-être, ne rend pas compte,
car, à ce jeu sur la censure et la transgression de la
censure, on ne sait lequel va le plus loin. Je défendis avec le plus d’ardeur, et la rédaction attaqua avec
le plus d’hostilité un chapitre dans lequel étaient
décrites les parties de cartes acharnées qui sévissaient parmi les domestiques du comte, écrit A. T.
– chapitre essentiel, mais dont nous ne saurons que
trop tard ce qu’il devait nous apprendre, car,
conclut le rédacteur, les échanges des protagonistes grouillaient de perles d’une telle grossièreté
que la rédaction s’opposa à la publication, fût-ce
avec des changements. Ce texte brouillé, troué,
éminemment trouble, est la première et la dernière
énigme qui s’offre au lecteur.

On ne pouvait assurément pas demander aux
abonnés des Nouvelles du jour de comprendre ce
qui allait faire, à nos yeux tout au moins, sa modernité. Si, sans s’occuper de ces dispositions, ils se
souciaient seulement de lire une histoire, ils avaient
tout lieu d’être satisfaits : qui lit cette histoire comme
un roman-feuilleton attend avec impatience de
savoir la suite, ce qui ne suppose pas seulement
une ligne directrice claire mais une succession de
rebondissements et un enchaînement rigoureux des
épisodes. Tchekhov avait la possibilité de continuer dans cette voie. S’il ne l’a pas fait, c’est
qu’ayant exploré les lois du genre, il ne voyait sans
doute plus l’intérêt de continuer : plutôt que de
bâtir des intrigues pour tenir le lecteur en haleine,
pourquoi borner son intérêt à la résolution d’une
simple énigme ? Pourquoi ne pas condenser les
épisodes d’un roman en des nouvelles qui en cristallisent la poésie sans avoir à tenir compte de données accessoires ? Ici, déjà, ce qui est admirable,
c’est la succession de scènes suivant des lignes plus
ou moins nettes : une première ligne s’esquisse avec
le passage de la réalité grise et lente de la paresse villageoise à la réalité hideuse et attirante du domaine
du comte. Une deuxième ligne se dessine quand le
juge cynique et le noble déchu croisent la jeune fille
en rouge et, avec elle, le monde des forestiers, l’ancien monde, qu’ils ne regardent qu’avec le désir de
le détruire. Les scènes dessinées sur cette trame
sont d’une violence dans la précision digne des
meilleures nouvelles de Tchekhov : la scène de l’orgie au domaine, la promenade dans les bois jusqu’à voir la jeune fille en rouge, la foire, le mariage,
la chasse en forêt, tout est tracé avec une finesse
qui fait penser à Corot, et le plus beau de ce roman
est sans doute l’effet de réminiscence qui fait que
chaque scène apparaît nimbée d’une sorte d’aura,
comme une absolution de la mémoire.

Sans cette absolution, rien ne serait écrit – là
est encore l’un des aspects les plus étranges de ce
roman : celui qui l’écrit explique posément que
l’écriture est une façon pour lui de se survivre. Tout
est vu par instantanés recherchés comme témoignages d’une existence antérieure par un narrateur
qui se sent coupé de sa propre existence. Le roman
surgit donc d’un non-lieu de l’esprit, du désir de
passer outre ce non-lieu et de trouver les indices
d’une existence qui aurait pu être vraie : On dit d’un
homme qu’il se suicide quand, sous l’influence
d’une douleur psychique ou sous l’oppression de
souffrances insupportables, il se tire une balle dans
la tête ; mais pour ceux qui laissent libre cours aux
passions pitoyables qui leur dessèchent l’âme, aux
jours sacrés du printemps et de leur jeunesse, il n’y a
pas de nom dans la langue des hommes. La balle
est suivie par le repos de la tombe, la jeunesse perdue est suivie par des années de douleur et de souvenirs torturants. Qui a profané son printemps
comprend l’état dans lequel se trouve mon âme. Je
ne suis pas encore vieux, je n’ai pas de cheveux
blancs, mais je ne vis plus. Les psychiatres racontent qu’un soldat blessé à Waterloo était devenu fou
et que, par la suite, il affirmait à tout le monde, et
y croyait lui-même, qu’il avait été tué à Waterloo,
mais que ce qu’on prenait en ce moment pour lui,
ce n’était que son ombre, le reflet de ce “lui” passé.
Ce que je vis en ce moment, c’est quelque chose
qui ressemble à cette demi-mort…

Le récit est, sinon faussé, du moins orienté dès
l’abord par une volonté bien éloignée du dessein
habituel d’un narrateur de rendre compte aussi
objectivement que possible d’un ensemble de faits :
le narrateur est le juge d’instruction et le juge d’instruction, attendant de son propre récit l’indice d’une
existence qui pourrait être sienne pour avoir été
sienne, essaie de piéger la réalité au moyen de ce
texte qui semble ouvert de partout.

Par cet inachèvement, et aussi par le recours à un
genre considéré comme bas, mélodrame ou roman
judiciaire, Drame de chasse n’est pas sans rappeler
Platonov. De même que tout le théâtre de Tchekhov est dans ce drrrame sans titre écrit à dix-huit
ans – un drrrame à trois r, un drame hénaurme,
jugé injouable et gardé, malgré tout, par Tchekhov,
sa vie durant, manuscrit, dans un coffre – les nouvelles sont contenues dans ce “feuilleton judiciaire”,
non moins hénaurme, jugé impubliable en volume
et exclu des volumes d’œuvres complètes parus du
vivant de Tchekhov. Dans les deux cas nous avons
une sorte de matrice faite pour être fracassée : tout
est là, mais de façon trop brutale pour pouvoir être
entendue, avec une force native qui donne l’impression à découvrir ce texte d’approcher des
sources de la création, des sources brouillées, bouillonnantes, troublantes, et pour cette raison, sans
doute, oubliées.

Mais l’oubli peut avoir aussi d’autres raisons.
Retrouvé à l’époque soviétique et publié dans l’édition en treize volumes des Œuvres complètes de
Tchekhov parue à partir de 1930, Drame de chasse,
largement diffusé en Russie et dans toute l’Europe,
a été l’objet de commentaires multiples. Il est intéressant de constater que si, en 1916, un critique
comme Izmaïlov, le prenant au premier degré, le
juge exécrable et s’indigne de ce que Tchekhov,
procédant à des coupes, ait obéi servilement à la
censure, en revanche, à partir de 1930, l’aspect parodique du texte retient l’attention et suscite des analyses intéressantes, notamment d’Amfiteatrov en
France, en 1934.

Le texte est traduit en français deux ans après,
sous le titre Un drame à la chasse, par Denis Roche
qui a négocié l’exclusivité des droits de traduction
de l’œuvre de Tchekhov en français. Il paraît aux
éditions Plon dans la série des Œuvres complètes
d’Antone Tchékhov qui compte pour lors vingt
volumes, mais en “hors-série”, comme une pièce
rajoutée. Il s’agit plutôt d’une adaptation que d’une
traduction puisque Denis Roche refait intégralement le chapitre introductif qui ne lui a pas plu. Il
s’en explique à la fin d’une courte préface indiquant
que, d’une technique et d’un art très différents de
ceux auxquels Tchekhov aboutit, le roman offre déjà
dans le dessin des personnages un relief saisissant,
qui ne pouvait guère être dépassé. Le cadre semble
en avoir été emprunté à des souvenirs de famille,
particulièrement puissants dans la jeunesse ; il
contient des portraits d’un de ces seigneurs et de
son entourage, du servage desquels le grand-père
de Tchekhov était parvenu à se racheter vers 1840.
Digne d’être publié bien qu’il s’agisse d’une œuvre
de jeunesse, le roman exige, selon lui, quelques
améliorations du traducteur : Comme Un drame à
la chasse n’a pas été revu par l’auteur, et relève,
dans les descriptions, d’un style différent de celui
dont Tchekhov a donné la théorie célèbre dans un
passage de La Mouette, nous avons cru pouvoir supprimer quelques répétitions, causées par le besoin
de réveiller le souvenir des lecteurs de feuilletons
intermittents des Novosti Dnia en leur fournissant un
résumé de l’action et pouvoir – exceptionnellement –
alléger certaines descriptions. Nous avons également
un peu raccourci le début de l’introduction.

Un peu est un euphémisme puisque l’introduction est réduite à trois pages. En voici le premier
paragraphe, curieusement écrit dans une prose qui
ressemble plus à une mauvaise traduction que la
prose traduite elle-même : Quel est – demandai-je maussadement au beau monsieur extrêmement
souple et désinvolte, appelé Ivan Kamychov, qui
me proposait, par besoin d’argent, l’insertion d’un
gros manuscrit, – en me déclarant être un débutant, – quel est le sujet de votre œuvre ? Le portrait
du juge par A.T., portrait dont le moindre détail est
essentiel à la compréhension de l’ensemble, a donc
été jugé inutile – au nom de quelle théorie du style
supposée donnée par Tchekhov dans La Mouette ?
Probablement cette hypothèse que formule Treplev
à l’acte IV, critiquant ses propres erreurs : La description du soir de lune est longue et recherchée…
Trigorine s’est fabriqué des procédés, c’est facile
pour lui… Lui, un tesson de bouteille qui brille sur
une digue, l’ombre d’une roue de moulin qui fait une
tache noire – et tiens, voilà une nuit de lune toute
prête, et, moi, j’ai à la fois la lumière frissonnante,
le calme miroitement des étoiles, et les accords lointains du piano qui se meurent dans l’air calme et
parfumé… C’est une torture… Oui, j’en arrive de
plus en plus à cette conviction que le problème n’est
pas que les formes soient anciennes ou nouvelles,
mais qu’on écrive sans se soucier d’aucune forme,
qu’on écrive parce que ça s’épanche librement du
fond de l’âme. Le problème est que le retour de Treplev au mythe romantique de la sincérité est la preuve
même de son échec et que le style de Drame de
chasse est précisément celui de Trigorine : précision du détail, observations concrètes, concision
– à cela près, bien sûr, qu’étant payé à la page,
Tchekhov ne pouvait pas viser au laconisme : son
désir de parodier le roman policier l’amène, par
exemple, à recopier, au moment le plus pathétique,
et en y ajoutant quelques erreurs, une expertise
médico-légale de son cours de médecine – et que
le style très particulier de cette parodie sérieuse ne
pouvait que le mettre en porte-à-faux. C’est ce porte-à-faux qu’il recherchait et qui peut sans doute nous
toucher le plus à présent.

A force de chercher Tchekhov dans Tchekhov,
on finit par exclure tout ce qui ne correspond pas à
l’image de Tchekhov que l’on a construite. Le stéréotype prend force de loi lorsqu’un traducteur négocie l’exclusivité de la traduction : pendant cinquante
ans, l’œuvre de Tchekhov a été chasse gardée, limitée à une seule vision, forcément partiale. L’oubli
dans lequel est resté ce roman résulte aussi de cette
longue relégation. Et il faut ajouter que nous considérons comme une chance inouïe d’avoir pu le traduire,
bon nombre d’éditeurs se contentant désormais de
publier une traduction existante, qui ne coûte plus
rien, quitte à lui faire faire un léger toilettage par
un universitaire. La tradition française d’indifférence à la traduction a pour effet de stériliser des
œuvres qui pourraient rester vivantes, qui le restent
en d’autres pays, et d’en réduire la portée. Ainsi,
pour s’en tenir à l’exemple le plus récent, lorsque
nous avons traduit le premier Ivanov au lieu de la
version que Tchekhov avait récrite en suivant les
conseils qui lui étaient donnés, les critiques n’ont
pas manqué de souligner que ce parti pris de
modernité de mauvais goût n’était pas du Tchekhov. Mais, à lire ce roman, on comprend combien
cette vulgarité des premières pièces de Tchekhov
était voulue, mesurée, contrôlée. On imagine assez
bien A. T. proposant cet Ivanov aux lecteurs de ses
fameuses Poubelles du jour en ajoutant des notes
de bas de page pour les prier d’excuser le manque de
goût dont l’auteur a fait preuve et, glosant son
propre texte, ouvrir des lignes de fuite… L’humour
est aussi ce qui fait que des œuvres comme Drame
de chasse dérangent parce qu’elles donnent l’impression de glisser entre les mains. Tchekhov
s’amuse et passe très vite, sans insister : son roman
à la Gaboriau est une plaisanterie d’étudiant
comme La Cerisaie est une comédie. Sans doute
est-il difficile d’admettre que cette réflexion sur
l’écriture et sur le mal est aussi une plaisanterie et
que le drame est aussi une comédie, mais c’est
pourtant ce qui fait la force de l’un et de l’autre.
A la fin du roman, lorsque le narrateur se livre à la
grande démonstration qui, selon les règles du
genre, fait éclater la vérité, le juge lui fait observer
incidemment qu’il vient de boire dans son verre à
lui. Un tout petit détail, comme un minuscule reflet
prenant le roman en miroir. Un indice, bien sûr, mais
indice de quoi ? Ne donnons pas la clé de l’énigme…

 

FRANÇOISE MORVAN




 

Par un après-midi d’avril de l’année 1880, Andréï,
le gardien, entra dans mon bureau et me fit savoir
d’un air mystérieux qu’un monsieur s’était présenté à la rédaction et insistait pour obtenir une entrevue avec le rédacteur.

— Un fonctionnaire, sans doute, ajouta Andréï,
il a une cocarde1…

— Dis-lui de repasser, dis-je. Aujourd’hui, je suis
occupé. Dis que le rédacteur ne reçoit que le samedi.

— Il est déjà passé il y a deux jours, il demandait à vous voir. Il dit que c’est très important.
Il insiste, tout juste s’il pleure pas. Le samedi, qu’il
dit, il est pas libre… Monsieur le reçoit ?

Je soupirai, posai ma plume et attendis le monsieur à la cocarde. Les écrivains débutants et, plus
généralement, les personnes qui ne sont pas initiées aux mystères des rédactions, que le mot de
“rédaction” anime d’un frisson sacré, se font attendre
un certain temps. Après le “faites entrer” du rédacteur, ils toussent longuement, se mouchent longuement, ouvrent lentement la porte, entrent plus
lentement encore, et, ainsi, vous font perdre un
temps considérable. Le monsieur à la cocarde, lui,
ne se fit pas attendre. La porte n’avait pas eu le temps
de se refermer derrière Andréï que je vis dans mon
bureau un homme de haute taille, à larges épaules,
qui tenait d’une main un rouleau de papier et de
l’autre – une casquette à cocarde.

L’homme qui insistait tellement pour obtenir un
rendez-vous avec moi joue dans mon récit un rôle
très marquant. Il est indispensable de décrire son
apparence.

Il était, comme je l’ai déjà dit, de haute taille,
large d’épaules et massif, comme un bon cheval de
labour. Tout son corps respirait la force et la santé.
Visage rose, grandes mains, poitrine large, musculeuse, cheveux épais, comme en a un garçon en pleine
santé. Il avait la quarantaine. Il était vêtu avec goût,
à la dernière mode, d’un costume de tussor flambant neuf. Sur la poitrine, une grande chaîne d’or à
breloques, au petit doigt une bague où un diamant
scintillait de minuscules étoiles lumineuses. Mais,
chose essentielle, loin d’être dénuée d’importance
pour tout héros de roman ou de nouvelle qui se respecte – il était extrêmement beau. Je ne suis ni une
femme ni un artiste. Je ne suis pas grand connaisseur en matière de beauté masculine, mais le monsieur
à la cocarde, par son apparence, m’impressionna. Son
grand visage musculeux se grava pour toujours
dans ma mémoire. Ce visage, on y voyait un pur
nez grec avec une petite bosse, des lèvres fines et
des yeux bleus perçants qui s’illuminaient de bonté
et de quelque chose encore pour lequel on a peine
à trouver un nom qui convienne. Ce “quelque
chose”, on le retrouverait dans les yeux des petits
animaux quand ils sont angoissés ou qu’ils ont
mal. Quelque chose de suppliant, d’enfantin, prêt à
tout endurer sans révolte… Chez les gens rusés ou
très intelligents, on ne trouverait jamais pareil
regard.

Le visage respirait littéralement la franchise, la
nature simple, spontanée, la vérité… S’il est vrai
que le visage est le miroir de l’âme, dès ce premier
jour de ma rencontre avec le monsieur à la cocarde,
j’aurais pu jurer qu’il était incapable de mentir. J’aurais même pu le parier.

Si je l’aurais gagné, ce pari, le lecteur le verra.

Ses cheveux étaient châtains, sa barbe était
épaisse et douce comme de la soie. Il paraît que les
cheveux soyeux sont le signe d’une âme douce,
tendre, d’une âme “en soie”… Les criminels et les
caractères méchants, têtus, ont, la plupart du temps,
les cheveux secs. Est-ce vrai ou non – le lecteur, là
encore, le verra par la suite… Ni l’expression du
visage, ni la barbe – rien n’était aussi doux et
tendre en ce monsieur à la cocarde que les mouvements de son grand corps lourd. Ces mouvements
laissaient transparaître l’éducation, la légèreté, la
grâce et même – pardonnez l’expression – une
sorte de féminité. Il n’aurait pas fallu grand effort à
mon héros pour tordre un fer à cheval ou écraser
dans son poing une boîte de sardines, mais pas un
seul de ses gestes ne trahissait sa force physique. Il
saisissait la poignée d’une porte ou son chapeau
comme on le ferait d’un papillon : avec tendresse,
prudence, juste en les effleurant. Ses pas étaient
silencieux, sa poignée de main était molle. En le
regardant, vous oubliiez qu’il était fort comme
Goliath, qu’il pouvait, d’une seule main, soulever
ce que cinq Andréï de la rédaction n’auraient pas
pu lever. A voir ces mouvements légers, on ne pouvait croire qu’il était fort et lourd. Spencer2 aurait
pu le qualifier de modèle de grâce.

Il entra dans mon bureau et s’arrêta, confus. Sa
nature tendre, sensible, avait sans doute été choquée par mon air mécontent, renfrogné.

— Pardonnez, au nom du Ciel ! commença-t-il
d’une voix de baryton douce et sensuelle. Je fais
irruption chez vous à une heure indue et vous oblige
à m’accorder un passe-droit. Vous êtes si occupé !
Mais, voyez de quoi il retourne, monsieur le rédacteur : je pars demain à Odessa pour une affaire très
importante… Si j’avais eu la possibilité de différer
ce départ jusqu’à samedi, croyez-moi, je ne vous
aurais pas demandé de faire une exception pour
moi. Je m’incline devant les lois, parce que j’aime
l’ordre…

“Ce qu’il est bavard, n’empêche !” me dis-je,
tendant la main vers ma plume et lui laissant ainsi
entendre que le temps me faisait défaut. (J’en avais
vraiment assez, à ce moment-là, des visiteurs !)

— Je ne vous prendrai qu’une minute ! continua
mon héros d’une voix contrite. Mais, auparavant,
permettez-moi de me présenter… Ivan Pétrovitch
Kamychov, diplômé en droit, ancien juge d’instruction… Je n’ai pas l’honneur de compter au nombre
des gens qui écrivent, et, cependant, si je me présente à vous, c’est dans un but strictement littéraire. Vous avez devant vous quelqu’un qui aspire
à figurer au nombre des débutants, bien qu’il frôle
la quarantaine. Mais mieux vaut tard que jamais.

— Enchanté… En quoi puis-je vous être utile ?

Le candidat au statut de débutant s’assit et poursuivit, fixant le sol d’un regard suppliant :

— Je vous ai apporté un petit récit que j’aimerais voir imprimé dans votre journal. Je vous le
dirai en toute franchise, monsieur le rédacteur : si je
l’ai écrit, ce récit, c’est pour tout ce qu’on voudra
sauf la gloire littéraire ou l’art pour l’art… Ces
gâteries-là, j’ai passé l’âge d’en avoir envie. Seules
des raisons mercantiles me poussent vers la carrière des lettres… J’ai besoin d’argent… En ce
moment, je suis tout à fait dépourvu d’occupation.
J’ai été, vous savez, juge d’instruction dans le district
de S…, j’y suis resté un peu plus de cinq ans, mais
je n’y ai pas fait fortune, et j’ai perdu mon innocence…

Kamychov me lança un regard vif de ses yeux
pleins de bonté et eut un petit rire.

— J’en ai assez, de mon service… J’ai travaillé,
travaillé, puis j’ai rendu mon tablier, je suis parti.
Je me trouve donc sans gagne-pain, autant dire
sans rien à manger… Si, quels que soient ses mérites,
vous publiez mon récit, vous ferez bien plus que
me rendre service… Vous m’assisterez… Un journal, ce n’est pas une œuvre de charité, pas un asile
de nuit… Je le sais, mais… vous seriez si bon…

“Menteur !” me dis-je.

Les breloques et la bague au petit doigt juraient
quelque peu avec la prétention d’avoir écrit ce récit
pour gagner de quoi vivre, et je sentis passer sur le
visage de Kamychov ce petit nuage à peine perceptible, sensible à l’œil exercé, qu’on ne voit que
sur le visage de ceux qui mentent rarement.

— Quel est le sujet de votre récit ? demandai-je.

— Le sujet… Comment vous dire ? Le sujet n’est
pas nouveau… L’amour, un crime… Mais vous lirez,
vous verrez… “Extrait des carnets d’un juge d’instruction”…

Je dus faire la moue car Kamychov se mit à ciller d’un air confus, se redressa et déclara très vite :

— Mon récit correspond au poncif de ceux des
anciens juges d’instruction mais… vous y trouverez des faits réels, de la vérité… Tout ce qui y est
décrit, tout, de A à Z, je l’ai de mes yeux vu. J’ai
été à la fois témoin et même acteur.

— Le problème n’est pas la vérité… Il n’est pas
nécessaire d’avoir vu pour décrire… Ce n’est pas ça
qui compte. Le fait est que notre malheureux public
en a soupé depuis longtemps de Gaboriau et de
Chkliarevski3. Il est rassasié des assassinats mystérieux, du fil inextricable des enquêtes et des interrogatoires prodigieusement perspicaces des juges
d’instruction. Des publics, bien sûr, il y en a de
toutes sortes, mais je parle du public qui lit mon
journal. Quel est le titre de votre récit ?

— Drame de chasse.

— Hum… Ça ne fait pas sérieux, vous savez…
Et puis, pour parler franc, j’ai, là, entassée, une telle
masse de copie qu’il ne m’est vraiment pas possible
d’accepter de nouveaux manuscrits, même nantis de
qualités indéniables…

— Mais, mon travail, prenez-le, s’il vous plaît…
Vous dites que ce n’est pas sérieux, mais… il est
difficile, quand même, de juger d’une chose sans
l’avoir vue… Ne pouvez-vous donc pas admettre
que des juges d’instruction soient, eux aussi, capables d’écrire sérieusement ?

Tout cela, Kamychov l’avait dit en bégayant, en
faisant tourner un crayon entre ses doigts et en fixant
ses pieds. Il finit par tomber dans la plus grande
confusion et se mettre à ciller. J’eus pitié de lui.

— C’est bon, laissez-le-moi, lui dis-je. Mais je
ne vous promets pas de le lire dans les plus brefs
délais. Il vous faudra patienter…

— Longtemps ?

— Je ne sais pas… Repassez d’ici, euh… deux
mois, trois mois…

— C’est un peu long… Mais je n’ose insister…
Qu’il en soit comme vous voulez…

Kamychov se leva et reprit sa casquette.

— Merci de m’avoir accordé audience, dit-il.
A présent je rentre chez moi me nourrir d’espoir.
Trois mois d’espoir ! Mais je vois que je vous ennuie.
J’ai l’honneur de vous saluer !

— Permettez, juste un mot, dis-je, feuilletant
son gros cahier couvert d’une écriture fine. Vous écrivez à la première personne… Donc, c’est vous-même
que vous désignez comme le juge d’instruction ?

— Oui, mais sous un autre nom. Mon rôle dans
cette nouvelle est un peu entaché de scandale… Sous
mon nom, ce serait gênant… Alors, dans trois mois ?

— Oui, probablement, pas avant…

— Allez, une bonne, très bonne santé !

L’ancien juge d’instruction salua le plus galamment du monde, prit délicatement la poignée de la
porte et disparut, laissant son œuvre sur mon bureau.
Je pris le cahier et le cachai dans un tiroir.

Le récit du beau Kamychov reposa deux mois
dans mon bureau. Un jour, quittant la rédaction pour
la campagne, je m’en souvins et l’emportai.

Installé dans le wagon, j’ouvris le cahier et me
mis à lire en commençant par le milieu. Le milieu
m’intéressa. Au soir, tout pressé que j’étais par le
temps, j’avais lu la nouvelle du début jusqu’au mot
“Fin”, tracé d’une écriture déliée. La nuit, je la relus
encore, et, à l’aube, j’étais sur la terrasse à aller et
venir en me frottant les tempes, comme pour chasser de mon esprit une idée, torturante, qui venait de
m’envahir… Et cette idée, il est vrai qu’elle était
torturante, brûlante jusqu’à l’insupportable. J’avais
l’impression que, moi qui étais loin d’être un juge
d’instruction, et encore moins un psychologue assermenté, je venais de découvrir le secret terrifiant
d’un homme, un secret dont, moi, je n’avais rien à
faire… Je déambulais sur la terrasse en essayant de
me convaincre de ne pas accorder foi à ma découverte…

La nouvelle de Kamychov ne fut pas publiée
dans mon journal pour des raisons que j’exposerai
à la fin de mon entretien avec le lecteur. Ce lecteur,
je le retrouverai encore. A présent, prenant congé
de lui pour longtemps, je lui propose la lecture de
la nouvelle de Kamychov.

Ce récit n’est pas d’une qualité exceptionnelle.
Il comporte bien des longueurs, bien des aspérités… L’auteur a un faible pour les effets et les
phrases clinquantes… On sent bien que c’est la
première fois de sa vie qu’il écrit, d’une main
novice, inexpérimentée… Et, malgré tout, ce récit se
lit facilement. Il y a une intrigue, il y a aussi une
signification, et, plus important encore, le texte est
original, très caractéristique et ce qui s’appelle sui
generis. Il n’est pas dénué même de certaines qualités littéraires. Il mérite d’être lu… Le voici.






1 Les fonctionnaires de la fonction impériale étaient tenus de
porter un uniforme sur leur lieu de travail. En dehors des
heures de travail, ils devaient porter une cocarde. (N.d.T.)


2 Herbert Spencer (1820-1903), philosophe et biologiste
anglais, auteur notamment de L’Education intellectuelle,
morale et physique, où il insistait sur l’importance particulière
de l’éducation physique pour le développement complet de
l’individu. Tchekhov, dans une lettre d’avril 1883 à son frère,
qualifiait ce livre de “remarquable”. (N.d.T.)


3 Emile Gaboriau (1832-1873), le “père du roman policier”,
avait connu un succès considérable avec L’Affaire Lerouge,
parue en feuilleton en 1864, puis Monsieur Lecoq paru en 1868
(et toujours réédité). A. Chkliarevski (1837-1883), surnommé
en Russie “le Gaboriau russe”, est l’auteur, entre autres, des
Récits d’un juge d’instruction (1872).






DRAME DE CHASSE (extrait des carnets d’un juge d’instruction)1


 

— Le mari a tué sa femme ! Ah, ce que vous êtes
bête ! Mais donnez-moi du sucre à la fin !

Ce cri me réveilla. Je m’étirai et sentis dans tous
mes membres une lourdeur, un malaise physique…
Il arrive qu’un bras ou une jambe s’engourdissent
pendant qu’on dort, mais, cette fois, l’impression que
j’avais, c’était que tout mon corps s’était engourdi,
du crâne jusqu’aux talons. La sieste dans une
atmosphère étouffante, desséchante, dans le bourdonnement des mouches et des moustiques, a sur
moi un effet, non pas revigorant mais débilitant.
Brisé et couvert de sueur, je me relevai et m’approchai de la fenêtre. Il était cinq heures de l’après-midi passées. Le soleil était encore haut et brûlait
avec la même ardeur que trois heures auparavant.
Jusqu’à son coucher et à la fraîcheur, il restait encore
beaucoup de temps.

— Le mari a tué sa femme !

— Ça suffit, tes bêtises, Ivan Démianytch ! dis-je,
donnant une petite chiquenaude sur le bec d’Ivan
Démianytch. Les maris ne tuent leur femme que
dans les romans et sous les tropiques, où bouillonnent les passions africaines, mon petit vieux. Nous
autres, comme horreurs, les vols avec effraction et les
usurpations d’identité, ça nous suffit amplement.

— Vol avec effraction, laissa tomber Ivan Démianytch de son bec crochu. Ah, ce que vous êtes bête !

— Mais qu’est-ce que tu veux y faire, mon petit
vieux ? Est-ce que c’est notre faute, à nous, humains,
si nos cerveaux sont bornés ? Remarque, Ivan
Démianytch, ce n’est pas un crime d’être idiot par
une température pareille. Je te vois, là, tout fringant,
mais, toi aussi, ta cervelle, elle est ramollie et abrutie par cette chaleur.

Mon perroquet ne s’appelle pas Coco, ou je ne
sais quel autre nom d’oiseau, mais Ivan Démianytch.
Ce nom lui est venu par le plus grand des hasards.
Un jour, mon domestique, Polycarpe, qui nettoyait
sa cage, fit brusquement une découverte sans laquelle mon noble oiseau porterait toujours le nom
de Coco… Mon fainéant s’avisa soudain, tout à
trac, de la ressemblance du bec de mon perroquet
avec le nez de l’épicier du village, Ivan Démianytch,
et, de ce moment, le nom et le patronyme de notre
épicier au long nez lui furent à jamais associés. Grâce
aux bons offices de Polycarpe, mon oiseau des tropiques reçut du village entier le nom d’Ivan Démianytch. Par la volonté du même Polycarpe, l’oiseau
se fit homme et l’épicier perdit son nom de baptême : tout le village le désignera jusqu’à son jour
dernier comme “le perroquet du juge”.

Ivan Démianytch, je l’ai acheté à la mère de mon
prédécesseur, le juge d’instruction Pospélov, décédé
peu de temps avant ma nomination. Je l’ai acheté
en même temps que ses vieux meubles de chêne,
ses batteries de cuisine, et, en bloc, tout le bazar qui
restait après le défunt. Mes murs sont aujourd’hui
encore ornés des photographies de ses parents, et,
au-dessus de mon lit, je vois toujours le portrait du
propriétaire lui-même. Le défunt, un homme maigre
aux membres noueux, aux moustaches rousses et à
la lèvre inférieure boudeuse, est assis, les yeux
écarquillés, dans un cadre de noisetier décoloré et
ne me quitte pas des yeux quand je suis couché dans
son lit… Je n’ai pas enlevé une seule photo du mur,
bref – j’ai laissé le logement tel que je l’avais trouvé.
Je suis trop paresseux pour me soucier de mon confort personnel, et je n’empêche personne de rester
pendu à mon mur, ni les défunts ni même les vivants,
s’il y a des amateurs2.

Ivan Démianytch n’étouffait pas moins que moi.
Il hérissait ses plumes, écartait les ailes et criait à
tue-tête des phrases qu’il tenait, tant de Pospélov,
mon prédécesseur, que de Polycarpe. Pour meubler
tant bien que mal mes loisirs digestifs, je m’assis
devant la cage et me mis à observer les mouvements du perroquet, qui cherchait à grand-peine, et
sans succès, une issue aux tortures que lui infligeaient la touffeur et les insectes habitant son
plumage… La pauvre bête semblait bien malheureuse…

— Et à quelle heure il se réveille, monsieur ?
émit soudain une voix de basse qui me parvenait
de l’entrée…

— Ça dépend ! répondit la voix de Polycarpe.
Des fois, il se réveille à cinq heures, et, d’autres
fois, il roupille jusqu’au matin… Ce que c’est, tiens,
de se tourner les pouces…

— Vous, c’est son chambellan que vous êtes ?

— Son domestique. Bon, fiche-moi la paix, tais-toi… Tu vois donc pas que je lis ?

Je jetai un œil dans le vestibule. Là, sur une
grande malle rouge, se prélassait mon Polycarpe,
lisant, comme à son habitude, je ne sais quel livre.
Ses yeux endormis, qui ne cillaient jamais, plongés
dans son livre, il remuait les lèvres et fronçait les
sourcils. Visiblement, il était dérangé par la présence d’un étranger, un grand paysan barbu, debout
devant la malle, qui s’efforçait en vain de lier
conversation. A mon apparition, le paysan s’écarta
d’un pas de la malle et se mit au garde-à-vous,
comme un soldat. Polycarpe fit une mine contrariée et, sans détacher ses yeux du livre, se redressa
un peu.

— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je au
paysan.

— Je viens de la part du comte, Votre Noblesse.
Monsieur le comte vous salue et vous fait dire
comme ça de venir tout de suite le trouver.

— Parce que le comte est là ? fis-je, étonné.

— Il est là, Votre Noblesse… Monsieur le comte
est arrivé hier dans la nuit… Voici une lettre, n’est-ce pas, si monsieur…

— Encore les démons qui l’amènent ! murmura
mon Polycarpe. Deux étés qu’on a passés tranquilles sans lui, et, maintenant, il va remettre sa
porcherie dans le district. Ça va reprendre, toute la
dégoûtation.

— Tais-toi, on ne t’a pas sonné !

— Moi, me sonner, c’est pas la peine… D’autor, je le dis. Et c’est reparti, de rentrer de chez lui,
soûl comme une bourrique, et d’aller vous baigner
dans le lac, là, comme vous êtes, habillé de pied en
cap… Va tout remettre propre après ça !

— Que fait le comte en ce moment ? demandai-je au paysan…

— Monsieur était pour se mettre à table quand il
m’a envoyé… Avant de manger, il avait été à la
pêche près de la baignade… Qu’est-ce que monsieur veut que je réponde ?

Je décachetai la lettre et lus ce qui suit :

“Mon cher Lecoq3 ! Si tu es encore vivant, en
bonne santé et si tu n’as pas encore oublié ton
ivrognissime ami, sans perdre une minute, vêts tes
vêtures et rue-toi chez moi. Je ne suis là que depuis
la nuit dernière, mais je meurs déjà d’ennui. L’impatience avec laquelle je t’attends ne connaît pas
de limite. Je voulais aller te chercher moi-même et
te ramener dans mon terrier mais la chaleur me
tient tous les membres enchaînés. Je reste sur place
à m’éventer pour me rafraîchir. Alors, comment tu
vis ? Comment se porte ton bon génie d’Ivan Démianytch ? Es-tu toujours en guerre avec ton pédant de
Polycarpe ? Arrive vite et dis-nous tout.

Ton A.K.”

 

Il n’était pas besoin de regarder la signature pour
reconnaître en cette grosse et laide écriture la main
d’un ivrogne peu accoutumé à tenir la plume, celle
de mon ami, le comte Alexéï Karnéïev. La brièveté de
la lettre, ses efforts pour afficher un ton quelque
peu alerte et badin, montraient que mon terne ami
avait déchiré force feuilles de papier à lettres avant
de parvenir à composer cette épître.

Il évitait soigneusement les relatives et les gérondifs, toutes choses contre lesquelles le comte avait
tendance à buter.

— Qu’est-ce que monsieur veut que je réponde ?
reprit le paysan.

Je mis du temps à répondre à la question, et toute
personne un tant soit peu soucieuse de son hygiène
de vie en aurait fait autant à ma place. Le comte
m’aimait et s’efforçait le plus sincèrement du monde
d’être mon ami, mais, moi, je ne nourrissais à son
égard absolument rien qui pût ressembler à de
l’amitié, et même, je ne l’aimais pas du tout ; il aurait
donc été plus honnête, une bonne fois pour toutes,
de lui refuser mon amitié plutôt que d’aller le voir
et de jouer les hypocrites. Qui plus est, se rendre
chez le comte signifiait se plonger une fois de plus
dans la vie que mon Polycarpe avait qualifiée de
“porcherie”, vie qui, voilà deux ans, avant le départ
du comte pour Pétersbourg, avait commencé d’ébranler ma santé de fer et de m’assécher le cerveau.
Cette vie de débauche, hors du commun, pleine de
coups de théâtre et de frénésies avinées, n’avait pas
eu le temps de saper mon organisme mais m’avait
rendu célèbre dans toute la province… Je suis
populaire…

La raison me disait toute l’implacable vérité, la
rougeur de la honte au souvenir de mon passé
récent me montait au visage, mon cœur se serrait à
la seule pensée que je puisse ne pas avoir le courage de refuser la visite chez le comte, mais je
n’hésitai pas longtemps. La lutte ne dura pas plus
d’une minute.

— Salue le comte, dis-je au messager, et remercie-le pour son bon souvenir… Dis que je suis
occupé et que… Dis que je…

Et, au moment où un “non” résolu allait s’arracher de ma langue, je fus soudain saisi par une sensation d’oppression… Le jeune homme, plein de
vie, de forces et de désirs, abandonné par un coup
du sort au fin fond de la cambrousse, se sentait
saisi d’un sentiment d’angoisse, de solitude…

Le parc du comte me revint à la mémoire, avec
le luxe de ses fraîches orangeries et la pénombre
de ses allées étroites, laissées à l’abandon… Ces
allées, défendues du soleil par une voûte de vieilles
branches de saules entrelacées, elles me connaissent… Elles connaissent aussi les femmes qui ont
recherché mon amour et cette pénombre… Revinrent à la mémoire le luxueux salon, avec la douce
paresse de ses divans de velours, ses lourds doubles
rideaux et ses tapis, moelleux comme un duvet, la
paresse qu’aiment tant les jeunes animaux éclatants de santé… Revinrent à la mémoire ma frénésie d’ivrogne, dont les élans ne connaissaient pas
de frontière, son orgueil satanique et son mépris de
la vie. Et mon grand corps, épuisé par le sommeil,
se mit à nouveau à vouloir du mouvement…

— Dis que j’arrive !

Le paysan s’inclina et sortit.

— J’aurais su, je l’aurais laissé dehors, le démon !
grogna Polycarpe, feuilletant son livre très vite et
au hasard.

— Laisse ton livre et va seller Zorka ! criai-je
avec sévérité. File !

— File… Mais bien sûr, tout de suite… Tout de
suite, là, je vais courir… Si encore ça servait à quelque chose, mais non, c’est au diable qu’il veut casser les cornes !

C’était dit dans un demi-chuchotement, mais de
façon à ce que je puisse entendre. Le valet, qui
chuchotait des insolences, se mit au garde-à-vous
devant moi et, ricanant avec mépris, attendit une
explosion en retour, mais je fis semblant de ne pas
avoir entendu ce qu’il avait dit. Le silence est mon
arme la plus sûre et la plus percutante dans mon
combat contre Polycarpe. Le désintérêt et le dédain
pour ses paroles fielleuses le désarment et le font
vaciller. Comme punition, ils agissent plus puissamment qu’une claque ou un flot d’injures… Quand
Polycarpe fut sorti pour seller Zorka, je jetai un œil
vers le livre que je l’avais empêché de lire… C’était
Le Comte de Monte-Cristo, le terrible roman de
Dumas… Mon imbécile civilisé lit tout, des enseignes de débits de boissons jusqu’à Auguste Comte,
que j’ai dans la malle avec mes autres livres, jamais
ouverts et oubliés ; mais de toute la masse de ce qui
se publie et s’écrit, il n’apprécie que les romans terribles, à effets, avec nobles “messieurs”, poisons et
souterrains, tout le reste entrant pour lui dans la
catégorie des “niaiseries”. J’aurai à reparler de ces
lectures, pour le moment – en route ! Un quart
d’heure plus tard, les sabots de ma Zorka soulevaient déjà la poussière sur le chemin qui menait
du village au domaine du comte. Le soleil était déjà
proche de son déclin, mais la chaleur et la touffeur
se faisaient toujours sentir… L’air chauffé à blanc
était immobile et sec, même si mon chemin longeait
le bord d’un lac immense… A droite, je voyais une
masse d’eau, à gauche mon regard était caressé
par le feuillage printanier d’un bois de chênes, et,
malgré cela, mes joues souffraient le Sahara.

“Signe d’orage !” me dis-je, rêvant d’une bonne
averse froide.

Le lac dormait paisiblement. Pas un bruit ne saluait
la course de ma Zorka, seul le piaillement d’un jeune
courlis troublait le silence de mort du géant immobile. Le soleil venait s’y contempler comme dans
un grand miroir et inondait sa surface tout entière,
de mon chemin jusqu’à la rive lointaine, d’une
lumière aveuglante. Aveuglés, les yeux pouvaient
avoir l’impression que ce n’était pas le soleil mais
le lac qui donnait sa lumière à la nature.

La chaleur torride poussait à la somnolence
même la vie dont le lac était si riche, et ses berges
verdoyantes… Les oiseaux s’étaient cachés, les
poissons ne faisaient pas clapoter l’eau, les sauterelles et les grillons des champs attendaient doucement la fraîcheur. Autour, c’était le désert. De loin
en loin seulement, ma Zorka plongeait dans un
épais nuage de moustiques sur la rive, et, loin sur
le lac, c’est à peine si bougeaient les trois petites
barques noires du vieux Mikhéï, notre pêcheur, qui
avait pris tout le lac en fermage.

Je galopais, non pas en ligne droite, mais selon
le cercle que formaient les bords arrondis du lac.
Aller en ligne droite n’était possible qu’en barque,
ceux qui empruntent la route font un grand détour
et perdent près de huit verstes. Durant tout le trajet,
en regardant le lac, je voyais de l’autre côté le bord
argileux au-dessus duquel je distinguais la bande
blanche d’une cerisaie en fleurs, avec, derrière la
cerisaie, le fenil du comte, un fenil semé de pigeons
de toutes les couleurs, et la petite tache blanche
que faisait le petit clocher de l’église du comte. Sur
la berge argileuse se dressait la cabine de bains,
tendue de grosse toile ; des draps séchaient sur les
traverses de la rambarde. Tout cela, je le voyais et
mes yeux avaient l’impression que je n’étais
séparé de mon ami le comte que par une verste à
peine, alors que, pour atteindre son domaine, il fallait en parcourir au moins seize au galop.

En chemin, je pensais à mes étranges relations
avec le comte. Cela m’intéressait de les élucider,
de les tirer au clair, mais – hélas ! – cela se révéla
impossible. J’eus beau réfléchir, trancher, il me fallut en fin de compte m’arrêter à la conclusion que je
me connaissais bien mal – moi-même et les hommes
en général. Les hommes qui nous connaissent, le
comte et moi, donnent toutes sortes d’explications
à nos relations. Les imbéciles, qui ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez, se plaisent à affirmer
que le noble comte n’a jamais vu dans ce “pauvre
roturier” de juge d’instruction qu’un brave larbin
et un compagnon de beuverie. Moi qui écris ces
lignes, à les en croire, je rampais et faisais le bouffon devant la table du comte pour des miettes et
des rogatons ! A les en croire, ce noble richard, épouvantail et objet d’envie de tout le district de S…,
était on ne peut plus éclairé et libéral ; comment
comprendre autrement la condescendance apitoyée
dont il faisait preuve en montrant de l’amitié à un
juge d’instruction sans fortune, et le libéralisme
véritable qui lui faisait accepter sans broncher
notre tutoiement. Les gens un peu plus intelligents
expliquent, eux, notre complicité par une communauté “d’intérêts spirituels”. Le comte et moi,
nous avons le même âge. Nous avons obtenu un
diplôme dans la même université, nous sommes
tous deux juristes et, tous deux, nous en savons très
peu ; moi, j’ai encore quelques notions de droit,
mais le prince a oublié et noyé dans l’alcool tout ce
qu’il a jamais pu savoir. Nous sommes tous deux
orgueilleux et, pour des raisons diverses que nous
sommes seuls à connaître, comme des sauvages, tous
deux nous fuyons la société. Nous nous fichons
tous deux de l’opinion du monde (c’est-à-dire de celle
du district de S…), nous sommes tous deux immoraux et, tous deux, nous finirons mal. Tels sont les
“intérêts spirituels” qui nous lient. Voilà tout ce que
peuvent dire les gens qui connaissent nos relations.

Ils en auraient dit, bien sûr, plus long s’ils avaient
su à quel point la nature de mon ami le comte était
faible, tendre et influençable et à quel point, moi,
j’étais fort et solide. Ils auraient dit beaucoup de
choses s’ils avaient su à quel point cet homme malingre, moi, je ne l’aimais pas ! C’est lui qui m’avait
proposé son amitié, et moi le premier qui l’avais
tutoyé, mais avec quelle différence de ton ! Lui,
dans un accès de bons sentiments, il m’avait étreint
en quémandant timidement mon amitié – et moi,
saisi d’un sentiment de mépris et de dégoût, je lui
avais dit :
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