À celui qui ne pourra pas lire ce livre.

C’est Élodie qui me l’a demandé. Pour être honnête, je le lui avais proposé il y a quelque temps. En espérant qu’elle me répondrait non. Elle ne m’a rien dit, mais hier soir, du bout des lèvres, de ces lèvres que j’ai tant embrassées, elle m’a avoué qu’elle avait besoin de se retrouver seule pour faire le point.

« Juste une mise au point… », j’ai toujours trouvé cette chanson débile. Jusqu’à ce soir. Jusqu’à cette chambre de l’hôtel Ibis. Chambre 840. Quelques mètres carrés juste ce qu’il faut d’impersonnel pour s’y sentir tout de suite chez soi. Disons que mon sac posé négligemment sur la chaise, mon pantalon affalé sur la moquette marron et le chargeur de mon mobile qui pendouille dans le vide lui donnent ma couleur. Enfin, n’exagérons rien. Ça reste une chambre d’hôtel Ibis semblable à toutes les chambres d’hôtel Ibis de tous les hôtels Ibis du monde.

Celle-là a dû en voir passer, des mecs comme moi. Des plus beaux, des moins seuls. Le plafond en aurait, des histoires à raconter. Des histoires de cul, à deux dans le meilleur des cas ; des rires, des larmes, des visages prostrés le fixant comme un miroir qui leur renvoie leur désespoir, des regards fatigués de VRP désabusés. Des tranches de vie qui s’empilent comme des feuilles sortant d’une photocopieuse. Toutes différentes, mais ayant en commun d’avoir transité par la chambre 840. Qui était là avant moi ? Qui sera là après moi ? Qui sera allongé dans ce lit double, face à ce tableau représentant une tour de contrôle et le nez d’un avion, à se demander comme moi pourquoi il y a toujours un tableau immonde dans les chambres d’hôtel ?

Pourtant cette croûte murale me parle. Cette tour me rappelle que j’ai perdu le contrôle de notre histoire, et l’atterrissage est violent. Les murs blancs de la 840 me font penser à ceux d’une chambre de clinique. Mon diagnostic : maladie d’amour… Symptômes : incapacité chronique à rendre heureuse mon amoureuse.

C’est vrai, je l’aime. Mais je ne sais pas l’aimer. Elle attend beaucoup de moi et, à force d’attendre, elle s’est lassée. Elle s’est usée. Je suis sonné de n’avoir rien vu venir. Détruit d’avoir été une nouvelle fois tellement moi. Un type qui voudrait agir mais qui ne sait que réagir. Et pas toujours comme il faudrait. Quand je reconnais mes torts, il y a toujours un « mais » qui traîne. Le « mais », pour un joueur de tennis comme moi, c’est comme un retour de service. Je renvoie la balle avec une excuse. Retour souvent perdant. Sinon, je ne serais pas vautré sur ce couvre-lit orange et vert en train de regarder mécaniquement une chaîne de télé allemande. À me demander comment cette histoire qui m’avait fait pousser des ailes a pu foirer au point de me retrouver à dormir ce soir dans la chambre 840 d’un hôtel pas loin de chez ce qui était nous depuis trois ans. À cinq cents mètres d’Élodie à vol d’oiseau.

Ailes, elle. Le même mot, et moi, le bec dans l’eau. Un bec d’Ibis. Extinction des feux.

Même motif, même punition. Je suis de retour dans ma chambre. Hier, c’était « la chambre », aujourd’hui c’est « ma chambre ». C’est fou comme j’ai pu vite m’habituer à ces quelques mètres carrés. Finalement, on n’est pas si différents des chiens. Eux, ils lèvent la patte pour marquer leur territoire. Nous, c’est notre odeur qui domestique l’oreiller, le léger bordel qu’on laisse et que les femmes de chambre contournent soigneusement en faisant le ménage. Pour un peu, cette chambre, je commencerais à lui trouver du confort. C’est fort con.

Le train-train, je l’ai déjà connu, et il vient de dérailler. Voilà aussi pourquoi mon lit, ce soir, ne sera une nouvelle fois pas mon lit. Et là, une question m’agresse soudainement : ce séjour forcé à l’Ibis va-t-il se terminer dans quelques jours, ou suis-je ici pour un bail ? En CDI, Chambre à Durée Indéterminée. Après tout, je n’ai aucune assurance qu’elle voudra me revoir dans sa vie et dans notre appartement. Elle-même l’a dit : « Si tu ne t’éloignes pas, je ne sais pas si nous, ça peut redémarrer. J’ai besoin d’air, d’arrêter de ne pas être heureuse avec toi, alors que je pourrais l’être. Alors que je devrais l’être. » « Flo, je ne sais plus où j’en suis. Notre histoire en est où elle en est, mais je me suis perdue en route. Il y a des réactions qui m’échappent. Tiens, à l’idée que tu rentres le soir, je me sens bien, positivement bien. Et puis, à peine es-tu là, à peine ta veste se pose-t-elle sur le dossier d’une chaise que je me sens me raidir, me durcir. Comme pour te signifier que, en ce moment, te faire du bien, ça me fait surtout du mal. Alors je t’en prie, pars quelques jours… » « Mais je vais être honnête avec toi : ne me demande pas de te dire maintenant ce qui va nous arriver ! Je n’en sais rien. Ne m’y oblige pas, parce que là, ce serait plutôt “on arrête”. »

Et là, de sa bouche est sortie une phrase au venin insidieux : « Je t’aime. »

J’ai toujours adoré qu’elle me le dise et, moi-même, je ne me suis jamais privé de le lui dire. Peut-être trop. Jusqu’à faire de la plus belle phrase au monde une suite banale de mots sans saveur. Du niveau « il fait beau » ou « j’ai rapporté le pain ». Niveau zéro, donc.

Pourquoi m’a-t-elle dit « je t’aime », alors que mon incarcération dans la chambre 840, je la vis comme un « je ne t’aime plus » ? À moins qu’elle m’ait dit « je t’aime… », avec des points de suspension. De ma suspension.

J’espère juste qu’elle n’a pas fait entrer un remplaçant. Depuis l’histoire des SMS… Un mec l’avait chauffée. J’avais hésité à lui en parler par peur de sa réaction, par peur de la mienne aussi, sans doute, au cas où. « Ça m’a fait du bien de me faire draguer. » Comme pour se justifier, alors que j’avais, honte sur moi, lu en cachette ses messages. « Mais ce n’était pas pour me faire sauter ! Ça, j’en aurais été incapable ! » Bien sûr.

En attendant, malgré ses explications – que je crois sincères –, le doute a mis le pied dans la porte. Et je n’arrive plus à la refermer. Une petite partie de moi a plongé dans une eau troublée. Pas vraiment de la jalousie ou de la paranoïa. Pas encore.

Élodie est jolie, très jolie. Charmante, très charmante. Usée, très usée par nos deux ans de vie commune. Une proie facile, trop facile ?

Mon téléphone n’a pas sonné de la journée. J’ai eu constamment un œil dessus et l’autre sur l’écran de mon ordinateur. Vérifié je ne sais combien de fois qu’il n’était pas sur vibreur et qu’il y avait suffisamment de réseau. Au cas où Élodie aurait décidé de me passer un coup de fil. À l’idée de le manquer, j’étais envahi par un stress aussi fort qu’en entendant ma dentiste, sa fraise à la main, me dire « ouvrez la bouche maintenant ». J’ai relu ses derniers SMS aussi, tellement de fois que je peux les réciter par cœur. « Flo, j’en peux plus de ton putain de divorce qui n’avance pas. Plus de ton putain de boulot encore plus envahissant que ton ex-femme. Plus de ta putain de façon de ne pas savoir me rassurer sur ton envie de construire avec moi. Plus de tes putains de cadeaux pour te faire pardonner et de tes “comprends-moi” ! Putain, quand est-ce que tu vas être celui que tu m’as promis d’être ??? » Si j’avais la réponse, je ne serais pas là, accroché à l’espoir de décrocher dans la seconde où « Élo » s’affichera sur l’écran de mon portable. Mais pas de nouvelles, mauvaise nouvelle. Elle ne m’a pas appelé. A-t-elle oublié, ou l’a-t-elle fait sciemment ? Quel message y a-t-il derrière ce « non-coup de fil » ?

Je ne l’ai pas appelée non plus. Orgueil. Stratégie. Un peu des deux sans doute. Mais elle, pourquoi ? Et le SMS que j’ai reçu en fin de soirée, me l’aurait-elle envoyé si moi je n’en avais pas lancé un comme une sonde dans l’espace quelques minutes avant ?

Ça y est, ça se met à tourner dans ma tête comme un hamster dans sa cage. Extinction des feux.

Il m’est arrivé tellement de tuiles aujourd’hui que j’aurais de quoi refaire une toiture. Alors je n’ai pas pu, je n’ai pas su résister : je l’ai appelée. Au téléphone, mais surtout au secours. J’avais ce besoin vital d’entendre sa voix pour couvrir celle qui, à l’intérieur de moi, m’attirait au fond du trou. Mais en même temps, je m’en voulais de briser ma promesse de lui foutre une paix royale pendant au moins une semaine.

J’ai tenu un peu plus de deux jours. Si cet éloignement était aussi un moyen pour elle de tester ma volonté et ma force de caractère, je ne suis pas sûr d’avoir marqué beaucoup de points. Mais vu où j’en suis, de toute façon…

On a parlé. J’avais la voix qui chevrotait, mais ce n’était pas parce que j’essayais de la faire rire en imitant Julien Clerc. Non, j’étais ému. Tendu. Voix blanche.

« Allô, c’est moi… ça va ? »

Pourvu qu’elle me réponde : « Non, ça va pas du tout, je suis désolée de t’avoir mis dehors… C’était con, ça ne rime à rien. En ce moment, c’est dur entre nous, mais c’est encore plus dur sans toi. Reviens… »

Elle n’a pas vraiment dit ça. Pas du tout, même. Sa voix était neutre, quasi robotique. Je cherchais dans le moindre mot un indice, dans chacune de ses intonations l’expression du fond de sa pensée. Des phrases courtes ? C’est peut-être parce qu’elle est pressée de raccrocher. Elle ne me raconte pas plus que ça, juste ce qu’elle a fait hier soir ? Et si elle avait quelque chose ou quelqu’un à me cacher… Son ton un peu sec ? J’ai compris : elle a déjà décidé. Elle a fait le point et il est final en ce qui me concerne.

C’est ça, le problème, avec moi : j’ai tendance à voir le mal partout, même chez ceux qui me veulent du bien. Et elle m’en veut, sinon elle serait déjà partie depuis longtemps. Elle me l’a confirmé.

Ses phrases courtes, c’est peut-être parce qu’elle aussi pèse ses mots. Ne pas me mentir, et surtout ne pas se mentir. Elle doit sentir que j’ai besoin d’un vrai réconfort, mais elle ne veut pas me donner de faux espoirs. Et son ton sec, c’est tout simplement sa cuirasse. Je la connais. Elle est du genre « même pas mal », qui ne laisse rien transpirer de ses souffrances.

Ça se bousculait dans ma tête, un véritable bordel désorganisé, j’écoutais sans écouter ses réponses banales à mes questions bateau.

« Thom va bien ? »

Son fils que j’ai élevé comme le mien quand elle a mis son ex à la porte. Vireuse en série.

« Oui, il a demandé de tes nouvelles.

– Ah bon ? Et tu lui as dit quoi ?

– Rien…

– Ah, OK. Et sinon… »

Silence.

« Sinon quoi ? »

Je n’ai pas pu m’en empêcher et pourtant je savais qu’il ne fallait pas. Je me l’étais encore répété juste avant de composer son numéro. Cette phrase, tu l’oublies ! J’ai oublié de l’oublier. Par émotion. Ou peut-être par masochisme, car je savais déjà ce qu’elle déclencherait.

« Qu’est-ce qui se passe à la fin de la semaine ? »

Hiroshima mon amour dans le combiné.

« Putain, Flo ! Tu m’annonces que tu t’éloignes une semaine pour que je puisse prendre du recul sur nous, et au bout de deux jours, à peine, tu es déjà en train de me demander de te donner une réponse sur notre histoire. Je ne sais pas et je ne sais pas si je saurai à la fin de cette semaine ! »

– Même pas un peu ?

– Je te dis que je-ne-sais-pas ! Tu comprends ça ? Je-ne-sais-pas !!! »

Chacun de ses mots était assené comme un uppercut dans cet espoir que j’avais caressé mais qui finalement était en train de me lacérer. Cet appel était vraiment la pire idée de l’histoire des mauvaises idées, et après la question qu’il ne fallait pas poser, mesdames et messieurs, ladies and gentlemen, la réaction qu’il ne fallait pas avoir…

« Bon ben, c’est clair… Bonne soirée ! »

J’ai raccroché. À moins que ce ne soit elle. Je me sentais mieux. Et en même temps je me sentais mal d’être aussi accro à elle. D’être accro aux autres, en fait. Le drame, dans ma vie, c’est que ce qui compte le plus pour moi, ce n’est pas ce que je pense, mais ce qu’ils en pensent. Là où ça devient problématique, ou plutôt pathétique, c’est quand les autres le sentent et jouent avec mon addiction.

Elle n’était pas de ceux-là. C’est aussi pour ça que je voulais tout faire pour que, elle et moi, ça continue de faire nous. Je m’y prenais peut-être trop tard.

Extinction des feux. Pas de sa flamme, j’espère.

Je n’ai eu aucun mal à me réveiller ce matin. Peut-être parce que je n’ai pas dormi. Pourtant, avec ce boulot de matinalier à la radio, je commence à piquer du nez et à envisager l’oreiller très tôt dans la soirée. Une fois, je me suis même endormi à table pendant un dîner à la maison. Comme je l’avais dit à Élodie dans une dernière pirouette gênée avant de laisser nos invités en plan : « Heureusement que tu n’avais pas fait de la soupe, sinon je serais peut-être mort noyé ! » Morphée, cette fois, avait eu beau me tendre ses bras, impossible de les rejoindre. Et le fait qu’ils soient masculins – je le rappelle pour ceux qui sont aussi doués en mythologie que moi en vie de couple – n’y était pour rien. Les seuls dans lesquels j’avais envie de m’abandonner étaient justement ceux qui m’empêchaient de le faire. Ironie de mon triste sort. J’ai tourné, viré dans ce lit en 140, mis ma tête sur l’oreiller, dans l’oreiller, viré l’oreiller, allumé la télé sur une chaîne d’infos, rien n’y a fait : j’étais en boucle, comme elle. À ressasser et me repasser notre échange téléphonique. En mode couteau dans la plaie, évidemment, car, qu’en tirer de positif ? Rien. Mon impatience légendaire m’a une nouvelle fois joué des tours. Avec la complicité de mon orgueil et de mon narcissisme. Cet « égosystème » dans lequel Élodie a fini par se faner. J’avais pourtant réussi à y planter les graines d’une belle histoire, je l’avais plantée en beauté.

Le réveil a fini par sonner, aussi inutile que cette nuit blanche. Une douche rapide, brûlante, ce qui a eu le gros avantage de recouvrir le miroir de la salle de bains de buée, m’évitant la vision de ma tête décatie. Et puis j’ai enfourché mon scooter direction la radio. Un mauvais café à la machine, trop long, trop sucré, pour me donner la force de faire semblant. Pas le choix. Mon boulot à la radio, c’est de réveiller les gens dans la bonne humeur, et que la mienne soit mauvaise est le cadet de leurs soucis. Les leurs sont sans doute bien plus grands que mon petit chagrin d’amour de quadra parisien CSP + pourri gâté. Même si, au moment où je lance un « Bonjour ! Bon réveil ! » dans un sourire forcé, je suis persuadé que ma souffrance est largement supérieure à toute forme de cancer, plan social ou autre famine dans le monde. Quand la lucidité reviendra de ses vacances imposées, je changerai sans doute d’avis.

Le premier disque part, il est 6 h 4.

« Ça va, Flo ? » me demande Bruno. Bruno, c’est mon co-animateur.

« Pourquoi ça n’irait pas ? »

Je me suis fait une grande spécialité de répondre à une question par une autre question. Une sorte de réflexe maladif qui me permet d’esquiver une réponse que je n’ai pas envie de donner ou, pire, que je n’ai pas. Enfin, que je pense ne pas avoir alors que je l’ai sans doute. Bref.

« Je sais pas, mais depuis quelques jours, t’as pas l’air bien. Dès que t’éteins le rouge de ton micro, j’ai l’impression que t’es plus avec nous…

– Non, non, je te jure, tout va bien. »

Commencer une phrase ainsi signifie évidemment, dans mon cas, que je vais dire l’exacte contrevérité. C’est pour ça que je le jure ! Et je ne crois pas être un cas isolé. Un homme acculé par sa femme et qui lui assène « je te jure, c’est pas ce que tu crois » sait très bien que si, c’est justement ce qu’elle croit. Et que celui qui affirme le contraire me jette la première capote qu’il a planquée dans son portefeuille.

« Je suis un peu crevé en ce moment, ça doit être le changement d’heure, ça me fait ça chaque année…

– OK, mais si jamais y a autre chose, tu sais que je suis là…

– C’est gentil, mais t’inquiète pas. Au fait, t’as eu la réponse pour ton prêt ? »

Allez, c’est ça, noyons gaiement le poisson en parlant d’autre chose, si possible d’un sujet qui tient à cœur à mon interlocuteur. Tant qu’on parle de lui, on ne parle pas de moi. Mais je ne suis pas dupe. Quatre saisons à passer trois heures du lundi au vendredi dans un petit studio radio ont attisé notre olfaction émotionnelle. Il me sent comme personne. Et c’est réciproque. Mon cas reviendra vite sur le tapis, je suis en miettes et pas la peine de les planquer en dessous, il le soulèvera tôt ou tard. Il est 9 heures, l’émission tire à sa fin. Comme d’habitude depuis mon « expulsion », j’ai joué à faire semblant. Alors que le dernier disque, Rihanna je crois, se termine, je range mes affaires. À la va-vite. J’en fais tomber mon stylo. En le ramassant, j’en profite pour vérifier. C’est bon, mon moral est au même niveau que lui. Au plus bas. Extinction du micro.

Je ne m’éternise pas à la radio. Je suis vidé par ma nuit sans sommeil et mes efforts pour trouver des vannes alors que j’ai autant envie de rire que de me faire arracher les dents de sagesse sans anesthésie. Ceci dit, je devrais peut-être… La sagesse, pour ce qu’elle m’a servi jusqu’ici… Il faudrait que je dorme un peu. Je traverse Paris, il fait doux, il fait beau, je me surprends à esquisser un sourire sous mon casque. Éphémère. Je passe devant ce bistro où elle prenait un Kir et moi un verre de Minuty, devant ce boulanger où j’allais lui chercher sa religieuse au café, ce tabac où en achetant ses Marlboro light, on prenait un ticket à gratter, elle Lion, moi Capricorne, encore perdu… Tout me ramène à elle et finit par me ramener chez nous. Perdu dans mes pensées, je me suis machinalement arrêté devant notre immeuble. Chassez le naturel, il revient à moto. Je lève la tête vers le troisième étage. La fenêtre du salon est ouverte, elle n’a pas dû encore partir bosser. Qu’est-ce que je fais ? Je monte, jouant l’erreur, amusé ?