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Bel Canto. « Existe-t-il une loi qui accule le frère contre le frère, une loi qui les jette l’un contre l’autre pour survivre ? »...
 
Lorsque Pierre apprend que Marie, sa compagne, a été vue avec François son frère, la jalousie le submerge et gâte chacune de ses heures. Pierre et François : frères rivaux, frères unis par l’amour et la haine sous le regard de la famille. Loi du duel, loi de l’amour reçu ou refusé. Les familles sont des pieuvres où nos destins se nouent. Les personnages se rencontrent et vagabondent dans Paris multiple et sensuel, les places et les bars où chacun ressasse ses obsessions, ses souvenirs et ses doutes. Géographie des cœurs dans la ville. Pierre harcelé par l’angoisse de l’amour et de la trahison précipite le malentendu...
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Première partie
 
 
 




 


Chapitre 1
 
« Tout ça, c’est des histoires ! »
 
Pierre ne criait pas. Sa voix était douce et il souriait presque. Il s’approcha du miroir, et d’un geste impatient repoussa les tiges des arums qui gênaient sa vue. Son visage s’encadra entre les trompes nacrées des fleurs ; alors seulement François s’avisa que son frère était blême.
 
« Des histoires ! J’y crois pas !... », répétait maintenant Pierre. Il émit un rire étranglé, se retourna vers François.
 
« N’est-ce pas ?
 
 – Arrête ! Arrête, s’il te plaît... », soupira François en se levant. Son regard évitait celui de Pierre, errait sur la pièce où les tableaux, la tapisserie, les meubles en merisier évoquaient une richesse agressive et criarde. Il ramassa un paquet de cigarettes tombé à terre, en alluma une, souffla la fumée par le nez en rejetant la tête en arrière. Il ne chercha pas de cendrier. Immobile au milieu de la pièce, il laissait la cendre s’écraser sur le tapis comme s’il s’était trouvé dans la 
rue ou sur un quai de métro. Pierre l’observait en silence dans le miroir et se disait que cela s’était toujours passé ainsi entre eux, qu’ils n’avaient jamais pu se parler vraiment, même aux instants de grande colère ou de grande souffrance, sans doute parce que François se dérobait habilement, imaginant un geste, une attitude qui dévieraient le cours de leur querelle. Depuis l’enfance, il adoptait la même tactique qui mettait les autres hors d’eux : plus il avait tort et plus il affichait une insouciance tranquille, insupportable. Il n’osera pas aller jusqu’au mégot, tout de même, se dit Pierre, clignant des yeux pour suivre la spirale qui s’enroulait autour du lustre. Ce calme le prenait comme d’habitude au dépourvu.
 
Un moment encore, il demeura devant le miroir à fixer son frère, le seul homme qu’il ait jamais suivi, soutenu, aimé, le seul être qui pût d’un mot l’amuser, l’abuser ou le faire souffrir. Mince, habillé de lin blanc, le col de la chemise ouvert jusqu’au troisième bouton, échevelé mais avec art, et l’œil sombre, rond, enjôleur, masqué par une paupière lourde. Sur la tempe gauche, la trace d’une cicatrice qui commençait à s’effacer, reçue lors d’un combat avec un garçon plus âgé, pour lui arracher une fille. Féroce, muet, le petit avait rendu coup pour coup avant de glisser au sol et de se laisser cogner par le grand. La fille, il l’avait eue, comme il avait ensuite possédé toutes les autres...
 
Jusqu’à quel point l’histoire racontée par Étienne était-elle fausse ? Pierre se figura soudain la chambre verrouillée, le rideau de mousseline qui s’amollissait 
au vent et se coulait parfois contre le mur tandis que la lumière raccourcissait. A elle seule, l’image flottante du rideau qui se gonflait et se dénouait sous l’assaut de la brise, cette image-là, bien plus que d’autres évocations précises, lui coupa le souffle. La mousseline légère ondulait avec la grâce d’un corps de femme, de gauche à droite, dans le cliquetis de ses anneaux. Il se crut pris dans le rideau transparent comme dans une nasse. Il ferma les yeux, chercha sa respiration. Lorsqu’il les rouvrit, le salon lui parut soudain démodé et obscur, la teinte jaune de la tapisserie avait noirci par endroits et les tableaux aux cadres massifs donnaient à la pièce un volume sévère. En une fraction de seconde, il constata l’absence de taches claires dans la pièce, lampes, vases ou fleurs et réalisa que François, les lèvres toujours serrées sur la cigarette qui achevait de se consumer, occupait la même place.
 
Puis Pierre ne songea plus qu’à cette cendre qui brûlait la laine de son tapis chinois. Il traversa la pièce, saisit un cendrier de cristal, le porta à deux mains et se planta devant son frère :
 
« Tiens ! fit-il entre ses dents.
 
 – Hein ?..., dit François sans bouger. Ses yeux brillaient, ironiques.
 
 – Tu ne jettes pas ta cendre ? », demanda Pierre d’une voix oppressée. Le sang qui lui montait à la tête l’étouffait presque. Un peu plus... Un peu plus quoi ? pensa-t-il, la panique au cœur. Rapide, obsédante, avec tout ce qu’elle impliquait de rancune, l’image se répéta, pesa sur sa tête et brouilla son 
regard. Il se vit élever le cendrier vers le front de François, en abattre le coin de toutes ses forces entre les sourcils ; et aussitôt, d’un coup de reins, il recula comme si, au dernier moment, il s’était jugé capable de céder à la folie. Si François perçut ce qui s’était passé, il n’en laissa rien paraître. Il dit enfin, étirant une main pour empoigner le cendrier :
 
« Ah ! Mais si... bien sûr ! »
 
Il y eut un long silence. Pierre, encore vibrant, scrutait ses paumes vides. L’impression de solitude qu’il avait ressentie à la minute où le désir de meurtre s’était éveillé en lui, l’enveloppa de nouveau. Tout s’arrêtait à ce geste suspendu, dominé, et simultanément, à l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Depuis des années peut-être, cela devait couver en lui ; sa jalousie, cloîtrée au plus profond du cœur attendait son heure. Il dévisagea son frère ; honteux, il baissa la tête de nouveau. Pourquoi s’emportait-il ? Pourquoi ne dormait-il plus ? Pourquoi, alors que son bonheur était neuf encore, se laissait-il ronger par le doute ? Il subit à nouveau ce choc qui l’élançait au cœur depuis quatre jours, ferma les paupières sous la vague de souffrance. Ce n’est rien !..., se répétait-il, rien de rien... ça va passer, vieux, tu vas voir, ça va passer... Cela avait commencé comme la piqûre minuscule d’une guêpe qui vous troue le bras et dont le dard vous infecte.
 
Il était assis à une terrasse avec Étienne et ils buvaient leur troisième ou quatrième demi. Sur le boulevard, la foule s’écoulait lentement ; l’excès de 
lumière, la chaleur accablante qui régnaient depuis quelques jours étaient étourdissants. Les jeunes gens déambulaient, le visage protégé par des lunettes noires. Pierre avait dit, suivant d’un œil admiratif une jolie femme habillée d’un short vert, que certaines paires de lunettes rendaient les visages méconnaissables. Étienne avait approuvé en riant. « Tu as raison ! Ainsi hier, Marie et François m’ont frôlé place de la Madeleine, devant le marché aux fleurs, et j’ai eu de la peine à les reconnaître. Marie, surtout... Elle portait des lunettes à grosse monture... » Pierre tourna lentement la tête vers son ami. Il se sentit rougir. Avec un sourire indécis, il murmura : « Tiens ?... Marie et François ? Les as-tu salués finalement ? – Non !... Lorsque j’ai retrouvé leurs noms sur mes lèvres, ils avaient changé de trottoir... Tu sais ce que c’est... Je n’allais pas me mettre à hurler ou à leur courir après. » Pierre voulut ajouter quelque chose, mais quelqu’un vint déranger leur conversation, peut-être le garçon pour réclamer l’addition ou un passant qui demandait une information. (Il a beau essayer de se souvenir de la personne qui les avait interrompus, il ne se rappelle qu’une grande ombre se déplaçant devant le soleil.) Lorsqu’ils s’étaient retrouvés de nouveau seuls, Étienne désignait d’un mouvement discret du menton un homme qui s’installait à la table voisine, chuchotait le nom d’un réalisateur célèbre. L’homme était rond, petit, vêtu d’un jean et d’une chemisette blanche à manches courtes. Pierre était presque déçu par la laideur de son physique. Ce personnage chétif aux 
grandes mains de singe, qui buvait du pastis et croquait des olives, lui était vaguement antipathique. Il avait vu ses films et bien qu’il n’eût jamais songé à se le représenter physiquement, il aurait aimé, Dieu sait pourquoi, lui prêter un corps puissant, à l’image de cette violence amoureuse que l’homme avait su imposer au cinéma et qui était devenue un style. Ils parlèrent de ses films, commandèrent un autre demi, puis un autre encore.
 
Comment, c’est lui ? se répétait Pierre tout en approuvant par des hochements de tête successifs les commentaires d’Étienne. Ses yeux s’attachaient à la silhouette du cinéaste, notaient les trois anneaux rougeâtres qui ridaient le cou au-dessus du col de la chemisette, la touffe de poils blancs qui émergeait de l’oreille au lobe un peu mou, les doigts remuants, l’expression enfantine de la bouche qui mastiquait les olives à toute vitesse avant de souffler les noyaux dans le creux de la paume ; et cependant, ses yeux ne voyaient rien car ils suivaient mentalement un couple, celui que formaient François et Marie, place de la Madeleine, devant le marché aux fleurs. Il imaginait les cheveux de Marie répandus au long des épaules, le mouvement de sa robe, bridée par le grand sac de paille, ses dents quand elle riait et le froncement de son nez qui devait faire remonter plus haut les lunettes à grosse monture d’écaille. Marchaient-ils en se tenant le bras ou avançaient-ils simplement côte à côte, les mains ballantes ? François et Marie, se disait-il, vaguement sidéré. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’élan 
qui portait le couple en avant, sur les dix mètres de trottoir indiqués par Étienne. Ensuite, bizarrement, lui aussi les perdait dans la foule, ou plutôt, Pierre devenait la bouche d’Étienne qui s’ouvrait pour crier leurs deux noms et se refermait sans avoir pu prononcer une parole.
 
 

 
 

 
 

 
 
François s’était éloigné de quelques pas pour s’accouder sur le manteau de la cheminée. Il avait ramassé un livre qui traînait et le feuilletait avec nonchalance, la tête un peu penchée.
 
« Te décides-tu à la fin ? Allons dîner !...
 
 – Nous avons à parler !
 
 – Eh bien, nous parlerons en mangeant ! J’ai l’estomac vide... juste un café, ce matin, avant de me rendre au Palais...
 
 – Oui ! », dit faiblement Pierre. Mais il ne bougea pas.
 
Adam connut Ève, sa femme ; elle conçut et enfanta Caïn, et elle dit : « J’ai formé un homme avec l’aide de l’Éternel. » Elle enfanta encore son frère Abel. Abel fut berger, et Caïn laboureur.
 
« Tu prends ta voiture ?
 
 – Elle est trop bien garée... Nous arrêterons un taxi...
 
 – Si tu veux... Marie nous rejoindra-t-elle ? demanda encore François.
 
 – Je ne sais pas... Elle est invitée au restaurant... », fit Pierre. Cette voix de fausset traversée par des pensées affreuses, cette voix aiguë qu’il ne reconnaissait 
plus, c’était la sienne. Marie ! L’évocation de son nom par François rouvrit son cœur, raviva son chagrin. Il coula un regard furtif en direction de son frère. Pourquoi ne le rassurait-il pas ? Pourquoi se contentait-il d’éluder la question avec tout juste un haussement d’épaules ? Peut-être que la situation l’amusait. Cependant Caïn adressa la parole à son frère Abel ; mais comme ils étaient dans les champs, Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua.
 
« Laisse-lui un mot, elle pourra nous rejoindre si elle le désire...
 
 – Elle m’a prévenu qu’elle rentrerait tard...
 
 – Très bien... Alors, sortons ! J’ai faim !... », disait François en tirant sur sa veste.
 
Les doigts écartés en rateau, il secoua ses cheveux, lorgna la glace avec un sourire satisfait. Le coin de sa bouche qui remontait donnait à son visage l’expression d’un chat aux aguets. Ce n’était pas vraiment un sourire, du reste, ce plissement léger, imperceptible des lèvres, mais le signe d’un immense contentement de soi.
 
Machinalement, Pierre ouvrit la porte de l’armoire, décrocha une veste noire. Il lambinait, réfléchissant à la meilleure façon de provoquer une explication. Existait-il une loi qui acculait le frère contre le frère ? Une loi qui les jetait l’un contre l’autre pour survivre ? Ses paupières papillotaient, une migraine lui martelait la nuque. La douleur, il le savait, allait se propager le long de la colonne vertébrale pour se loger au creux des reins. Il n’avait pas envie de sortir pour 
marcher dans la rue avec dans le bruit de ses pas, le battement régulier des pas de son frère. Il n’éprouvait aucune joie à l’idée d’entrer dans un restaurant, de s’asseoir à table en face de lui, de composer un menu, de boire du vin, de fumer une cigarette entre les plats. Pas envie, non ! S’il n’y avait rien entre eux, pourquoi Marie avait-elle caché ce rendez-vous ?
 
En rentrant ce soir-là, il avait trouvé sa femme au salon, à plat ventre sur le tapis, environnée d’une multitude de coussins, comme chaque fois qu’elle parlait au téléphone. Elle avait replié ses jambes et balançait ses pieds nus. Pierre s’était arrêté devant elle pour la contempler. Moulée dans une robe courte, en foulard imprimé, Marie était souple et osseuse, presque sans seins. Soudain, il regrettait son mariage, se répétant dans un cri sauvage : Je sais tout ! Il était devant elle, il la regardait, et il comprenait que la décision de l’épouser avait été prise après qu’il l’eut présentée à François et à Nathalie, sa compagne.
 
« Bonsoir, chéri ! François vient tout juste d’appeler !... Tu l’as raté de quelques minutes...
 
 – François ?
 
 – Il s’est empressé de me raconter une nouvelle histoire rocambolesque... Une fille qu’il vient de rencontrer... Je plains Nathalie...
 
Son soulagement avait été immense lorsque Marie avait lâché, d’une voix claire, en détachant ses mots : « Ne te fâche pas ! Ton frère, je le trouve intelligent, mais d’une terrible prétention !... » Elle remarqua son sourire crispé, assena en se levant pour l’embrasser : 
« Cet homme n’existe que par le désir qu’il suscite ! C’est fou comme vous êtes différents... Frères et pourtant infiniment différents... »
 
 

 
 

 
 

 
 
François, las de patienter, avait allumé le poste de télévision et jouait avec la télécommande. Aussitôt qu’une image s’installait, il changeait de chaîne. Une ballerine vêtue de noir courait sur le toit d’un immeuble les mains serrées sur un paquet de pâtes italiennes, des assiettes dégringolaient sur le crâne d’un éléphant, une fille moche coassait en suçant un bonbon, puis la ballerine vêtue de noir revint emplir l’écran, pâmée devant une marmite d’eau bouillante.
 
« Conneries !..., marmonna François en appuyant sur une autre touche. Alors, es-tu prêt ?
 
 – Garde la Une... Dans une minute, ils vont donner les titres du Journal !...
 
 – Tu te trompes, gémit François, en lorgnant son bracelet-montre, les informations ne commenceront pas avant huit minutes... Tu as l’intention de me faire mourir de faim ?... »
 
 

 
 

 
 

 
A peine passé le coin de la rue, comme il faisait une chaleur orageuse, ils voulurent s’arrêter quelques minutes au bistrot pour boire une bière. La grille était déjà à moitié tirée, un garçon accouplait les 
chaises dans le fond de la salle ; un autre s’acharnait sur le carrelage, pesant de tout son poids sur un balai qui abandonnait derrière lui des filets d’eau noirâtre.
 
Au comptoir, presque soudés les uns aux autres par l’épaule, trois habitués finissaient leurs verres. Parce qu’il connaissait les deux frères, le patron accepta de les laisser entrer mais on voyait qu’il n’était pas content et qu’il avait hâte de fermer son café.
 
Ils courbaient la tête pour se faufiler sous la grille, lorsque le premier éclair lacéra le ciel, suivi de près par les roulements bas du tonnerre. De rapides nuages noirs se pressaient, au nord. La lumière diminua d’un coup. La rue devint sombre, les façades des maisons s’estompèrent, une lueur violette venant on ne savait d’où, glissa à travers la vitre comme une fleur bizarre.
 
Le barman tendit à chacun deux doigts mouillés, hocha la tête, cria : « Tout va bien ? Qu’est-ce qu’ils prendront ce soir ? » avant de repartir vers la caisse achever ses comptes. Ce fut sa femme qui les servit, une brune adipeuse qui n’accordait jamais aux clients guère plus qu’un grognement. Elle leur porta deux demis qui déjà s’embuaient, ramassa le billet de cinquante francs que Pierre avait posé sur le zinc. François profita de l’occasion pour demander un paquet de cigarettes, ajoutant qu’il se contenterait de n’importe quelle marque pourvu qu’elles fussent légères. « Le plus curieux, hurlait l’un des consommateurs, le poing brandi, c’est qu’avant de se suicider, il allait... » Le reste de la phrase se perdit dans le sifflement du percolateur. Pierre vida précipitamment 
son verre. Son voisin s’indignait maintenant. « Il abandonne trois mômes derrière lui, sept, quatre et deux ans... – Les suicides, rétorqua un autre, c’est une affaire de température... Il paraît que ça dépend du temps... » François brisa le filtre de sa cigarette, oublia de l’allumer, tombant dans une de ces rêveries dont il était coutumier.
 
« Cette fois, c’est toi qui lambines, fit Pierre, railleur.
 
 – Oui... », riposta François d’un air distrait. Il battit son briquet, ôta le brin de tabac qui collait à sa langue ; lorsqu’il releva les yeux, l’orage crevait enfin. Les grosses gouttes qui s’écrasaient sur l’asphalte brûlant étaient bues aussitôt. Il n’y avait pas un souffle de vent. Des gens couraient sous la pluie droit devant eux, le dos rond, les cheveux ruisselants. Certains zigzaguaient hors d’haleine, cherchaient refuge sous un porche ou un auvent. De nouveaux éclairs déchirèrent le ciel. La lumière perçait la crête des nuages, se déversait comme de l’or fondu au-dessus de la ville pour s’en aller sombrer dans les rigoles d’eau. Les consommateurs se tournèrent à demi vers l’orage et commandèrent une nouvelle tournée. Après une courte pause, l’un d’eux reprit l’histoire du gars qui s’était suicidé.
 
« Ces gens me dépriment. Si on sortait ?... », proposa François en rencontrant les yeux bleus de Pierre qui sentit son cœur s’envoler. Ils échangèrent un regard complice, le premier depuis longtemps.
 
« Chiche !
 
 – Tu n’as pas peur de te faire saucer ?
 
 
 – Pas plus que toi ! », fit-il avec un demi-sourire. Ils remontèrent le col de leurs vestes, franchirent le seuil du bistrot. D’un coup d’œil ils embrassèrent les alentours, les êtres effacés dans l’ombre sous leurs abris, les voitures qui semblaient rouler moins vite, le pare-brise brouillé d’eau, les phares allumés.
 
Pierre alla devant, serrant les coudes, François suivait, les bras étirés vers le ciel, le visage offert à l’averse. Le métro passait là-haut dans un ébranlement de ferraille.
 
« Cela ne te rappelle rien ? hurlait François.
 
 – J’ai vieilli...
 
 – Sans blague ? »
 
Ils laissèrent passer plusieurs taxis, chacun attendant que l’autre fasse un signe pour arrêter une voiture.
 
« Cela ne te rappelle vraiment rien ? », reprit François en ouvrant la portière. Sa voix était toujours aussi joueuse et pourtant quelque chose venait de s’y insinuer qui ressemblait à de la tendresse.
 
« Je n’ai plus de mémoire, te dis-je !... », murmura Pierre impatienté. Soudain, il se souvint que cette chambre verrouillée où dansait le rideau, c’était la chambre de la première nuit avec Marie, quatre années auparavant, dans un modeste hôtel derrière l’Opéra. Elle avait été la première femme à refuser de céder aux apparences. La première qui ne l’avait pas bombardé de questions sur François, qui n’avait pas évoqué la tristesse de son regard ou la gentillesse de son accueil. « Je le trouve d’une terrible prétention ! »
 
Il se cala sur son siège, se renferma dans le silence.

 
 


 


 
Chapitre 2
 
« Messieurs ? fit le maître d’hôtel en les accueillant.
 
 – Bonsoir !... Vous avez une table devant la baie ? », demanda François en jetant un regard circulaire autour de lui. Quelques couples dînaient en silence, baignés de la lueur rose des petits abat-jour de soie. De l’un des salons, montaient des éclats de voix et des rires d’hommes éméchés.
 
On les guida adroitement vers leur table. Les verres scintillaient au-dessus de la nappe blanche. Dans une flûte en cristal, quelques marguerites écartelaient leurs pétales. Deux cartes leur furent tendues puis l’homme disparut, les laissant seuls.
 
A travers les vitres balafrées par la pluie, Pierre contemplait le trottoir luisant, les lumières de la gare, le ballet incessant des voitures dont les feux faisaient saigner un instant la rue. Des silhouettes passaient, formes mouvantes et pâles, devant son regard, s’éloignaient derrière lui. Il n’osait pas se retourner pour suivre des yeux ces deux jeunes gens enlacés. Allaient-ils loin dans la ville ou juste à côté ? Et cet homme 
qui se hâtait, son bouquet de roses à la main, vers quelle femme se rendait-il ?
 
Les gouttelettes s’étiraient lentement, se joignant les unes aux autres pour former de minces sillons obliques et tremblants. Tic-toc. Certaines restaient en suspension avant de suivre leur pente. Le miroir se brouillait. D’autres êtres défilaient, arrêtaient ses questions. Un Chinois, un clochard, un autre couple encore. Tic-toc. Derrière lui, une femme d’une voix nasillarde proférait : « J’ai grossi !... » « Ma mère avait coutume de me réveiller le matin... il lui suffisait d’un simple mot pour me tirer... », assurait un homme. « Malgré un régime forcené... », continuait la femme. « Maintenant j’ai un sommeil de plomb... » Malgré lui, il écoutait ces bribes de conversation dont la banalité l’étonnait au plus haut point.
 
François abaissa un coin de sa carte et considéra son frère avec amusement.
 
« Tu n’as pas vraiment faim à ce que je vois... Tu t’ennuies ?
 
 – Non, je t’assure, se défendit Pierre. Je rêvais... Un whisky me ferait du bien... »
 
Il essayait de composer son menu, mais le nom des plats, leurs prix restaient flous. Pourquoi avait-il accepté l’invitation de François alors qu’il n’arrivait plus à se nourrir ?
 
« Qu’en penses-tu ? Il ne fait pas trop chaud pour des fruits de mer ? J’avoue que je n’ai envie de rien d’autre !... Quelques huîtres, des crevettes, des 
amandes... Du vin blanc !... Et toi ? poursuivait François d’un ton léger.
 
 – Je prendrai la même chose ! », répondit-il, soulagé.
 
En posant la carte sur la nappe, Pierre s’aperçut que François surveillait avec attention ses moindres jeux de physionomie. Il s’efforça de lui sourire mais il se sentait bizarre à l’intérieur. La tristesse qui le rongeait devenait intolérable.
 
Le maître d’hôtel revenait. Campé devant eux, les dominant de toute sa taille, il notait leur commande, ses gros doigts rouges refermés sur le calepin et le stylo. Sectionné par le col de la chemise, le menton jaillissait rose et glabre. Les paupières étaient bouffies et les quelques cheveux qui lui restaient étaient gominés.
 
« Comme vin ? disait-il.
 
 – Un sancerre ! »
 
Il approuvait d’un hochement de tête, retirait les cartes. Un garçon le remplaçait aussitôt pour dresser le couvert. Il débouchait la bouteille, versait le vin, attendait le verdict. François, lèvres plissées, jouait le jeu, goûtait le liquide, approuvait d’un battement de paupières.
 
Pierre comprit soudain en le regardant faire, qu’il ne dirait rien, n’avouerait jamais, non pour lui éviter de la peine mais à cause du passé qui les liait, où les demi-mensonges et les fausses vérités se tramaient subtilement pour une partie de poker menteur sans but ni fin. Depuis l’enfance, les confidences n’avaient aucune valeur, sinon par l’effet de surprise ou de 
trouble qu’elles créaient. Il fallait mentir, sans arrêt feindre, travestir la réalité, rêver que l’impossible pouvait être atteint. « Seul le rêve peut déteindre sur la vie, prétendait son cadet à dix-huit ans. Le contraire n’est pas vrai ! »
 
« Tu n’as pas oublié l’anniversaire de papa ? murmurait François en allumant une cigarette. J’ai appelé maman ! Elle nous attend vendredi soir à Chennevières... Ne la déçois pas !
 
 – J’avais d’autres projets... Il faut que je consulte Marie !
 
 – Ah ?
 
 – Nous devions... », commença Pierre, cherchant une excuse plausible. Il réussissait à répondre, quoiqu’avec une certaine lenteur. François allait-il entamer pour la centième fois ce sujet ? Le plateau de fruits de mer qu’on apportait lui offrit une diversion. Il s’interrompit, soulagé. Les huîtres reposaient sur un lit d’algues et de glace pilée.
 
« C’est superbe ! Tu te souviens de ces vacances à Carcassonne avec cette fille... Une blonde, des yeux gris, un accent anglais... J’ai oublié son prénom... Laura ? Loreen ?
 
 – Pas vraiment... », fit-il avec lenteur, craignant que François ne revienne sur cet anniversaire. Sa brouille avec son père durait depuis plus d’un an, Pierre ne lui ayant jamais pardonné sa fugue avec une étudiante et la détresse dans laquelle leur mère avait failli sombrer. La liaison avait été courte, moins de trois mois. Mais elle avait suffi à détruire les liens familiaux 
et à créer deux camps ; l’aîné s’était rangé du côté de la mère tandis que le cadet soutenait le père, accusant leur mère d’être seule responsable de sa désertion.
 
« C’est vrai que tu as des pertes de mémoire, vieux !... Quel dommage !... Au fond, l’épisode n’a qu’une importance relative... »
 
François, les yeux brillants, malgré sa convoitise, n’allongeait pas les doigts pour saisir une coquille. Il attendait de finir sa cigarette. Il lampait une gorgée de vin, gardait son verre à la main, soufflait la fumée vers la vitre. Il avait l’air d’un gamin qui se prépare à faire la fête et en diffère l’instant avec une grâce nonchalante. La vie restait un jeu.
 
Le regard de Pierre errait dans la salle sur les arêtes des piliers décorés de céramiques, sur les chaises, les vases, les lustres, butait sur le garçon qui piétinait en attendant un signe ou un ordre, se reportait sur son frère et s’y arrêtait. Si François devinait ses pensées, il avait garde de n’en rien montrer.
 
Pierre attrapa une huître, imita François qui tranchait le pédoncule, souleva le mollusque, le goba. Une saveur de sel et d’iode lui emplit la bouche, éveillant des souvenirs de ripailles au bord de la mer, l’écho d’un rire, le visage de Marie heureuse de regarder les vagues heurter la grève au pied de la terrasse du restaurant. Lorsqu’un voilier se profilait à l’horizon, elle murmurait en saisissant son bras d’un geste impulsif : « Nous devrions partir, Pierre... Te sens-tu capable de fuir Paris une année, pour naviguer 
 ? Dis, Pierre, un an loin des autres, loin du quotidien... Je me sens prête à tout quitter pour toi... Il suffirait d’un mot... » La mer laissait une trace écumeuse sur le sable. Il avait encore dans l’oreille le cliquetis des mâts battus par les vents et le piaillement des mouettes lorsqu’ils marchaient sur la jetée ; le corps de Marie devenait plus lourd contre lui tandis qu’ils admiraient, immobiles, un de ces chalutiers à la coque rongée de rouille qui faisait son entrée dans le chenal. Ton-ton-ton. Des hommes s’agitaient sur le pont. Était-ce à Dieppe, à Dunkerque ou à Calais ? Il ne se souvenait plus du port, ne se rappelait que les mouvements de la chevelure de Marie que le vent rabattait contre son visage, ses mains glacées, le sourire qu’elle lui adressait en chuchotant son amour. La mer était trop froide pour qu’ils puissent s’y baigner. Ils sillonnaient le quai de long en large, s’arrêtaient devant des pêcheurs qui débarquaient des caisses où les poissons tressautaient, encore vivants, avant de se décider à pousser la porte d’un bistrot où l’arrivée de Marie suscitait un remous chez les marins accoudés au comptoir. D’un geste machinal, ils rejetaient en arrière leurs bonnets de laine comme pour mieux la dévisager.
 
Les yeux douloureux, il écoutait François parler de l’affaire qu’il devait défendre, des risques encourus par son client, du juge qui s’excitait sous la pression des journaux. « Robert Boulard est innocent... Je le crois, j’en suis sûr même ! Cette intuition n’est pas seulement due à ma sympathie pour le personnage, 
l’enquête montre des anomalies troublantes, certains détails n’ont pas été vérifiés... Ce serait trop long à t’expliquer... Il fallait un coupable et Boulard, par ses engagements politiques, ses façons de parler et de vivre, représente le coupable idéal... : anarchiste, drogué, poète, pervers... Tu l’as vu sur les photos de presse : c’est plutôt un beau gosse, un visage régulier, un corps d’athlète... Lorsqu’un journaliste a divulgué ses moeurs, personne n’a supporté qu’il puisse aimer les estropiés et les infirmes, qu’il soit “un démon” comme l’a écrit stupidement un chroniqueur judiciaire... » Pierre n’avait rien à lui répondre. Le sort de cet inconnu lui était indifférent. Des images continuaient à défiler dans sa tête comme des photographies fragiles et désuètes. Marie sur une route de Bretagne, Marie habillée d’un pantalon blanc et d’un chandail rayé, accroupie sur un rocher couvert de varech ; elle ouvrait son sac, brandissait des cartons pour un concert, une pièce de théâtre, une exposition ; il la voyait rire encore tandis qu’il la talonnait ; elle se pliait, l’implorait, roulait dans l’herbe en criant grâce. Son amour n’avait duré que quelques saisons.
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