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    PRÉFACE

    
      Il faut d’abord lever le malentendu qu’entretient le beau titre Mon cœur mis à nu, emprunté à Edgar Poe : le livre auquel Baudelaire a rêvé sous ce titre et qui nous est parvenu dans un état très embryonnaire n’a guère de relation avec la littérature de la confession ou de l’aveu. Le cœur « mis à nu » n’est pas un cœur qui épanche ses émois et ses secrets. C’est un cœur qui se gonfle de ressentiments plus que de sentiments.I

      Ce premier malentendu en engendre un second, venu d’un autre titre, apocryphe celui-là : Journaux intimes. C’est sous ce titre que sont le plus souvent publiés ensemble, depuis l’édition originale procurée par Eugène Crépet en 1887, Fusées et Mon cœur mis à nu. Or ce titre est en porte-à-faux : les deux livres inachevés qu’il rend plus solidaires qu’ils ne le sont n’ont rien d’un « journal » et n’ont pratiquement rien d’« intime ». Aucun fragment de Mon cœur mis à nu n’est daté. Pas plus d’ailleurs que les fragments de Fusées : lorsqu’à la fin d’un long développement prophétique Baudelaire parle de « dater [s]a colère » (f. 22), c’est une manière de dire qu’il veut conserver ce qu’il a écrit. Le seul fragment daté que l’on trouve dans l’ensemble de ces textes figure sur un feuillet intitulé Fusées – Hygiène – Projets : « Aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement. » Il appartient à une troisième série de notes, que l’on rassemble traditionnellement sous le titre Hygiène et où là, en effet, une forme d’intimité transparaît.

      « Je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme étranger au monde et à ses cultes », écrit Baudelaire à sa mère, le 5 juin 1863*1, dans une lettre où il explique ce que devait être, dans son esprit, Mon cœur mis à nu. Sans doute cette façon de s’exiler du monde se reflète-t-elle également dans Hygiène et dans Fusées. Sans doute ces trois séries de fragments tendent-elles vers une même forme – l’épigramme en prose, l’aphorisme proche de la boutade – et vers le même destin d’inachèvement. Et sans doute ces trois projets ont-ils pu coexister dans une deuxième vie de l’œuvre de Baudelaire, plus fantasmée qu’accomplie, nourrie de rancunes et traversant ces années au cours desquelles le poète se recrée dans ce qui le détruit. Mais avant de considérer leur convergence il faut avoir à l’esprit trois projets différents, que Baudelaire a pu faire coexister mais qu’il a toujours distingués.

      L’idée d’un recueil de « fusées » est peut-être antérieure à la publication des Fleurs du mal. Comme pour Mon cœur mis à nu, Baudelaire en a trouvé le titre dans les Marginalia de Poe, dans un passage où l’écrivain américain s’interroge sur une inflexion de la critique en désignant celui qui la pratique d’un terme allemand, « Schwärmerei », qu’il tente avec une maladresse calculée de traduire en anglais : « not exactly “humbug”, but “skyrocketing” » (« non pas exactement “blagueur”, mais “lanceur de fusées” »). Baudelaire, s’il reprend ce terme à Poe, et avec lui l’identification de l’écrivain à un « lanceur de fusées », y associe un autre terme, venu également de Poe : « suggestion ». Poe avait publié deux séries de notes et de réflexions intitulées A Chapter of Suggestions et Fifty Suggestions*2. Baudelaire réunit les deux termes en guise de rubrique sur quelques-uns des feuillets couverts de notes destinées à ce recueil : Fusées, Suggestions (f. 5, 6, 19 et 21) ou Suggestions, Fusées (f. 9). Il a hésité entre un titre simple, formé d’un seul substantif, et un titre associant ces deux mots. La référence implicite à Poe apparaît encore dans les « deux titres nouveaux » dont il fait état, comme s’il venait de les découvrir, dans une lettre du 18 août 1862 à Arsène Houssaye : « Fusées et Suggestions / Soixante-six Suggestions. » Pour la plupart, ces « fusées » ou « suggestions » auraient pu être recueillies et publiées telles qu’elles nous sont parvenues : certaines pages présentent des signes de préparation pour l’impression, le f. 16 par exemple, où Baudelaire développe sa « définition du Beau », ou le f. 22, où il qualifie de « hors-d’œuvre » sa longue digression sur la fin du monde. Le genre n’exclut certes pas une certaine longueur, mais il se conforme le plus souvent à la forme brève.

      Les notes prises par Baudelaire dans le but d’écrire un livre qui se fût intitulé Mon cœur mis à nu adoptent volontiers, comme dans Fusées, la tournure aphoristique. Mais, dans son esprit, ces « notes » – c’est le terme qu’il utilise dans une lettre à sa mère, le 3 juin 1863 : « Mon cœur mis à nu, qui n’existe qu’à l’état de notes » – sont en attente du livre à venir, elles sont l’ébauche fragmentée d’une œuvre qui devait avoir son architecture propre, ses divisions en chapitres et son unité autobiographique. Quelques-unes de ces « notes » ne sont du reste que le libellé de chapitres à écrire, de sujets à traiter, énoncés en style projectif : « Un chapitre sur l’indestructible […] férocité humaine » (f. 46) ; « De l’amour du sang » (ibid.) ; « Ne pas oublier un chapitre sur l’art de la divination » (f. 48) ; « Un chapitre sur la Toilette » (f. 49). Ce projet d’« un livre de rancunes », comme Baudelaire le désigne dans une autre lettre à sa mère, le 5 juin 1863*3 – « Eh bien ! oui, ce livre tant rêvé sera un livre de rancunes » –, est consécutif au procès des Fleurs du mal et contemporain d’autres projets, comme celui du Spleen de Paris. Lorsqu’il l’évoque pour la première fois, dans une lettre à sa mère, le 1er avril 1861*4, il en parle comme d’« un grand livre auquel [il] rêve depuis deux ans ». L’idée première remonterait donc, si on l’en croit, à 1859, au moment où, après la dépression qui a suivi la publication des Fleurs du mal (juin 1857) et le procès (août 1857), de nouvelles perspectives se dessinent*5. Il en est encore question au début de 1865, à Bruxelles*6. Quelques indices de datation apparaissent sur les fragments eux-mêmes de Mon cœur mis à nu : le f. 29 fait mention des Représentants de l’humanité d’Emerson, publié sous ce titre en français à l’automne de 1863 ; l’extrait de presse sur Joséphine de Lavalette, au f. 62, est découpé dans un article du Figaro du 21 février 1864 ; deux fragments où il est fait mention des « Sociétés belges » et des « esprits belges » (La Belgique déshabillée, f. 15 et 41) peuvent être datés du séjour en Belgique (avril 1864-mai 1866) ; deux autres sont sur du papier au timbre sec de l’hôtel du Grand Miroir à Bruxelles, où Baudelaire a résidé d’avril 1864 à avril 1866.

      La série Hygiène est d’une autre nature encore. Il s’agit également de notes, qui peuvent prendre elles aussi un caractère gnomique mais qui ne sont pas destinées à devenir un livre. Ce sont des règles de vie formulées sur un mode réflexif, et souvent prospectif, sous des intitulés composites, variables et modulables : Hygiène. Morale (f. 87) ; Hygiène, Conduite, Morale (f. 91) ; Hygiène, Conduite, Méthode (f. 92), etc. La tradition éditoriale y a prélevé le terme le plus fréquent : Hygiène, auquel il faut conserver le sens que Baudelaire lui donne dans son premier article sur Gautier : les « ménagements que l’homme de lettres doit à son corps*7 », sans réduire le « corps » à la stricte physiologie. Le fait que le mot hygiène, qui figure le plus souvent en tête de ces séries de mots-titres, soit devenu un titre dans la tradition éditoriale comporte deux inconvénients. Celui, d’abord, d’assimiler ces fragments à un projet littéraire, à des notes qui seraient, comme pour Fusées et pour Mon cœur mis à nu, destinées à devenir un livre. Le fait même de ces quatre mots accolés, de leur présence simultanée, où l’ordre et le nombre varient, montre bien qu’il ne s’agit pas d’un futur titre de livre mais de rubriques destinées à un usage personnel. Le second inconvénient est que l’émergence du mot hygiène tend à réduire l’importance des trois autres termes : conduite, morale et méthode, qui paraissent souvent plus proches du contenu de ces fragments.

      Recevant ces reliques – les fragments de Fusées, Mon cœur mis à nu et Hygiène –, Poulet-Malassis, qui les tenait de Mme Aupick, la mère du poète, puis les premiers éditeurs, Eugène Crépet en tête, ont été trompés par leur aspect matériel et enclins à rapprocher, voire à assimiler ces trois séries de textes qui distillent le même pessimisme. Ils ont également été trompés par les recoupements thématiques, qui existent en effet, entre Fusées et Mon cœur mis à nu, sur l’antiprogressisme par exemple (Fusées, f. 21 ; Mon cœur mis à nu, f. 15, 58, 84), ou sur les « sacrements » et la « dynamique morale » (Fusées, f. 8 ; Mon cœur mis à nu, f. 81). Certaines citations d’Emerson consignées sous la rubrique « Hygiène. Conduite. Méthode », notamment celle qui concerne l’idéal de concentration, trouvent un écho dans Fusées (f. 1 et 4) et dans Mon cœur mis à nu (f. 1). Poulet-Malassis avait classé les feuillets d’Hygiène à la suite de Mon cœur mis à nu. Jacques Crépet a proposé plus tard de les relier à Fusées. Cette troisième série doit conserver son autonomie.

      Interrompu par la maladie et par la mort, Mon cœur mis à nu a subi la loi de la procrastination, la loi du livre rêvé – « tant rêvé*8 », trop peut-être –, que Baudelaire tente de conjurer par les dispositions qu’il consigne dans Hygiène, ou dans cette note qui suit immédiatement, sous le titre Fusées, la référence à Maistre et à Poe comme pédagogues du raisonnement : « Il n’y a de long ouvrage que celui qu’on n’ose pas commencer. Il devient cauchemar » (f. 88), ou dans ce fragment de Mon cœur mis à nu, placé entre parenthèses, comme en un miroir secret : « (Je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que l’inspiration soit vive.) » (f. 1). Habituellement, Baudelaire n’attend rien de « l’inspiration ». Il s’en méfie depuis ses débuts : il l’annexe aux « ruines de l’ancien romantisme » dans le Salon de 1845*9, et l’un des projets de préface des Fleurs du mal parle « de la vanité et du danger de l’inspiration*10 ». Voici qu’il lui donne un rôle, comme s’il avait besoin de penser que le récit de sa vie lui serait dicté par une force extérieure. 

      
        De l’autobiographie au pamphlet

        Qu’est-ce que l’inspiration « vive » ? C’est d’abord la satire. Tel que Baudelaire l’imaginait, Mon cœur mis à nu devait être un pamphlet. Le projet sur la Belgique, conçu dès les premières semaines du séjour à Bruxelles, au printemps de 1864, apparaît à cet égard comme le prolongement du projet autobiographique antérieur, amalgamant de la même manière le récit de vie et la satire. La « circonstance », à Bruxelles, a resserré l’objet, mais la Belgique est la promesse de la France : « Ah ! si je peux me relever en esprit et en santé, je me vengerai de ce grossier peuple, en attendant que j’aie assez d’autorité pour dire ce que je pense de la France elle-même », écrit Baudelaire à sa mère, le 31 juillet 1864*11. Il reformule la même perspective dans une lettre à Ancelle, le 13 octobre : s’il achève son pamphlet belge, « [il] s’en servir[a] contre la France ». Peut-être eût-il, dans une autobiographie conçue comme n’excluant aucun sujet – « un gros monstre, traitant de omni re*12 » –, réduit la part de l’invective ciblée. Mais il méditait « un livre de rancunes*13 » et les « notes » qu’il a laissées sont habitées par la névrose de sa différence. Il n’est pas une déclaration du livre « rêvé », ou de ce qu’il en reste, qui ne l’écarte du siècle et du monde, comme le dandy, qui ne vit que « devant son miroir » (f. 5), ou comme l’artiste, « qui ne sort jamais de lui-même » (f. 70). C’est le sens des professions de foi excluant toute « conviction » (f. 11) ou reniant toute « fonction » (f. 22) comme des charges contre tous ceux qui, individuellement ou collectivement, incarnent le monde et le siècle : les magistrats qui ont condamné Les Fleurs du mal, les rédacteurs en chef et directeurs de journaux qui ont corrigé les vers du poète ou refusé sa copie, les abolisseurs de la peine de mort, les journalistes voltairiens, les adeptes de « l’idée du progrès*14 » : « Je tournerai contre la France entière mon réel talent d’impertinence. J’ai besoin de vengeance comme un homme fatigué a besoin d’un bain*15. » Les grandes admirations de Baudelaire sont peu présentes dans ces « notes » : le nom de Delacroix n’apparaît pas, celui de Constantin Guys non plus, Gautier n’est mentionné que pour une boutade (Mon cœur mis à nu, f. 64) et Wagner pour une anecdote sur la princesse de Metternich (Mon cœur mis à nu, f. 24). Seul Banville, avec ses « heures heureuses », fait exception (Fusées, f. 13). Les noms qui figurent dans Fusées et dans Mon cœur mis à nu sont plutôt ceux des antimodèles : Hugo, Pontmartin, dans Fusées ; Girardin, Sand, Voltaire, dans Mon cœur mis à nu.

        L’un des premiers critiques à avoir lu Baudelaire avec sympathie, le Lyonnais Armand Fraisse, distinguait chez lui la forme, « une, homogène, complète », et l’idée, « confuse, fragmentée, contradictoire*16 ». Il ne connaissait ni Fusées ni Mon cœur mis à nu, où triomphent à l’inverse l’idée homogène et la forme fragmentée. Lecteur de La Bruyère, de Vauvenargues et de Joubert*17, admirateur du « style sentencieux » de Robespierre*18 et de la phrase concise de Montesquieu*19, Baudelaire avait la conscience réflexive de cette tradition de la maxime, à laquelle il a sacrifié dans l’un de ses premiers textes publiés, un Choix de maximes consolantes sur l’amour*20. Lorsqu’il lit Emerson, c’est pour y prélever des maximes. Citant : « Le sage ne rit qu’en tremblant […] étrange et saisissante maxime », dans De l’essence du rire, il fait l’éloge de « la tournure elliptique de la pensée et [de] la finesse quintessenciée*21 ». Il y a chez lui un impératif stylistique dont l’idéal est la concentration et dont l’effet le mieux calculé est le paradoxe. Il voit dans la forme concentrée la promesse d’un prolongement de la pensée. Il explique, dans sa préface à La Double Vie d’Asselineau, qu’il a gardé en mémoire le titre d’un chapitre de Buffon, Homo duplex, non pas pour son « contenu », qu’il a « oublié », mais parce que ce « titre bref, mystérieux, gros de pensées, [l’]a toujours précipité dans la rêverie*22 ». La concentration se prête à la « rêverie », à l’« idée fixe*23 », dont la formulation se cherche inlassablement, dans les images et dans les mots, parce qu’elle n’est jamais assez concentrée. Les deux recueils trouvent d’ailleurs une expression privilégiée dans la phrase sans verbe.

      

      
      
        Art et progrès

        Ce que Baudelaire appelle « la philosophie du progrès*24 » ou « l’idée du progrès*25 », idée fixe des plus visibles, est plus présent dans Fusées que dans Mon cœur mis à nu. Mais on retrouve cette « idée » un peu partout dans l’œuvre de Baudelaire, passant d’un contexte à l’autre, d’une manière qui peut parfois paraître opportuniste, comme si le polémiste la tenait toujours en réserve, prêt à dénoncer à tout propos cette « erreur fort à la mode*26 ». On la voit poindre au beau milieu du récit de rêve qu’il fait à Asselineau le 13 mars 1856, sous le prétexte que les oiseaux et les êtres bizarres qui lui sont apparus dans une maison de prostitution composent « une espèce de musée médical » : 

        
          Il n’y a vraiment dans le monde qu’un seul journal, et c’est Le Siècle, qui puisse être assez bête pour ouvrir une maison de prostitution, et pour y mettre en même temps une espèce de musée médical. – En effet, me dis-je soudainement, c’est Le Siècle qui a fait les fonds de cette spéculation de bordel, et le musée médical s’explique par sa manie de progrès, de science, de diffusion des lumières*27.

        

        
        De même, la « philosophie du progrès » est à l’arrière-plan de la plupart des développements du poète et du critique sur la religion, la littérature, l’art et le monde contemporain. Elle se prête à la verve digressive et à la formule fleurie – « fanal obscur », « grande hérésie de la décrépitude », « paganisme des imbéciles*28 » – ou à la fantaisie parodique, pour taquiner Théophile Gautier par exemple et ses « concessions » à « monseigneur Progrès et à très puissante dame Industrie*29 ». La formulation varie à plaisir, mais la pensée ne varie guère : fondée sur la paresse et sur la fatuité de l’homme moderne, « l’idée du progrès » est une « invention du philosophisme actuel » ; elle implique la démission de l’individu devant sa liberté : elle « décharg[e] chacun de son devoir, délivr[e] toute âme de sa responsabilité », dit l’article de mai 1855 sur l’Exposition universelle*30. Une dizaine d’années plus tard, le fragment de Mon cœur mis à nu où il est question des « sociétés belges », et qui date donc du séjour à Bruxelles, ne dit pas autre chose : « la croyance au progrès est une doctrine de paresseux » (f. 15). 

        La réaction antiprogressiste de Baudelaire n’est pas isolée, à ce moment du XIXe siècle où toute une partie de l’intelligentsia bascule dans le positivisme progressiste et où « la religion du progrès*31 » s’installe dans l’opinion publique, dans la presse, dans le journal Le Siècle en particulier, que Baudelaire consulte comme l’antidote de sa pensée. Elle a ses prophètes et ses fidèles. L’auteur des Misérables lui prête son lyrisme : 

        
          Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi*32.

        

        Un courant poétique voit le jour dans les années 1850, dont le programme est de faire du « progrès », tel qu’il se manifeste matériellement, dans les sciences et les techniques, le motif même de son inspiration. Versifier sur l’éclairage au gaz ou sur les locomotives peut paraître naïf aujourd’hui, mais au tournant du XIXe siècle on y a vu l’émergence d’un nouveau lyrisme, une nouvelle jeunesse du romantisme fatigué de ses chimères. Les Chants modernes de Maxime Du Camp, parus en mars 1855 chez Michel Lévy, quelques semaines avant l’ouverture de l’Exposition universelle, en sont l’expression la plus caractérisée. Et c’est à Du Camp, au plus représentatif de ces « amateurs du progrès*33 », que Baudelaire dédie Le Voyage en 1859. Entre-temps, la polémique avait divisé ceux qui, comme Louis Goudall, l’un des dénonciateurs des Fleurs du mal, voyaient dans Les Chants modernes la nouvelle espérance poétique, associée « aux merveilleuses transformations de la matière et aux grandes inventions modernes*34 », et quelques mécréants comme Baudelaire ou Leconte de Lisle qui, à la lecture du recueil de Maxime Du Camp, dénonçait l’« alliance monstrueuse de la poésie et de l’industrie*35 ».

        La relation entre l’art et « l’idée du progrès » peut s’envisager d’un double point de vue. Les conquêtes de la science et de la technique peuvent offrir à l’art, à la poésie par exemple, un motif d’inspiration, auquel sacrifie Maxime Du Camp. Mais l’art lui-même, et la littérature, peuvent être compris à l’intérieur même d’une vision progressiste : la question est âprement débattue à l’époque de Baudelaire. Gautier s’était exprimé sur le sujet dès 1847 dans un article intitulé « Du beau dans l’art », qu’il recueillera en 1856 dans L’Art moderne : « En art, il n’y a pas de progrès : si le bateau à vapeur est supérieur à la trirème grecque, Homère n’a pas été dépassé, Phidias vaut Michel-Ange, auquel notre âge n’a rien à opposer*36. » Baudelaire développe le même argument dans son compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 : 

        
          Transportée dans l’ordre de l’imagination, l’idée du progrès (il y a eu des audacieux et des enragés de logique qui ont tenté de le faire) se dresse avec une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte jusqu’à l’épouvantable. La thèse n’est plus soutenable*37.

        

        La pensée de Baudelaire sur le sujet se coordonne à sa défense de l’autonomie de l’art et de l’artiste, qui « ne relève que de lui-même », « ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres » et « meurt sans enfants*38 ». Lorsque, en septembre 1859, Baudelaire demande à Hugo de préfacer sa plaquette sur Gautier, celui-ci lui fait la déclaration la plus antibaudelairienne qui puisse être : 

        
          Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous et moi. Je comprends toute votre philosophie (car comme tout poète, vous contenez un philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je l’admets ; mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit : l’Art pour l’Art ; j’ai toujours dit : l’Art pour le Progrès. Au fond, c’est la même chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot du Progrès ; c’est aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de la Poésie est là. Ite*39.

        

        Mais la pensée de Baudelaire sur le progrès ne s’en tient pas à la relation entre l’art et le progrès, ni même à la défense de l’autonomie de l’art. Ce qui le distingue de ses confrères et l’éloigne du point de vue de quelques-uns de ses amis, c’est qu’à « l’idée du progrès » il oppose l’idée du péché : « L’homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa déchéance*40. » En faisant l’économie de la faute, l’homme fait celle du châtiment. Il ne se croit jamais aussi libre que quand il perd sa liberté : « la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît*41 ». Aux yeux de ceux qui veulent croire que l’être humain peut changer son état de créature indéfiniment marquée par la faute, il étale, comme une évidence qu’ils ne veulent pas voir, « le spectacle ennuyeux de l’éternel péché » (Le Voyage). Lorsqu’il médite son « livre satyrique » sur la Belgique, il précise à Ancelle quel en sera le but : « La raillerie de tout ce qu’on appelle progrès […] est la démonstration du gouvernement de Dieu*42. » La déchéance originelle est le postulat fondateur de tous ses raisonnements, l’argument qui contrôle tous les autres. À lire le témoignage de quelques-uns de ses amis, comme Gautier, on devine que Baudelaire était intarissable sur le sujet et qu’il en avait fait l’enseigne de sa dissidence : 

        
          Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous ceux qui prétendent changer quelque chose à l’invariable nature et à l’agencement fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de l’enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commodité des pécheurs et des assassins ; il ne pensait pas que l’homme fût né bon, et il admettait la perversité originelle comme un élément qu’on retrouve toujours au fond des âmes les plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui pousse l’homme à faire ce qui lui est funeste, précisément parce que cela lui est funeste et pour le plaisir de contrarier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en dehors de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette perversité, il la constatait et il la flagellait chez les autres comme chez lui-même, ainsi qu’un esclave pris en faute, mais en s’abstenant de tout sermon, car il la regardait comme damnablement irrémédiable*43.

        

        La pensée de Baudelaire s’écarte volontiers des courants d’opinion hérités du XVIIIe siècle et amplifiés par le romantisme humanitaire. Baudelaire s’accorde à Gautier pour mieux s’éloigner de Victor Hugo et oppose au progressisme de ses contemporains l’antiprogressisme de Joseph de Maistre et d’Edgar Poe Dans la préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe qui paraît en février 1857, alors que Les Fleurs du mal sont sous presse, il met face à face « les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie », et les « âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe*44 ». Un an plus tôt, dans la préface aux Histoires extraordinaires, il avertissait son lecteur qu’Edgar Poe lui-même, l’auteur qu’il traduit et auquel il attache désormais son nom, « considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches*45 » : 

        
          Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait – cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-même, – de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire*46.

        

        Machiavel, associé à Poe, ne vient pas ici par hasard. Il s’inscrit dans la lignée des déconstructeurs du progrès, à rebours du « philosophisme actuel*47 » et de son ascendance prérévolutionnaire. Dans le projet qu’il conçoit à la fin de 1859 d’un « dialogue philosophique » entre Machiavel et Condorcet*48, le sage traversant « le désert de l’histoire » eût affronté l’utopiste du progrès. Et si Baudelaire insiste tant sur le sens matérialiste que son siècle veut donner à l’« idée du progrès », c’est pour renverser cette « idée » et pour mieux en faire ce « fanal obscur », qui « jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance*49 ».

        Au bout de cette logique pessimiste opposant la loi du péché et la loi du progrès, une perspective apparaît, que Baudelaire ne formule dans aucun texte publié de son vivant et qu’il exprime dans deux fragments de Mon cœur mis à nu : 

        
          Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même (f. 15).

           

          Théorie de la vraie civilisation.

          Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel (f. 58).

        

        Hugo identifiait le progrès à « la vie permanente des peuples » et donnait l’avantage au « point de vue du genre humain » sur le « point de vue de l’individu*50 ». Baudelaire lui répond que le « vrai » progrès, le progrès « moral », est individuel. Et c’est à partir de là qu’il dessine la perspective qui est la sienne : « la vraie civilisation n’est pas dans le progrès, mais dans la diminution des traces du péché originel », ce qui ne peut s’entendre que sur un plan individuel et moral. À cette idée, chacun s’accorde : il faut que le mal recule. Mais Baudelaire donne à la perspective qu’il trace une direction qui contrarie l’hypothèse d’une marche en avant de la civilisation. L’image est le versant provocateur de l’idée.

      

      
      
        Péché originel, beauté et volupté

        Les Fleurs du mal ont fait de Baudelaire le poète du mal ; mais, en cherchant l’argument de sa défense dans la morale de son livre, il retrouve le péché. Dans l’ébauche de préface pour la seconde édition des Fleurs du mal, quelques lignes après celles qui montrent la France « dans la voie du Progrès », viennent ces mots : « Le Diable. Le péché originel. Homme bon*51. » Ainsi se crée l’hiatus entre les deux idées de l’humanité : celle qui vient de Rousseau et produit l’illusion du progrès sur le postulat de l’« homme bon » ; et celle qui remonte au « péché originel », à rebours de la marche du progrès. Baudelaire n’en fait évidemment pas la découverte après son procès. Mais il en fait désormais l’argument du procès qu’il intente à son siècle.

        C’est le moment encore où, parallèlement à ces velléités de préface, Baudelaire sollicite un graveur pour orner d’un frontispice la future nouvelle édition des Fleurs du mal. Par l’intermédiaire de son éditeur, Poulet-Malassis, il fournit une image à Félix Bracquemond : une gravure du XVIe siècle représentant le péché originel, Adam et Ève, l’arbre, le serpent et la pomme. Frontispice et préface poursuivent le même but. Le projet du frontispice tournera court lui aussi, du moins pour la seconde édition des Fleurs du mal, qui n’offrira pour sa seule défense, comme la première, que les vers qu’elle contient : l’artiste « ne relève que de lui-même », affirmait Baudelaire en 1855*52.

        Le poète n’emploie pas indifféremment les deux formules qui désignent le même concept théologique : le péché originel et la chute. Il parle du péché originel lorsqu’il en observe les « traces ». Le péché est la réalité du monde, celle du « spectacle ennuyeux » qu’offre partout la déchéance de l’homme. La chute est un mystère. Baudelaire ne se demande pas ce qu’est le péché originel comme il se demande ce qu’est la chute, ou plutôt « la chûte » (Mon cœur mis à nu, f. 33), pour être fidèle à l’écart orthographique qui affecte ce mot sous sa plume, avec un accent circonflexe qui semble figurer un oiseau qui plane, déployant ses ailes au-dessus du monde déchu : 

        
          
            La Théologie – 

            Qu’est-ce que la Chûte ?

            Si c’est l’unité devenue dualité,

            c’est Dieu qui a chûté.

            En d’autres termes, la création

            ne serait-elle la chûte de Dieu ?

          

        

        
        Lorsque dans un autre fragment Baudelaire fait l’éloge de « l’homme de génie » (Mon cœur mis à nu, f. 64), il le définit comme celui qui « veut être un ». Or Dieu n’a pas su rester « un ». Il a dérogé à son génie, par le fait même de l’exercer en créant. Il n’a pas résisté à l’« horreur de la solitude » (ibid.). Comme Dieu avait fait l’homme à son image, Baudelaire fait Dieu à son image. Il ne peut le concevoir autrement que comme un artiste, qui crée et qui, en créant, se divise, se multiplie. Emportant Dieu dans la chute de l’homme, il fait la proposition la plus hérétique qui soit. Et si l’on y joint l’autre concept auquel il fait appel pour définir Dieu, la prostitution – Dieu est « l’être le plus prostitué […] puisqu’il est le réservoir commun inépuisable de l’amour » –, le blasphème s’ajoute à l’hérésie. Le catholicisme de Baudelaire, qui se superpose à sa morale du péché, l’entraîne loin, jusqu’à ce duel des concepteurs qui l’oppose à Dieu.

        Les termes du fragment de Mon cœur mis à nu sur la chute se retrouvent dans l’article sur Victor Hugo que Baudelaire donne à la Revue fantaisiste le 15 juin 1861, à un moment où le projet autobiographique revient à l’ordre du jour, comme on peut le penser d’après la lettre à Mme Aupick du 1er avril. Baudelaire prête à Hugo sa vision des « problèmes » métaphysiques qu’il se pose, et parmi ces « problèmes » celui de la création, définie comme la perte de l’unité, aussitôt suivie de la perspective de l’unité retrouvée. Il faut lire la séquence de ces deux questionnements du mystère : 

        
          Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il ainsi métamorphosé en une population innombrable de nombres ? Mystère ! La totalité infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l’unité originelle ? Mystère*53 !

        

        La pensée de Baudelaire n’est donc pas uniformément pessimiste. Comme pour « la vraie civilisation », qui devrait être « la diminution des traces du péché originel », le monde du multiple pourrait retrouver « l’unité originelle » : c’est la version baudelairienne de la rédemption.

        « Toute littérature dérive du péché », écrit Baudelaire à Poulet-Malassis à la fin d’août 1860*54. Il le rappelle à son lecteur au début des Fleurs du mal, dans les vers qu’il lui adresse : le mal est toujours là, même sous l’apparence passive de « l’ennui ». L’histoire du paradis perdu est celle de tous les châtiments, le châtiment du moine qui blasphème et devient fou, dans Les Fleurs du mal, le châtiment du drogué des Paradis artificiels, qui croit à son ivresse comme à l’Éden et retrouve ensuite la réalité du monde déchu, le châtiment du poète, qui se réveille après son rêve d’irréalité, dans La Chambre double. La chute est celle de l’albatros et du cygne, retombés sur terre. Dans un fragment de Fusées définissant la beauté, elle est celle de l’ange déchu, dont la beauté est synonyme de tristesse. Elle se recrée dans tous les grands thèmes baudelairiens comme l’ivresse ou le spleen. Elle est aussi dans « la sensation du gouffre », qui se décline à l’infini, « non seulement du gouffre du sommeil mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc. » (Fusées, projets, f. 86). La fable, esquissée dans un fragment de Fusées et développée dans Le Spleen de Paris, du poète qui perd son auréole « tombée dans la boue du macadam » refait l’éternel trajet de la chute. Et dans Mon cœur mis à nu (f. 54), lorsque l’homme et la femme, dans les prodromes de l’orgasme, « sont persuadés qu’ils pensent de concert », la chute s’appelle « l’incommunicable ».

        « Celui qui s’attache au plaisir », écrit Baudelaire dans un fragment de Mon cœur mis à nu (f. 42), est comme « un homme roulant sur une pente, et qui voulant se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chûte ». Le mot chûte reparaît avec l’accent circonflexe : l’accident le plus ordinaire reproduit l’image de la chute originelle, et la chute originelle reste un « accident » – « l’accident d’une chute ancienne », dit Baudelaire dans De l’essence du rire, lorsqu’il veut expliquer la « dégradation physique et morale » de l’homme, à laquelle le rire est lié*55. Le plaisir, comme le rire, est donc un signe de la chute. D’où la prédilection de Baudelaire pour les romans de l’amour destructeur, Les Liaisons dangereuses de Laclos ou Volupté, le roman de Sainte-Beuve, qu’il a lu adolescent et où il a goûté, comme dit Jean Prévost, « le sentiment que le plaisir est une chute*56 ». Ce sentiment transparaît dans les vers qu’il adresse à Sainte-Beuve dans l’hiver 1844-1845 : il a lu Volupté dans les « fatigues claustrales » de l’adolescence, il en a absorbé 

        
          
            les miasmes, les parfums,

            Le doux chuchotement des souvenirs défunts,

            Les longs enlacements des phrases symboliques,

            – Chapelets murmurants de madrigaux mystiques.

          

        

        Désormais, il en « feuillett[e] le mystère profond ». Il se sent frère d’Amaury, le héros du roman, l’homme qui ne sait pas aimer, qui ne sait pas choisir ; il partage avec lui « l’art cruel […] d’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie ».

        Baudelaire a vingt-trois ans quand il compose cette épître, où le futur auteur des Fleurs du mal se trouve déjà. Quatre vers évoquent le narcissisme saphique : 

        
          
            Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,

            Qui rendent de leurs corps les filles amoureuses,

            Et les font aux miroirs – stérile volupté –

            Contempler les fruits mûrs de leur nubilité.

          

        

        On les retrouvera dans Lesbos, parmi les pièces condamnées en 1857 :

        
          
            Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

            Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté !

            Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,

            Caressent les fruits mûrs de leur nubilité.

          

        

        Baudelaire avait lu La Religieuse de Diderot, qu’il mentionne dans l’épître à Sainte-Beuve. Il avait, peut-être, une prédilection pour le roman saphique attribué à Musset, Gamiani*57. Mais il enlève Lesbos au libertinage, pour mieux la recréer dans la « stérile volupté » et l’excepter du malentendu qui règle l’amour ordinaire. 

        La théorisation de l’amour par Baudelaire doit-elle quelque chose à l’œuvre de Sade ? Y a-t-il trouvé, comme on a pu le penser*58, l’idée que la volupté « gît dans la certitude de faire le mal » (Fusées, f. 13) ? Il existe toute une tradition critique faisant l’hypothèse du « sadisme » de Baudelaire*59. Georges Blin en a même fait le titre de son second livre sur Baudelaire : Le Sadisme de Baudelaire. Selon lui, Baudelaire a « subi fortement l’influence du marquis de Sade », au point que pour bien la comprendre il faut l’étendre à « un certain plan moral et métaphysique qui est celui où la cruauté doit trouver sa justification*60 ». Le même critique rappelle ce qui distingue ces deux métaphysiciens du mal : « L’auteur de Justine est un positiviste, un athée, un disciple du baron d’Holbach et de La Mettrie, Baudelaire un “spiritualiste”, un “incorrigible catholique”, un sectateur enragé de Maistre*61. » Comme il l’écrit dans le long morceau prophétique de Fusées (f. 22) : « Le monde va finir… », Baudelaire redoute « l’âge nouveau », celui des « appétits déchaînés », que Sade « appelle de ses vœux*62 ».

        Baudelaire ne se réfère guère à Sade. Chaque fois qu’il le fait, ce n’est pas pour l’envisager du point de vue de la libido qui s’attache à ce nom mais pour l’annexer à son idée du mal : c’est tout le sens de l’opposition entre Sade et Sand dans les notes sur Laclos (voir ici). Dans l’esquisse d’un roman, Le Fou raisonnable et la Belle Aventurière, il définit le rôle qu’il attribue à Sade : « Il faut toujours en revenir à De Sade, c’est-à-dire à l’Homme Naturel pour expliquer le mal*63. » Un magnifique calembour vient relayer cette option interprétative. Il se trouve dans le dernier texte sur Poe, la préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires, rédigée à la fin de 1856. Baudelaire y fait l’éloge de l’auteur qu’il traduit et qui « a vu clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme ». Tout le paragraphe est consacré à « cette force primitive, irrésistible » qu’est « la Perversité naturelle » de l’homme, qualifiée un peu plus loin de « primordiale ». Le génie de Poe et les « explosions de vieille vérité » qu’il provoque 

        
          sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marquis pour le mal*64 !

        

        Relisant son texte sur épreuves, datées du 26 janvier 1857 et qui donnaient « marqués pour le mal », Baudelaire corrige marqués en marquis. Qu’il rétablisse son texte ou qu’il ait eu, en se relisant, la tentation de cette substitution de deux voyelles, cette belle clausule confirme le divin marquis dans sa mission théologique.

        « On ne sait plus », écrit Anatole France évoquant l’auteur des Fleurs du mal dans une préface à un roman de Sade, « s’il chante, dans ses strophes d’un sombre éclat, le crime de la volupté ou la volupté du crime*65 ». On peut en effet s’y perdre. Mais Sade voyait la volupté dans le crime, il y créait son érotisme, alors que Baudelaire voit le mal dans la volupté, dans le plaisir, dans l’amour même, comme il voit le mal partout. Si la volupté a un rôle particulier, c’est celui de dégager « la certitude de faire le mal », d’être le révélateur d’un mal inné.

      

      
      
        Révolution et réversibilité

        Sade apparaît dans les Notes sur « Les Liaisons dangereuses », appelé par l’analogie avec Laclos, et pour jouer de l’allitération avec Sand, mais c’est Laclos, bien plus que Sade, qui captive Baudelaire. C’est dans Les Liaisons dangereuses qu’il découvre la version romanesque de sa théorie du mal : il retrouve l’équation entre la volupté et « la certitude de faire le mal » dans le sujet même du roman. Et par l’interprétation qu’il en donne, selon laquelle le libertinage cruel des héros de Laclos prépare et explique la révolution, il étend le mal à l’histoire. Le microcosme des « liaisons » concentre en lui les causes et les effets de la révolution : l’histoire est partout, et le mal aussi, qui n’épargne pas même l’innocence. Le portrait le plus surprenant des notes sur Laclos est celui de la jeune Cécile, « tout près de l’ordure originelle » – « du péché », avait écrit Baudelaire avant de préférer « ordure ». Son antirousseauisme, sa dénonciation des romans bien-pensants de George Sand, celle de l’humanitarisme en général, l’intention à laquelle s’adaptent tous ses projets littéraires, des Fleurs du mal à Mon cœur mis à nu, en passant par Les Paradis artificiels et Le Spleen de Paris, reflètent cette idée : l’innocence n’existe pas. Dans De l’essence du rire, quand il imagine l’héroïne de Bernardin de Saint-Pierre, la « virginale Virginie », égarée parmi les marchands de caricatures du Palais-Royal, c’est pour jeter l’innocence dans le vice et provoquer le choc de « la pureté » et de « l’impureté*66 ». Au moins Joseph de Maistre, dans son idée de la réversibilité, préservait l’innocence : en rachetant les fautes des coupables, les innocents restent des innocents. Pour Baudelaire, les innocents sont déjà des coupables.

        Joseph de Maistre déviait un concept juridique vers la théologie*67. Baudelaire quant à lui le dévie, le dévoie plutôt, vers toutes sortes de situations où il aime en retrouver la « mécanique spirituelle », comme il le dit dans la lettre à Asselineau du 13 mars 1856 lorsqu’il découvre, ou comme s’il découvrait, « que la bêtise et la sottise moderne ont leur utilité mystérieuse et que souvent, ce qui a été fait pour le mal, par une mécanique spirituelle, tourne pour le bien*68 ». Le mot réversibilité n’apparaît qu’une seule fois dans son œuvre publiée : dans un poème des Fleurs du mal, un madrigal en cinq quintils, qu’il adresse anonymement et sans titre à Mme Sabatier le 3 mai 1853. Il lui donne ce titre en concetto : Réversibilité, dans l’édition de son recueil, en 1857. « Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? » : l’amant interroge l’amante, renversant sa « gaieté » en « angoisse », sa « bonté » en « haine », sa « santé » en « fièvres » et sa « beauté » en « rides », dans une disposition des vers qui insuffle cette « mécanique spirituelle » aux deux hémistiches.

        Qu’aurait pensé Joseph de Maistre d’un tel usage de la « réversibilité », au service des fantasmes d’un poète ? En l’appliquant à ce qui rend convertibles l’un à l’autre deux mots, deux idées, deux objets que tout oppose, Baudelaire reste-t-il fidèle à la doctrine maistrienne ? Il la prête à tout ce qu’il veut opposer : « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles », écrit-il dans Les Foules (Le Spleen de Paris), avant de préciser, en se désignant implicitement : « pour le poète actif et fécond*69 ». Dans l’esquisse d’un récit où le narrateur, découvrant une conspiration, hésite entre deux partis, « sauver l’Empire » ou « le détruire », il conclut : « Donc Pile ou face*70 », suggérant qu’il fallait tirer au sort le parti à prendre. Le pouvoir ou ce qui pourrait le renverser sont interchangeables : la réversibilité est un déguisement du fatalisme. Dans L’Héautontimorouménos, plus près sans doute du dogme maistrien, le poète joue de la réversibilité comme d’une identité double : « Je suis la plaie et le couteau / Et la victime et le bourreau. » Il use de cette « mécanique spirituelle » lorsqu’il analyse ses propres contradictions, lorsqu’il se définit comme un être double : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie » (Mon cœur mis à nu, f. 72).

        Il faut voir, selon Émile Benveniste, dans cette « sensibilité double », attirée par « ses contraires » et par « l’extrême de ses contraires », un signe « de la conscience de l’homme moderne », qui offre de ses contradictions une image exacerbée*71. C’est dans ce cadre en tout cas que Baudelaire exerce le mieux son sens des concepts. C’est ce qu’il veut dire aussi quand il déclare que Joseph de Maistre lui a « appris à raisonner » (Hygiène – Fusées, f. 88), c’est-à-dire à traiter l’antithèse en rendant ses deux termes non pas compatibles mais réversibles. Son intérêt pour la peine de mort se fortifie dans ce raisonnement. Joseph de Maistre expliquait le sacrifice par la réversibilité : la créature sacrifiée concentre en elle les péchés commis par les coupables. Baudelaire en tire une justification de la peine de mort, qu’il comprend dans l’ordre divin et non dans l’ordre humain. Il en imagine une forme idéale, impliquant l’« assentiment » du condamné (Mon cœur mis à nu, f. 2) : en acceptant de mourir, le coupable monte sur l’autel du sacrifice et accomplit à lui seul la réversibilité ; il devient la « victime ». D’où l’ironie de Baudelaire contre les abolitionnistes qui, en refusant la peine de mort, se désignent non seulement comme coupables, mais aussi comme de mauvais coupables, incapables d’envisager leur salut. Son idée de la révolution procède du même raisonnement. Selon Joseph de Maistre, le révolutionnaire, en se croyant le maître du monde, est plus que jamais le jouet de la Providence. Au moment où il croit conquérir la liberté, il n’est que l’instrument de la fatalité. Baudelaire reformule cette idée lorsqu’il identifie liberté et fatalité, deux termes équivalents, ou réversibles (Mon cœur mis à nu, f. 84). La conception qu’il développe, dans les notes sur Laclos, de la révolution de 1789 retrouve la logique du système maistrien : les libertins, bourreaux de l’innocence, deviennent à leur tour les victimes des révolutionnaires, qui sont allés à leur école. 

        *

        Il y a deux révolutions dans l’esprit de Baudelaire : celle de 1848, la sienne, et celle de 1789, celle de Joseph de Maistre, qui en parle comme d’un châtiment divin, comme on parlerait du Déluge ; celle de son père, François Baudelaire, celle d’un dandy, Robespierre, et celle des libertins de Laclos. Dans les deux cas, la littérature est présente : dans les belles phrases de Robespierre, dans le roman de Laclos, qui explique la révolution de 1789 ; dans les lectures utopistes des révolutionnaires de 1848, dans leur romantisme attardé. L’illusion romantique des républicains de 1848 n’est plus celle de Werther ou de René, seuls dans le monde avec leur idée de la vie et de la mort. Elle est celle de l’humanité, de ce que ces apprentis sorciers de la démocratie appellent « le peuple ».

        « Le peuple », au moment où Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu, se reporte à son « ivresse en 1848 », n’est plus que l’un des acteurs d’une « folie » révolue. Le poète s’est tourné ensuite vers ce qu’il appelle « la foule », ou « la multitude ». Il y distingue mieux sa singularité. C’est l’un des grands sujets où se rencontrent les « Tableaux parisiens », Le Spleen de Paris et plusieurs fragments de Fusées et de Mon cœur mis à nu. Le long « hors-d’œuvre » de Fusées qui prophétise la fin du monde (f. 22) est l’envers névrosé de toutes les utopies qui ont égaré les deux demi-siècles de révolution. Baudelaire suspend son hypothèse de « la ruine universelle » sur deux termes, entre lesquels sa plume ne se fixe pas : « colère » et « tristesse », deux mots réversibles sans doute, mais où se reflètent les sentiments qui ont inspiré son livre « rêvé ».

      

      

    ANDRÉ GUYAUX

    
      
        I. Nous renvoyons, pour les textes de Baudelaire, à l’édition de Claude Pichois des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975 ; t. II, 1976 (abrégé : Œuvres complètes, t. I, t. II) et, pour la Correspondance, à l’édition de Claude Pichois et Jean Ziegler, de la Correspondance dans la Bibliothèque de la Pléiade, t. I, nouv. éd., 1993 ; t. II, 1973 (abrégé : Correspondance, t. I, t. II).

      

      
      
        *1. Correspondance, t. II, p. 305.

      

      
      
        *2. Respectivement dans un livre d’étrennes, The Opal for 1845, et dans le Graham’s Magazine, mai-juin 1849.

      

      
      
        *3. Correspondance, t. II, p. 305.

      

      
      
        *4. Ibid., p. 141.

      

      
      
        *5. En 1859, Baudelaire publie son troisième Salon, il s’intéresse à Meryon, à Guys, travaille à l’adaptation des Confessions d’un mangeur d’opium de Thomas De Quincey, compose les plus importants des poèmes qui figureront en 1861 dans la deuxième édition des Fleurs du mal : L’Albatros, Le Cygne, Les Petites Vieilles, Les Sept Vieillards, Le Voyage. Voir le Baudelaire de Claude Pichois et Jean Ziegler (Fayard, 2005, p. 497-521), qui signale notamment l’« étonnante période de fécondité » (p. 499), correspondant aux deux séjours à Honfleur de janvier-mars et mai-juin 1859.

      

      
      
        *6. Voir la lettre à sa mère du 1er janvier et la lettre à Julien Lemer du 3 février (Correspondance, t. II, respectivement p. 432-434 et 441-443).

      

      
      
        *7. « Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859 (Œuvres complètes, t. II, p. 108).

      

      
      
        *8. Lettre à sa mère, 5 juin 1863 (Correspondance, t. II, p. 305).

      

      
      
        *9. Œuvres complètes, t. II, 1976, p. 366.

      

      
      
        *10. Ibid., t. I, p. 182.

      

      
      
        *11. Correspondance, t. II, p. 391.

      

      
      
        *12. Lettre à Julien Lemer, 3 février 1865 (ibid., p. 443).

      

      
      
        *13. Lettre à sa mère, 5 juin 1863 (ibid., p. 305).

      

      
      
        *14. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I », Le Pays, 26 mai 1855 (Œuvres complètes, t. II, p. 580).

      

      
      
        *15. Lettre à sa mère, 5 juin 1863 (Correspondance, t. II, p. 305).

      

      
      
        *16. « Compte rendu des Paradis artificiels », Le Salut public (Lyon), 8 août 1860 (rééd. dans Armand Fraisse, Sur Baudelaire, 1857-1869, textes recueillis et présentés par Claude et Vincenette Pichois, Gembloux, Duculot, 1973, p. 40). Armand Fraisse avait également rendu compte des Fleurs du mal dans Le Salut public, le 14 août et le 24 septembre 1857 (rééd. ibid., p. 19-33).

      

      
      
        *17. Baudelaire se réfère volontiers à La Bruyère, qualifié de « maître inimitable » dans Le Peintre de la vie moderne (Œuvres complètes, t. II, p. 720 ; voir aussi par exemple La Solitude dans Le Spleen de Paris) ; il cite Vauvenargues au début des Veuves (Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, t. I, p. 292) ; il essaie de se procurer pour sa mère un exemplaire des Pensées de Joubert, « un livre magnifique » (lettre à Mme Aupick, [18 mai 1860], Correspondance, t. II, p. 48) ; voir aussi la lettre à Poulet-Malassis ([mi-décembre 1864], ibid., p. 425).

      

      
      
        *18. « C’est Robespierre, je crois, qui disait dans ce style sentencieux dont ma jeunesse s’est enivrée […] » [Liste de titres et de canevas de romans et de nouvelles] (Œuvres complètes, t. I, p. 592).

      

      
      
        *19. Voir « L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix » (L’Opinion nationale, septembre-novembre 1863) où Baudelaire relève la « sympathie très prononcée » du peintre « pour les écrivains concis et concentrés, ceux dont la prose peu chargée d’ornements a l’air d’imiter les mouvements rapides de la pensée, et dont la phrase ressemble à un geste, Montesquieu, par exemple » (Œuvres complètes, t. II, p. 755).

      

      
      
        *20. Le Corsaire-Satan, 3 mars 1846 (ibid., t. I, p. 546-552).

      

      
      
        *21. Ibid., t. II, p. 526-527.

      

      
      
        *22. Ibid., p. 87.

      

      
      
        *23. L’expression, que Baudelaire souligne, apparaît dans son article sur Théophile Gautier (L’Artiste, 13 mars 1859) (ibid., p. 104).

      

      
      
        *24. Dans le Salon de 1846 (ibid., p. 421) et dans les « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (février 1857) (ibid., p. 325).

      

      
      
        *25. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (ibid., t. II, p. 580.

      

      
      
        *26. Ibid.

      

      
      
        *27. Correspondance, t. I, p. 339-340.

      

      
      
        *28. Respectivement : « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (Œuvres complètes, t. II, p. 580) ; « Notes nouvelles sur Edgar Poe », février 1857 (ibid., p. 324) ; Lettre à Ancelle, 18 juin 1866 (Correspondance, t. II, p. 611).

      

      
      
        *29. « Théophile Gautier » (Œuvres complètes, t. II, p. 128).

      

      
      
        *30. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (ibid., p. 580).

      

      
      
        *31. C’est le titre d’un chapitre central du livre de Pierre Lasserre, Le Romantisme français (Calmann-Lévy, 1907).

      

      
      
        *32. Victor Hugo, Les Misérables (1862), édition établie et annotée par Maurice Allem, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, Ve partie, I, XX, p. 260.

      

      
      
        *33. « J’ai fait un long poème dédié à Max Du Camp, qui est à faire frémir la nature, et surtout les amateurs du progrès » (Lettre à Charles Asselineau, 20 février 1859 ; Correspondance, t. I, p. 553).

      

      
      
        *34. Louis Goudall, « Les Chants modernes de M. Maxime Du Camp », Figaro, 20 avril 1856. Louis Goudall avait rendu compte de la publication de dix-huit poèmes des Fleurs du mal dans la Revue des Deux Mondes : « Les Fleurs du mal par M. Charles Baudelaire », Figaro, 4 novembre 1855.

      

      
      
        *35. Leconte de Lisle, Préface aux Poèmes et Poésies, Lemerre, 1855 ; rééd. dans Articles, préfaces, discours, textes recueillis, présentés et annotés par Edgard Pich, Les Belles Lettres, 1971, p. 127.

      

      
      
        *36. Gautier, « Du beau dans l’art : réflexions et menus propos d’un peintre genevois, ouvrage posthume de M. Töpffer », Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1847, p. 887-908 ; rééd. dans L’Art moderne, Michel Lévy, 1856, p. 133.

      

      
      
        *37. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (Œuvres complètes, t. II, p. 581).

      

      
      
        *38. Ibid.

      

      
      
        *39. Victor Hugo à Baudelaire, 6 octobre 1859 (Lettres à Charles Baudelaire, publiées par Claude Pichois avec la collaboration de Vincenette Pichois, Neuchâtel, À la Baconnière, 1973, p. 187-188).

      

      
      
        *40. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (Œuvres complètes, t. II, p. 325).

      

      
      
        *41. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (ibid., p. 580).

      

      
      
        *42. Lettre à Ancelle, 18 février 1866 (Correspondance, t. II, p. 611).

      

      
      
        *43. Théophile Gautier, préface aux Œuvres complètes de Baudelaire, Michel Lévy, t. I, 1868 ; rééd. dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du mal » (1855-1905), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2007, p. 478-479.

      

      
      
        *44. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (Œuvres complètes, t. II, p. 325).

      

      
      
        *45. Ibid., p. 299.

      

      
      
        *46. Ibid.

      

      
      
        *47. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (ibid., p. 580).

      

      
      
        *48. Il ne subsiste de ce projet qu’une intention manifestée dans une lettre à Mme Aupick du [15 novembre 1859] (Correspondance, t. I, p. 616-617) et dans une annonce imprimée sur le deuxième plat de la couverture de la plaquette sur Théophile Gautier (Poulet-Malassis, [novembre] 1859).

      

      
      
        *49. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (Œuvres complètes, t. II, p. 580).

      

      
      
        *50. Les Misérables, op. cit., p. 1260-1261.

      

      
      
        *51. [Projet de préface, I] [1861], Œuvres complètes, t. I, p. 182.

      

      
      
        *52. « Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I » (Œuvres complètes, t. II, p. 581).

      

      
      
        *53. Œuvres complètes, t. II, p. 137.

      

      
      
        *54. Correspondance, t. II, p. 85.

      

      
      
        *55. Œuvres complètes, t. II, p. 528.

      

      
      
        *56. Jean Prévost, Baudelaire. Essai sur l’inspiration et la création poétiques, Mercure de France, 1953, p. 20.

      

      
      
        *57. Selon Ivan Bloch rapportant les propos d’un exilé hongrois, Kerbeny (ou Kertbeny, de son vrai nom Karl Maria Benkert, 1824-1882), qui avait croisé Baudelaire à Bruxelles en 1864 ou 1865 (cité par Simon Jeune dans son édition de Gamiani ou Deux nuits d’excès, Ramsay-Pauvert, 1992, p. 22).

      

      
      
        *58. Benedetto Croce par exemple (Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923 ; rééd. 1974, p. 254). Le même critique voyait dans À celle qui est trop gaie un exercice de sadomasochisme appliqué (Poesia antica e moderna, Bari, Laterza, 1941, rééd. 1950, p. 49).

      

      
      
        *59. Le nom de Sade apparaît sous la plume d’Armand Fraisse dans un article sur Les Fleurs du mal paru dans Le Salut public de Lyon en septembre 1857, à propos d’Une martyre. On le retrouve ensuite chez quelques détracteurs de Baudelaire, Alcide Dusolier par exemple, au sujet de Femmes damnées (« Charles Baudelaire ou Boileau hystérique », Le Nain jaune, 27 avril 1864), ou chez Edmond Scherer, qui rapproche la littérature du vice dans laquelle se complaît Baudelaire de celle du marquis de Sade, « qui aiguisait la volupté de cruautés » (« Charles Baudelaire », Le Temps, 20 juillet 1869).

      

      
      
        *60. Le Sadisme de Baudelaire, Corti, 1948, respectivement p. 13 et 47.

      

      
      
        *61. Ibid., p. 60.

      

      
      
        *62. Ibid.

      

      
      
        *63. Œuvres complètes, t. I, p. 595. Voir aussi le juron ironique : « Par les cornes de tous les diables de l’impureté ! par l’âme de Tibère et du marquis de Sade ! », dans l’article de novembre 1851 sur « Les Drames et les romans honnêtes » (ibid., t. II, p. 39).

      

      
      
        *64. Ibid., p. 322 et 323.

      

      
      
        *65. Préface à Dorci ou la Bizarrerie du sort de Sade, Charavay, 1881, p. 25 ; reprise dans Œuvres complètes d’Anatole France, Calmann-Lévy, 25 vol., t. XXIV, 1934, p. 43.

      

      
      
        *66. Œuvres complètes, t. II, p. 528-529.

      

      
      
        *67. Voir l’article de Pierre Glaudes, « Une idée antimoderne : la réversibilité », dans La Polémique contre la modernité. Antimodernes et réactionnaires, sous la direction de Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter, Classiques Garnier, 2011, p. 25-39.
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        *69. Œuvres complètes, t. I, p. 291.
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        *71. Émile Benveniste, Baudelaire, Limoges, Lambert-Lucas, 2011, p. 66.

      

      

  





  
    Note sur l’édition

    
      
        Principes d’établissement du texte

        Le texte de Mon cœur mis à nu et des fragments réunis sous le titre Hygiène a été revu sur le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France (Mss, Nafr 19800), préempté le 12 octobre 1988 lors de la vente de la succession Armand Godoy*1. Le texte de Fusées, dont le manuscrit est resté la propriété des héritiers d’Armand Godoy, est conforme à celui qu’a établi Claude Pichois pour son édition de la Bibliothèque de la Pléiade (Œuvres complètes, t. I, 1975, p. 649-667), sauf pour les fragments qui ont fait l’objet d’une publication en fac-similé*2, et pour lesquels j’ai adapté l’établissement du texte aux principes que je résume ici. Le texte daté du 26 août 1851, figurant dans l’album de Francine Ledoux, a été vérifié sur le fac-similé publié dans le Supplément littéraire du Figaro du 7 février 1925. Le texte des Notes sur « Les Liaisons dangereuses » a été établi d’après une photocopie, qu’a bien voulu me communiquer Thierry Bodin, du manuscrit de l’ancienne collection Sicklès.

        Fusées et Mon cœur mis à nu sont des œuvres inachevées. Les Notes sur « Les Liaisons dangereuses » sont dans un cas analogue d’essai inabouti. Il nous en reste des fragments préparatoires. Le parti qui s’impose est donc d’éviter de donner au texte le caractère achevé qu’il n’a pas. C’est pour cette raison que j’ai repris, d’un fragment à l’autre, le titre figurant sur les feuillets autographes, ce qui ne correspond pas à la norme éditoriale selon laquelle une œuvre a un titre, inscrit une fois pour toutes sur une page de titre. Pour la même raison, l’établissement du texte reste conforme aux retraits d’alinéas, aux blancs entre les paragraphes ou les lignes, à la présence de tirets ou de filets de séparation.

        Les parties biffées apparaissent entre crochets droits : [ ] ; les parties ajoutées en marge ou dans l’espace interlinéaire, entre crochets en chevrons : < >.

        Les capitales initiales posent un problème particulier : la tendance à en user abondamment est un signe de l’époque, de l’habitude, d’une inflexion allégorisante, d’une prise de notes cursives, d’une hystérisation du mot. En outre, sous la plume de Baudelaire, certaines initiales restent équivoques, le C par exemple. Il est difficile de mesurer ce qui dans la fréquence des majuscules relève de l’écriture impulsive ou de la stylisation d’un concept, de l’humeur ou du hasard, du moment ou de la durée. On serait tenté de ne voir là qu’un signe d’anarchie graphique, si, au f. 16 de Fusées*3, Baudelaire n’avait affirmé son intention en soulignant de trois traits la majuscule initiale de certains mots, comme pour préparer la copie en vue de l’impression ; il souligne le B de Beau et de Beauté, le M de Malheur, le J de Joie, le I de Idée et, à la dernière ligne, le S de Satan et le M de Milton. Le même feuillet présente quelques S ou C qui ont l’apparence de capitales mais qui, en réalité, n’étant pas soulignés, n’en sont pas. Cette page de Fusées révèle ce qu’eût été ou ce qu’aurait pu être, pour Baudelaire, un état du texte prêt pour l’impression. On y mesure l’écart entre la graphie cursive des S et des C et le choix confirmé de donner un certain relief à des termes tels que Beau, Beauté, Malheur ou Joie. Je me suis inspiré de cette page dans le parti de mettre ou non la capitale initiale à des mots susceptibles d’offrir ce relief sémantique particulier, tels que Prostitution, Vertu, ou Chute dans l’acception théologique (f. 33) par opposition à chute dans le sens ordinaire (f. 42).

        L’accent circonflexe a été suppléé là où Baudelaire l’omet : déplait (Mon cœur mis à nu, f. 62) ; voulut et fit au subjonctif imparfait (f. 84 et 85) ; il a été soustrait à chûte, chûté (f. 33 et 42), chapître (f. 48 et 73). Stagyre a été maintenu avec y (Stagirius, l’ami de saint Jean Chrysostome), conformément à la graphie du livre de Brierre de Boismont, où Baudelaire l’a trouvé.

         

      

    
      
        *1. Voir le catalogue de la vente : Collection Armand Godoy, Charles Baudelaire, ses contemporains, ses amis. Manuscrit autographe de « Mon cœur mis à nu » et « Hygiène » – Poèmes – Lettres – 14 dessins originaux […], préface de Claude Pichois, hôtel Drouot, 12 octobre 1988, et le catalogue de l’exposition du Musée d’Orsay (qui a pu acquérir, à la même occasion, deux autoportraits de Baudelaire et un portrait photographique par Nadar) : Charles Baudelaire, manuscrits, dessins, photographies (acquisitions récentes de l’État, 1988), exposition du Musée d’Orsay, 19 juin - 3 septembre 1989, textes de Claude Pichois, Michèle Le Pavec, Philippe Néagu, Arlette Sérulaz et al., Éditions de la Réunion des Musées nationaux, coll. Les Dossiers du Musée d’Orsay, 1989.

      

      
      
        *2. Le f. 1 recto et le f. 4 sont reproduits en fac-similé dans le Baudelaire de Philippe Soupault (Rieder, coll. Maîtres des littératures, 1931, p. 46 du cahier iconographique) ; le f. 16, recto-verso : « J’ai trouvé la définition du Beau […] à la manière de Milton » et le f. 22 verso de la suite non numérotée par Malassis le sont dans les Œuvres complètes de Baudelaire (Le Club du meilleur livre, 1955, t. XI, p. 21-26 du cahier iconographique).

      

      
      
        *3. Reproduit en fac-similé dans le t. II des Œuvres complètes (Le Club du meilleur livre, éd. cit., p. 21 du cahier iconographique).

      

      

  




FUSÉES
MON CŒUR MIS À NU
et autres fragments posthumes


FUSÉES



  

  
    
      [1] FUSÉES

      Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine.

       

      Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister1.

       

      Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la matière.

       

      L’amour, c’est le goût de la prostitution2. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution.

       

      Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous

       

      Qu’est-ce que l’art ? Prostitution3.

       

      Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre4.

       

      Tout est nombre. Le nombre est dans tout5. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre6.

       

      Le goût de la concentration productive doit remplacer, chez un homme mûr, le goût de la déperdition7.

       

      L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.

      L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant8.

       

      Les voluptés de l’entreteneur tiennent à la fois de l’ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal.

       

      Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.

       

      Profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis9.

       

      Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de l’amour10.

    

    
    
      [2] FUSÉES

      De la féminéité de l’Église, comme raison de son omnipuissance11.

      De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de chanoinesse).

      

      Le prêtre est immense parce qu’il fait croire à une foule de choses étonnantes.

      Que l’Église veuille tout faire et tout être, c’est une [nécessité] loi de l’esprit humain.

      Les peuples adorent l’autorité.

      Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de l’imagination.

      Le trône et l’autel, maxime révolutionnaire.

      

      E. G. ou la SÉDUISANTE AVENTURIÈRE12

      

      Ivresse religieuse des grandes villes. – Panthéisme. Moi, c’est tous ; Tous, c’est moi13.

      Tourbillon14.

    

    
    
      [3] FUSÉES

      Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes que l’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale15. Mais cette idée peut être développée de la manière la plus amère. Quand même les deux amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l’un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est l’opérateur, ou le bourreau ; l’autre, c’est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs, préludes d’une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l’action d’une pile galvanique, l’ivresse, le délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d’aussi [beaux] affreux, [et] d’aussi curieux exemples. Et le visage humain, qu’Ovide croyait façonné pour refléter les astres16, le voilà qui [reflète] ne parle plus qu’une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot : extase à cette sorte de décomposition.

      – Épouvantable jeu où il faut que l’un des joueurs perdre le gouvernement de soi-même !

       

      Une fois il fut demandé devant moi en quoi consistait le plus grand plaisir de l’amour. Quelqu’un répondit naturellement : à recevoir, – et un autre : à se donner. – Celui-ci dit : plaisir d’orgueil ! – et celui-là : volupté d’humilité ! Tous ces orduriers parlaient comme l’Imitation de Jésus-Christ17. – Enfin il se trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus grand plaisir de l’amour était de former des citoyens pour la patrie.

       

      Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour [consiste] gît dans la certitude de faire le mal. – Et l’homme et la femme savent [alors] de naissance que dans le mal [on trouve t] se trouve toute volupté.

    

    
    
      [4] PLANS. FUSÉES. PROJETS

      
        	
          La Comédie à la Silvestre18.

          Barbara et le Mouton19.

        

        	
          Chenavard a créé un type surhumain20.

        

        	
          Mon vœu à Levaillant21.

        

        	
          Préface, mélange de mysticité et d’enjouement22.

          Rêves et théorie du Rêve à la Swedenborg23.

        

      

       

      La pensée de Campbell (the Conduct of Life24.)

      Concentration25.

      Puissance de l’idée fixe26.

      
        	
          La franchise absolue, moyen d’originalité.

        

        	
          Raconter pompeusement des choses comiques27.

        

      

    

    
    
      [5] FUSÉES. SUGGESTIONS

      Quand un homme se met au lit, presque tous ses amis ont un désir secret de le voir mourir ; les uns pour constater qu’il avait une santé inférieure à la leur ; les autres dans l’espoir désintéressé d’étudier une agonie28.

      
       

      Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins29.

    

    
    
      [6] FUSÉES. SUGGESTIONS

      L’homme de lettres remue des capitaux et donne le goût de la gymnastique intellectuelle.

       

      Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.

       

      Nous aimons les femmes à proportion qu’elles nous sont [étrangères] plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste30. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie.

       

      L’esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare.

       

      L’enthousiasme qui s’applique à autre chose que les abstractions est un signe de faiblesse et de maladie.

       

      La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse31.

    

    
    
      [7]

      – Ciel tragique. Épithète d’un ordre abstrait appliqué à un être matériel32.

       

      – L’homme boit la lumière avec l’atmosphère. Ainsi le peuple a raison de dire que l’air de la nuit est malsain pour le travail33.

       

      – Le peuple est adorateur-né du feu.

      Feux d’artifice, incendies, incendiaires.

       

      Si l’on suppose un adorateur-né [, un Parsis] du feu, un [Pars] Parsis-né, on peut créer une nouvelle34.

    

    
    
      [8]

      Les méprises relatives aux [personnes] visages sont le résultat de l’éclipse de l’image réelle par l’hallucination qui en tire sa naissance.

       

      Connais donc les jouissances d’une vie âpre ; et prie, prie sans cesse. La prière est réservoir de force35. (Autel de la volonté. Dynamique morale. La sorcellerie des sacrements. Hygiène de l’âme36.)

       

      La Musique creuse le ciel37.

       

      Jean-Jacques disait qu’il n’entrait dans un café qu’avec une certaine émotion38. Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers.

       

      La vie n’a qu’un charme vrai ; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de gagner ou de perdre39 ?

    

    
    
      [9] SUGGESTIONS. FUSÉES

      Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles40, – comme les familles. Elles font tous leurs efforts pour n’en pas avoir. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une force d’attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions d’individus.

       

      À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible, si nous ne savions qu’elle est le résultat de l’ignorance du danger41.

    

    
    
      [10]

      Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus une vengeance42.

       

      Beaucoup d’amis, beaucoup de gants43. Ceux qui m’ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.

       

      Girardin parler latin ! Pecudesque locutæ44.

       

      Il appartenait à une Société incrédule d’envoyer Robert Houdin chez les Arabes pour les détourner des miracles45.

    

    
    
      [11]

      Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l’air désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand partons-nous pour le bonheur46 ?

       

      Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque.

       

      Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé. (Voir Usher47 et en référer aux sensations profondes du hachisch et de l’opium.)

    

    
    
      [12]

      Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux et deux fassent trois ? En d’autres termes, – l’hallucination peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur raisonnement ? Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur48, cet homme, – le fouetteur, – ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur ? D’ailleurs on peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre qu’on ne dit : l’amour vient après le mariage.

      De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple.

      Mardi 13 mai 1856.

      

      Prendre des exemplaires à Michel49.

      Écrire

      à Mann50

      à Willis51,

      à Maria Clemm52.

      Envoyer chez Mad. Dumay.

      – savoir si Mirès53…

       

      Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible ; – d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté54.

    

    
    
      [13] NOTES. FUSÉES

      Théodore de Banville n’est pas précisément matérialiste ; il est lumineux55.

      Sa poésie représente les heures heureuses56.

       

      À chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvé.

       

      Grand sourire dans un beau visage de géant57.

    

    
    
      [14]

      Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie.

       

      Brierre de Boismont58

       

      Chercher le passage :

      Vivre avec un être qui n’a pour vous que de l’aversion59…

      Le portrait de Sérène par Sénèque, celui de Stagyre par saint Jean Chrysostome60.

      L’acedia, maladie des moines.

      Le Tædium vitæ61.

    

    
    
      [15] FUSÉES

      Traduction et paraphrase de : La Passion rapporte tout à elle62.

      Jouissances spirituelles et physiques causées par l’orage, l’électricité et la foudre, tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années.

    

    
    
      [16] FUSÉES

      J’ai trouvé la définition du Beau, – de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture63. Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l’objet, par exemple, le plus intéressant dans la [.....] <société,> à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois, – mais d’une manière confuse, – de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, – soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une [certaine tristesse] <amertume refluante>, comme <venant> de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret, sont aussi des caractères du Beau.

      Une belle tête d’homme n’a pas besoin de comporter, <excepté peut-être aux yeux d’une femme,> – aux yeux d’un homme bien entendu, – cette idée de volupté, qui dans [le] <un> visage de femme [même le plus mélancolique] est une provocation d’autant plus [enivrante] <attirante> que le visage est [plus] généralement plus mélancolique. Mais cette tête contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, – des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, – l’idée d’une puissance grondante, et sans emploi, – quelquefois [l’ide] l’idée d’une insensibilité vengeresse, (car le type idéal du Dandy n’est pas à négliger dans ce sujet), – quelquefois <aussi> – et c’est l’un des caractères de beauté les plus intéressants – le mystère, et enfin (pour que j’aie le courage d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en esthétique), le Malheur. – Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les [moins importants] <les plus vulgaires> ; – tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire [la compagne naturelle,] <[l’illustre compagne]> <l’illustre compagne>, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. – Appuyé sur, – d’autres diraient : obsédé par – ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, – à la manière de Milton64.

    

    
    
      [17] FUSÉES

      Auto-idolâtrie65.

       

      Harmonie politique du caractère.

      Eurythmie du caractère et des facultés.

      Augmenter toutes les facultés.

      Conserver toutes les facultés.

      Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire).

      Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes et les symboles de l’échange.

      Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie66.

      [Tourn] Coup d’œil individuel, aspect [que tiennent] dans lequel se tiennent les choses devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps.

      Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté.

      De la magie appliquée à l’évocation des grands morts, au rétablissement et au perfectionnement de la santé.

      L’inspiration vient toujours quand l’homme le veut, mais elle ne s’en va pas toujours quand il le veut67.

      De la langue et de l’écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire68.

       

      De l’air dans la femme.

       

      Les airs charmants et qui font la beauté sont :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	L’air blasé,

                	L’air de domination,

              

              
                	L’air ennuyé,

                	L’air de volonté,

              

              
                	L’air évaporé,

                	L’air méchant,

              

              
                	L’air impudent,

                	L’air malade,

              

              
                	L’air froid,

                  L’air de regarder en dedans,

                	L’air chat, enfantillage, nonchalance et malice mêlés.

              

            
          

        

      

      Dans certains états <de l’âme> presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole69.

       

      Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était un mauvais présage ; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la journée70.

       

      Du culte de soi-même dans l’amour, au point de vue de la santé, de l’hygiène, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de l’éloquence71.

       

      Self-purification and anti-humanity72.

       

      Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture, ou avec une opération chirurgicale73.

       

      Il y a dans la prière une opération magique. La prière est une des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme une récurrence électrique74.

       

      Le chapelet est un médium, un véhicule ; c’est la prière mise à la portée de tous75.

       

      Le travail, force progressive et accumulative, portant intérêts comme le capital, dans les facultés comme dans les résultats76.

       

      Le jeu, même dirigé par la science, force intermittente, sera vaincu, si fructueux qu’il soit, par le travail, si petit qu’il soit, mais continu.

       

      Si un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout naturel77.

       

      Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes sœurs78.

       

      Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans telle position qu’elle dessinât nettement son contour sur le soleil couchant.

       

      Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent, mon petit âne mélancolique.

      De pareils caprices de langue, trop répétés, de trop fréquentes appellations bestiales témoignent d’un côté satanique dans l’amour ; les satans n’ont-ils pas des formes de bêtes ? Le chameau de Cazotte, – chameau, Diable et femme79.

      Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. – Il ajuste une poupée, et dit à sa femme : Je me figure que c’est toi. – Il ferme les yeux et abat la poupée. – Puis il dit <en baisant la main de sa compagne> : Cher ange, que je te remercie de mon adresse80 !

      Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la solitude81.

      Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes sœurs. – J’ai peu de ces choses.

      Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus un plaisir.

      Beaucoup d’amis, beaucoup de gants, – de peur de la gale.

      Ceux qui m’ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens82.

      Dieu est un scandale, – un scandale qui rapporte.

    

    
    
      [18] FUSÉES

      Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie83.

      Il n’y a que deux endroits où l’on paye pour avoir le droit de dépenser, les latrines publiques et les femmes.

      Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d’un jeune ménage.

      Le goût précoce des femmes. Je confondais l’odeur de la fourrure avec l’odeur de la femme. Je me souviens… Enfin, j’aimais ma mère pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce84.

      Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de terribles passions85.

      Les pays protestants manquent de deux éléments indispensables au bonheur d’un homme bien élevé, la galanterie et la dévotion86.

      Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit comme les discordances aux oreilles blasées87.

      Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire88.

      L’Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme l’Angleterre par la perspective.

      Il y a dans l’engendrement de toute pensée sublime une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet89.

      L’Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l’amour.

       

      STYLE.

      La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand90, Alph. Rabbe91, Edgar Poe92.

    

    
    
      [19] FUSÉES

        SUGGESTIONS

      Pourquoi les démocrates n’aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc.93

    

    
    
      [20] FUSÉES

      Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq fois, donne trois cent soixante-cinq fois un peu d’argent, c’est-à-dire une somme énorme. En même temps la gloire est faite.

      <De même, une foule de petites jouissances composent le bonheur.>

      

      Créer un poncif, c’est le génie.

      Je dois créer un poncif94.

       

      Le concetto est un chef-d’œuvre.

       

      Le ton Alphonse Rabbe95.

      Le ton fille entretenue (Ma toute-belle ! Sexe volage !).

      Le ton éternel.

      Coloriage, cru, dessin profondément entaillé.

      La prima Donna et le garçon boucher96.

       

      Ma mère est fantastique ; il faut la craindre et lui plaire97.

       

      L’orgueilleux Hildebrand.

      Césarisme de Napoléon III. (Lettre à Edgar Ney.) Pape et Empereur98.

    

    
    
      [21] FUSÉES. SUGGESTIONS

      Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est99 ?

       

      Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage100. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? Que l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait101 ?

      – On dit que j’ai trente ans ; mais si j’ai vécu trois minutes en une… n’ai-je pas quatre-vingt-dix ans102 ?

      ......... Le travail, n’est-ce pas le sel qui conserve les âmes momies ?

      Début d’un roman, commencer un sujet n’importe où et, pour avoir envie de le finir, débuter par de très belles phrases103.

    

    
    
      [22] FUSÉES

      Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d’un navire, et surtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit humain, au même degré que la complication et l’harmonie, – et, dans le second cas, à la multiplication successive et à la génération de toutes les courbes et figures imaginaires [décrites] opérées dans l’espace par les éléments réels de l’objet104.

      L’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est l’hypothèse d’un être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines105.

       

      Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt, comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres106.

       

      Le stoïcisme, religion qui n’a qu’un sacrement, – le suicide107 !

       

      Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une pantomime, et traduire cela en un roman sérieux108. Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse, – dans l’atmosphère des grands jours. Que ce soit quelque chose de berçant, – et même de serein dans la passion. – Régions de la Poésie pure109.

       

      [22 v°] Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs, attendri par la pensée d’un passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de tant de choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer ; et ses larmes chaudes coulèrent dans les ténèbres sur l’épaule nue de sa chère et toujours attirante maîtresse. Elle tressaillit ; elle se sentit, elle aussi, attendrie [.......] et remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide110. Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s’enlacèrent spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers les tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines d’avenir. Il est présumable que jamais pour eux la volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charité ; – volupté saturée de [.......] <douleur> et de remords.

      <À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans les années profondes111, puis il s’était jeté dans les bras de sa coupable amie pour y retrouver le pardon qu’il lui accordait112.>

       

      – Hugo pense souvent à Prométhée113. Il s’applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui n’est lancinée que par les [sinapismes] moxas de la vanité114. Puis l’hallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche progressive décrite par les médecins, il croit que par un fiat de la Providence Sainte-Hélène a pris la place de Jersey115.

      

      Cet homme est si peu élégiaque, [que] si peu éthéré, qu’il ferait horreur même à un notaire116.

      

      Hugo-Sacerdoce a [le front trop penché] toujours le front penché ; – trop penché pour rien voir, excepté son nombril117.

       

      Qu’est-ce qui n’est pas un sacerdoce aujourd’hui ? La jeunesse elle-même est un sacerdoce, – à ce que dit la jeunesse.

      

      Et qu’est-ce qui n’est pas une prière ? – chier est une prière, à ce que disent les démocrates, quand ils chient.

       

      M. de Pontmartin, – un homme qui a toujours l’air d’arriver de sa province118….

       

      L’homme, c’est-à-dire chacun, est si [............] naturellement dépravé qu’il souffre moins de l’abaissement universel que de l’établissement d’une hiérarchie raisonnable119.

       

      Le monde va finir120. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? – Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-Amérique, – que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons, à travers les ruines herbues de [...] notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil [sous] à la main. Non ; – car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales121, nous périrons par où nous avons cru vivre. L[es]a mécanique[s] nous aur[ont]a tellement américanisés122, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse ; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui [croient héri] croiront avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême. L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu m’importe le [mot] nom. [C’est] [Ce sera par l’avilissement des cœurs] Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ? – Alors, le fils fuira la famille non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour [exercer dans un galetas le sublime métier d’écrivain] <immortaliser un galetas par de sublimes pensées>, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence [à papa] à son infâme papa, – fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumières d’alors, et ferait considérer Le Siècle123 d’alors comme un suppôt de la superstition. – Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu [des] <quelques> amants, et qu’on appelle [quelquefois] <parfois> des Anges, [parce que de passagères étourd] en raison et en remerciement de l’étourderie [qui…] qui brille, [quelquefois comme] lumière <de hasard> dans leur existence logique comme le mal, – alors celles-là, dis-je, ne seront [plus que] plus qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout, même les erreurs des sens ! – Alors, [tout] ce qui ressemblera à la vertu, – que dis-je, – tout ce qui ne sera pas l’ardeur [pour le] vers Plutus sera réputé un immense ridicule. [Si, à cette époque fortunée une […..] […..] justice pouvait encore exister, elle ferait interdire] La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. – Ton épouse, ô Bourgeois ! [ta compagne légitime,] ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille [rêvera dans son berceau], avec une [précocité] <nubilité> enfantine, rêvera dans son berceau, qu’elle [vaut] se vend un million.

      Et toi-même, ô Bourgeois, – moins [poétique] <poète> encore que tu n’es aujourd’hui, – tu n’y trouveras rien à redire ; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses dans l’homme qui se fortifient <et prospèrent> à mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grâce au progrès de ces temps, [tes entrailles] il ne te restera de tes entrailles que des viscères ! – Ces temps sont peut-être bien proches ; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul [obstacle] obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons !

      Quant à moi [qui me sens quelquefois le] [qui… sens quel] qui sens [en] quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je [n’y tr] n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes124, que désabusement <et amertume>, et devant lui qu’un orage [qui ne contient rien de neuf,] <où rien de neuf n’est contenu,> ni enseignement, ni douleur. <Le soir où> cet homme a volé [au passage un] <à la destinée quelques heures de> plaisir, [….] [d] <bercé dans> sa digestion, oublieux – autant que possible – du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son [froid] sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son cigare125 : que m’importe où vont ces consciences ?

       

      Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre126. Cependant, je laisserai ces pages, – parce que je veux dater ma colère <tristesse>.
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      [1] MON CŒUR MIS À NU

      De la vaporisation et de la centralisation du Moi1. Tout est là.

       

      D’une certaine jouissance sensuelle dans la société des Extravagants.

       

      ([On] Je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que l’inspiration soit vive2.)

    

    
    
      [2]

      Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-même.

    

    
    
      [3] MON CŒUR MIS À NU

      Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre3.

      Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau4.

    

    
    
      [4] mon cœur mis à nu

      Sottises de Girardin5

      Notre habitude est de prendre le taureau par les cornes. Prenons donc le discours par la fin (7 nov. 18636).

      Donc, Girardin croit que les cornes des taureaux [lui] sont plantées sur [leurs d] leur derrière. Il confond les cornes avec la queue.

      
        Qu’avant d’imiter les Ptolémées du journalisme français, les journalistes belges se donnent la peine de réfléchir sur la question que j’étudie depuis trente ans sous toutes ses faces, ainsi que le prouvera le volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : QUESTIONS DE PRESSE ; qu’ils ne se hâtent pas de traiter de souverainement ridicule(1) une opinion qui est aussi vraie qu’il est vrai que la terre tourne et que le soleil ne tourne pas.

        ÉMILE DE GIRARDIN7.

      

      
        (1) « Il y a des gens qui prétendent que rien n’empêche de croire que le ciel étant immobile, c’est la terre qui tourne autour de son axe… Mais ces gens-là ne sentent pas, à raison de ce qui se passe autour de nous, combien leur opinion est souverainement ridicule (πάνυ γελοιότατον). »

        PTOLÉMÉE, l’Almageste, livre Ier, chapitre VI8.

      

      Et habet mea mentrita mentum9.

      Girardin.

    

    
    
      [5] POUR MON CŒUR MIS À NU

      La femme est le contraire du Dandy.

      Donc elle doit faire horreur.

      La femme a faim et elle veut manger.

      Soif, et elle veut boire.

      Elle est en rut et elle veut être foutue.

      Le beau mérite !

      La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable10.

       

      Aussi [elle] est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy11.

      

      RELATIVEMENT À LA LÉGION D’HONNEUR12.

      Celui qui demande la croix a l’air de dire : si l’on ne me décore pas pour avoir fait mon devoir, je ne recommencerai plus.

      
        	
          Si un homme a du mérite, à quoi bon le décorer ? S’il n’en a pas, on peut le décorer, parce que [cela] lui donnera un lustre.

        

      

       

      Consentir à être décoré, c’est reconnaître à l’État ou au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, etc13.....

      

      D’ailleurs, si ce n’est l’orgueil, [l’humilité] <l’humilité> chrétienne défend la croix.

       

      Calcul en faveur de Dieu.

       

      Rien n’existe sans but.

      Donc mon existence a un but. Quel but ? Je l’ignore.

      Ce n’est donc pas moi qui l’ai marqué.

      C’est donc quelqu’un, plus savant que moi.

      Il faut donc prier ce quelqu’un de m’éclairer. C’est le parti le plus sage14.

      

      Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir15.

      

    

    
    
      [6] mon cœur mis à nu

      Analyse des contre-religions, exemple : la prostitution [–] sacrée.

      Qu’est-ce que la prostitution sacrée16 ?

       

      Excitation nerveuse.

      Mysticité du paganisme.

       

      Le mysticisme, trait d’union entre le paganisme et le christianisme17.

      Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement.

      La révolution et le culte de la Raison prouvent l’idée du sacrifice18.

      La superstition est le réservoir de toutes les vérités19.

    

    
    
      [7] mon cœur mis à nu

      Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, quelque chose qui tient de l’infidélité et du déménagement. Cela suffit à expliquer la révolution française20.

    

    
    
      [8] mon cœur mis à nu

      Mon ivresse en 184821.

      De quelle nature était cette ivresse ?

      Goût de la vengeance, plaisir naturel de la démolition22.

       

      Ivresse littéraire ; souvenir des lectures23.

      [Ma fureur au coup d’État

      Combien de fois on a tiré sur moi.]

       

      [Les horreurs de Juin]

      Le 15 Mai24. – Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime25.

      

      [Ma fureur au coup d’État.]

      Les horreurs de Juin26. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime27.

      

      Ma fureur au coup d’État. Combien j’ai essuyé de coups de fusil. Encore un Bonaparte ! quelle honte !

      Et cependant tout s’est pacifié. Le président n’a-t-il pas un droit à invoquer28 ?

       

      Ce qu’est l’empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité29.

    

    
    
      [9] mon cœur mis à nu

      Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux30.

      

      1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des châteaux en Espagne31 –

       

      1848 ne fut charmant que par l’excès même du Ridicule.

      

      Robespierre n’est estimable que parce qu’il a fait quelques belles phrases32.

    

    
    
      [10]

      La Révolution, par le Sacrifice, confirme la Superstition33.

    

    
    
      [11] MON CŒUR MIS A NU

      POLITIQUE

       

      Je n’ai pas de convictions, comme l’entendent les gens de mon siècle, parce que je n’ai pas d’ambition.

      Il n’y a pas en moi de base pour une conviction34.

       

      Il y a une certaine lâcheté ou plutôt une certaine mollesse chez les honnêtes gens.

       

      Les brigands seuls sont convaincus, – de quoi ? – qu’il leur faut réussir. Aussi, [ils] <ils> réussissent.

       

      Pourquoi réussirais-je, puisque je n’ai même pas envie d’essayer ?

       

      On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l’imposture35.

      

      Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les gens de mon Temps.

    

    
    
      [12] mon cœur mis à nu

      Sentiment de solitude, dès mon enfance, malgré la famille, – et au milieu des camarades, surtout, – sentiment de destinée éternellement solitaire36.

       

      Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir37.

    

    
    
      [13] mon cœur mis à nu

      Presque toute notre vie est employée à des curiosités niaises. En revanche il y a des choses qui devraient exciter [notre curiosité] <la curiosité des hommes> au plus haut degré, et qui, à en juger par [le] <leur> train de vie ordinaire [des hommes], ne leur en inspirent aucune38.

       

      Où sont nos amis morts ?

      Pourquoi sommes-nous ici ?

      Venons-nous de quelque part ?

      Qu’est-ce que la liberté ?

      Peut-elle s’accorder avec la loi providentielle39 ?

      Le nombre des âmes est-il fini ou infini ?

      Et le nombre des terres habitables ?

      etc..etc…

    

    
    
      [14] mon cœur mis à nu

      Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles40. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation.

       

       

      Les Religions modernes ridicules

       

      Molière

      Béranger

      Garibaldi41.

    

    
    
      [15] mon cœur mis à nu

      La croyance au progrès est une doctrine de paresseux,

      une doctrine de Belges.

      C’est l’individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne42.

       

      Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même43.

       

      Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu’en commun, en bandes. Ainsi les Sociétés belges44.

      Il y a aussi des gens qui ne peuvent s’amuser [qu’en b] qu’en troupe. Le vrai héros s’amuse tout seul45.

    

    
    
      [16] mon cœur mis a nu

      Éternelle supériorité du Dandy.

       

      Qu’est-ce que le Dandy46 ?

    

    
    
      [17] MON CŒUR MIS A NU

      Mes opinions sur le théâtre47.

       

      Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre – Un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, [et] circulaire et symétrique.

      Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement, je voudrais que les Comédiens fussent montés sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des hommes.

      Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de la [j] lorgnette48.

      

    

    
    
      [18] mon cœur mis à nu

      Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser.

    

    
    
      [19] mon cœur mis à nu

      Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan49. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle à Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C’est à cette dernière [qu’app] que doivent être rapportés les amours pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc.... ; les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la nature de ces deux amours.

    

    
    
      [20] mon cœur mis à nu

      Ivresse d’Humanité.

       

      Grand tableau à faire :

       

      Dans le sens de la Charité.

      Dans le sens du libertinage.

      Dans le sens littéraire, ou du Comédien.

    

    
    
      [21] mon cœur mis à nu

      La question (torture) est, comme art de découvrir la vérité, une niaiserie barbare. C’est l’application d’un moyen matériel à un but spirituel.

      

      La peine de Mort est le résultat d’une idée mystique, totalement incomprise aujourd’hui. La peine de Mort n’a pas pour but de sauver la société, matériellement du moins. Elle a pour but de sauver (spirituellement) la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait assentiment et joie de la part de la victime. Donner du chloroforme à un condamné à mort serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme victime et lui supprimer les chances de gagner le Paradis50.

      

      
      Quant à la torture, elle est née de la partie infâme du cœur de l’homme, assoiffé de voluptés. Cruauté et volupté, sensations identiques, comme l’extrême chaud et l’extrême froid.

    

    
    
      [22] mon cœur mis a nu

      Ce que je pense du vote et du droit d’élections51. – Des droits de l’homme.

      Ce qu’il y a de vil dans une fonction quelconque.

      Un Dandy ne fait rien.

      Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer52 ?

      

      Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique53.

      Monarchie ou république basées sur la démocratie sont également absurdes et faibles.

      

      Immense nausée des affiches.

      

      Il n’existe que trois êtres respectables :

      Le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer54.

      Les autres hommes sont taillables et corvéables, [c’est à dire] faits pour l’écurie, c’est-à-dire pour exercer [de] ce qu’on appelle des professions.

      

    

    
    
      [23] MON CŒUR MIS À NU

      Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent être plus ou moins intéressés à l’abolir55.

      Souvent ce sont des [......] guillotineurs. Cela peut se résumer ainsi : « Je [p] veux pouvoir couper ta tête ; mais tu ne toucheras pas à la mienne. »

      Les abolisseurs d’âme (matérialistes) sont [naturellement] <nécessairement> des abolisseurs d’enfer ; ils y sont à coup sûr intéressés56.

      Tout au moins ce sont des gens qui ont peur de revivre, – des paresseux57.

    

    
    
      [24] mon cœur mis à nu

      Madame de Metternich, quoique princesse, a oublié de me répondre à propos de ce que j’ai dit d’elle et de Wagner58.

      Mœurs du 19e siècle.

    

    
    
      [25] mon cœur mis à nu

      Histoire de ma traduction d’Edgar Poe.

       

      Histoire des Fleurs du Mal, humiliation [du] par le malentendu, et mon procès59.

      

      Histoire de mes rapports avec tous les hommes célèbres de ce temps.

      

      Jolis portraits de quelques imbéciles :

       

      Clément de Ris60.

      Castagnary61.

       

      Portraits de magistrats, de fonctionnaires, de directeurs de journaux, etc.

      

      Portrait de l’artiste en général.

      

      Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Immense goût de tout le peuple français pour la pionnerie, et pour la Dictature. C’est le : « Si j’étais Roi ! »

      Portraits et anecdotes.

      François, – Buloz, – Houssaye, – le fameux Rouy, – De Calonne, – Charpentier, – [<qui>] [corr] qui corrige ses auteurs, en vertu de l’égalité donnée à tous les hommes par les immortels principes de 8962, – Chevalier, véritable rédacteur en chef selon l’Empire63. –

    

    
    
      [26] mon cœur mis à nu

      sur George Sand.

       

      La femme Sand64 est le Prudhomme de l’immoralité.

      Elle a toujours été moraliste.

      Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale – aussi elle n’a jamais été artiste.

      Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois65.

      Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde ; elle a [la morale] dans les idées morales la même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues.

       

      Ce qu’elle a dit de sa mère66.

      Ce qu’elle dit de la poésie.

       

      Son amour [des] <pour les> ouvriers67.

       

      Que quelques hommes aient pu s’amouracher de cette latrine, c’est bien la preuve de l’abaissement des hommes de ce siècle.

       

      voir la préface de Mlle La Quintinie, où elle prétend que les vrais chrétiens ne croient pas à l’Enfer68. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens69, le Dieu des concierges et des domestiques filous.

      Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l’Enfer.

    

    
    
      [27] MON CŒUR MIS À NU

      LE DIABLE ET GEORGE SAND.

       

      Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là70.

       

      Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse bête ; mais elle est possédée. C’est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon cœur et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur bon sens71.

      Je ne puis penser à cette stupide créature, sans un certain frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui jeter un bénitier à la tête.

    

    
    
      [28] mon cœur mis à nu

      George Sand est une de ces vieilles ingénues qui ne veulent jamais quitter les planches.

       

      J’ai lu dernièrement une préface (la préface de Mlle La Quintinie) où elle prétend qu’un vrai chrétien ne peut pas croire à l’Enfer.

      [Il y] <Elle> a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l’Enfer.

    

    
    
      [28bis]72

      La Religion de la femme Sand. Préface de Mlle La Quintinie. La femme Sand est intéressée à croire que l’enfer n’existe pas.

      

    

    
    
      [29] mon cœur mis à nu

      Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire73.

       

      Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants de l’humanité74. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé : Voltaire, ou l’anti-poète, le roi des badauds75, le prince des superficiels, l’anti-artiste, le prédicateur des concierges, [la mère-gig] le père-Gigogne des rédacteurs du Siècle76.

    

    
    
      [30] mon cœur mis à nu

      Dans Les Oreilles du comte de Chesterfield, Voltaire plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé pendant neuf mois entre des excréments et des urines. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère(1)77.

       

      Ne pouvant pas supprimer l’amour, l’Église a voulu, au moins, le désinfecter, et elle a fait le mariage.

       

      (1) au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la providence contre l’amour, et dans le mode de la génération un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire l’amour qu’avec des organes excrémentiels.

    

    
    
      [31] mon cœur mis à nu

      Portrait de la Canaille littéraire78.

       

      Doctor Estaminétus Crapulosus Pédantissimus. Son portrait fait à la manière de Praxitèle.

       

      Sa pipe.

      Ses opinions.

      Son Hégélianisme79.

      Sa crasse.

      Ses idées en art.

      Son fiel.

      Sa jalousie.

       

      Un joli tableau de la Jeunesse moderne.

      

    

    
    
      [32] mon cœur mis à nu

      [φαρμακóς]

      Φαρμαϰοτρίϐης ἂνηρ ϰαὶ τῶν τοὺς ὄφεις ἐς τὰ θαύματα τρεφόντων.

      Élien (?)80

    

    
    
      [33] mon cœur mis à nu

      La Théologie –

      Qu’est-ce que la Chute ?

      Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté.

      En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu81 ?

       

      

      Dandysme82.

      Qu’est-ce que l’homme supérieur83 ?

      Ce n’est pas le spécialiste.

      C’est l’homme de Loisir et d’Éducation générale84 –

      Être riche et aimer le Travail.

    

    
    
      [34] mon cœur mis à nu

      Pourquoi l’homme d’esprit aime les filles plus que les femmes du monde, malgré qu’elles soient également bêtes ? – à trouver85.

    

    
    
      [35] mon cœur mis à nu

      Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban de la légion d’honneur. On n’en veut plus parce qu’elles se sont salies à de certains hommes86.

       

      C’est pour la même raison que je ne chausserais pas les culottes d’un galeux.

       

      Ce qu’il y a d’ennuyeux dans l’amour, c’est que c’est un crime où l’on ne peut pas se passer [de] <d’un> complice.

    

    
    
      [36] MON CŒUR MIS À NU

      Étude de la grande Maladie de l’horreur du Domicile. Raisons de la Maladie. Accroissement progressif de la Maladie87.

      

      Indignation causée par la fatuité universelle, de toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux sexes, dans tous les âges.

      

      L’homme aime tant l’homme que quand il fuit la ville, c’est encore pour chercher la foule, c’est à dire pour refaire la ville à la campagne.

      

    

    
    
      [37] mon cœur mis à nu

      Discours de Durandeau sur les Japonais. (Moi ! je suis français avant tout). Les Japonais sont des singes. C’est Darjou qui me l’a dit88.

      

      Discours du médecin, l’ami de Mathieu89, sur l’art de ne pas faire d’enfants, sur Moïse et sur l’immortalité de l’âme.

      

      L’art est un agent civilisateur (Castagnary90).

    

    
    
      [38] mon cœur mis à nu

      Physionomie d’un juge et de sa famille au cinquième étage, buvant le café au lait.

      

      Le sieur Nacquart père et le sieur Nacquart fils. Comment le Nacquart fils est devenu conseiller en Cour d’appel91.

      

    

    
    
      [39] mon cœur mis à nu

      De l’amour, de la prédilection des Français pour les métaphores militaires92. Toute métaphore ici porte des moustaches.

       

      Littérature militante.

      Rester sur la Brèche.

      Porter haut le Drapeau.

      Tenir le drapeau haut et ferme.

      Se jeter dans la mêlée.

      Un des vétérans.

       

      Toutes ces glorieuses phraséologies s’appliquent généralement à des cuistres et à des fainéants d’estaminet.

    

    
    
      [40] Métaphores françaises.

      Soldat de la presse judiciaire (Bertin93).

      La presse militante.

    

    
    
      [41] MON CŒUR MIS À NU

      à ajouter aux métaphores militaires :

       

      Les poètes de combat.

      Les littérateurs d’avant-garde.

       

      Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la discipline, c’est à dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en société94.

    

    
    
      [42] mon cœur mis à nu

      Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin de notre salut nous suspend à l’avenir95.

       

      [L’homme] <Celui> qui s’attache au plaisir, c’est à dire au présent, me fait l’effet d’un homme roulant sur une pente, et qui voulant se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute.

       

      Avant tout, Être un grand homme et un Saint pour soi-même96.

    

    
    
      [43] MON CŒUR MIS À NU

      De la haine du peuple contre la beauté.

      Des exemples.

      Jeanne et Madame Muller97.

    

    
    
      [44] MON CŒUR MIS À NU

      POLITIQUE

       

      En somme, devant l’histoire et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon III [a été de] aura été de prouver que le premier venu peut [pouvait], en s’emparant du télégraphe et de l’imprimerie nationale, gouverner une grande nation98.

       

      Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s’accomplir sans la permission du peuple, – et ceux qui croient que la gloire ne peut être appuyée que sur la vertu.

       

      Les dictateurs sont les domestiques du peuple, – rien de plus, – un foutu rôle d’ailleurs, – et la gloire est [le résultat] [l’accomode] <le résultat de> l’adaptation d’un esprit avec la sottise nationale.

      

    

    
    
      [45] mon cœur mis à nu

      Qu’est-ce que l’amour ?

      Le besoin de sortir de soi.

      L’homme est un animal adorateur99.

      Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer.

      Aussi tout amour est-il prostitution100.

    

    
    
      [45bis] mon cœur mis à nu101

      L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable, de l’amour102.

    

    
    
      [45ter] PRIÈRE103.

      Ne me châtiez pas dans ma mère, et ne châtiez pas ma mère à cause de moi. – Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette104. – Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un Saint105.

    

    
    
      [46] mon cœur mis à nu

      Un chapitre sur l’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse férocité humaine106.

       

      De l’amour du sang.

      De l’ivresse du sang.

       

      De l’ivresse des foules.

       

      De l’ivresse du supplicié (Damiens107).

    

    
    
      [47] mon cœur mis à nu

      Il n’y a de grand parmi les hommes que le poëte, le prêtre et le soldat,

      l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie108.

       

      Le reste est fait pour le fouet.

      

      Défions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, de l’inspiration, et de l’évidence109.

      

    

    
    
      [48] MON CŒUR MIS À NU

      J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu110 ?

      

      L’Éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du Diable111.

      

      Le [jour] jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole.

      

      Ne pas oublier un grand chapitre sur l’art de la Divination, par l’Eau, les cartes, l’inspection de la Main, etc….

    

    
    
      [49] mon cœur mis à nu

      La femme ne sait pas séparer l’âme du corps. Elle est simpliste, comme les animaux. – Un satirique dirait que c’est parce qu’elle n’a que le corps112.

      

      Un chapitre sur

      La Toilette

      moralité de la Toilette.

      Les bonheurs de la Toilette113.

    

    
    
      [50] mon cœur mis à nu

      De la Cuistrerie

      des professeurs

      des juges

      des prêtres,

      et des ministres114.

      

      Les jolis grands hommes du jour.

      Renan115.

      Feydeau116.

      Octave Feuillet117.

      Scholl118.

      

      Les directeurs de journaux, François, Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier, De Calonne, Solar, Turgan, Dalloz119.

      – Liste de canailles, Solar en tête120.

      

    

    
    
      [51] mon cœur mis à nu

      Être un grand homme et un Saint pour soi-même, voilà l’unique chose importante121.

    

    
    
      [52] mon cœur mis à nu

      Nadar, c’est la plus étonnante expression de vitalité. [Son frère] Adrien [qu] me disait que son frère Félix avait tous les viscères en double. J’ai été jaloux de lui à le voir si bien réussir dans tout ce qui n’est pas l’abstrait122.

      

      Veuillot est si grossier et si ennemi des arts qu’on dirait que toute la Démocratie du monde s’est réfugiée dans son sein123.

       

      Développement du portrait.

      Suprématie de l’idée pure, chez le chrétien comme chez le Communiste babouviste124.

      Fanatisme de l’humilité. Ne pas même aspirer à comprendre la Religion.

      

    

    
    
      [53] mon cœur mis à nu

      musique.

      De l’Esclavage.

      Des femmes du Monde.

      Des filles125.

      Des magistrats126.

      Des Sacrements.

      L’homme de lettres est l’ennemi du Monde.

      Des Bureaucrates127.

    

    
    
      [54] mon cœur mis à nu

      Dans [la politique] <l’amour> comme dans presque toutes les affaires humaines, l’entente cordiale est le résultat d’un malentendu128. Ce malentendu, c’est le plaisir. L’homme crie : « oh ! mon ange ! » La femme roucoule : « maman ! maman ! » Et ces deux imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de concert. – Le gouffre infranchissable, qui fait l’incommunicabilité, reste infranchi129.

    

    
    
      [55] mon cœur mis à nu

      Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable130 ?

       

      parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif131. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini total ? Douze ou quatorze lieues132 (sur le diamètre), douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle transitoire133.

    

    
    
      [56] mon cœur mis à nu

      Il n’y a d’intéressant sur la Terre que les Religions.

       

      Qu’est-ce que la Religion universelle ?

      (Chateaubriand, De Maistre, les Alexandrins, Capé134).

       

      Il y a une Religion Universelle, faite pour les Alchimistes de la Pensée, une Religion qui se dégage de l’homme, considéré comme mémento divin135.

      

    

    
    
      [57] mon cœur mis à nu

      Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera : Soyons médiocres136 !

       

      Rapprochons ce mot de celui de Robespierre : Ceux qui ne croient pas à l’immortalité de leur être se rendent justice137.

       

      Le mot de St M. G. implique une immense haine contre le Sublime.

       

      Qui a vu St M. G. marcher dans la rue a conçu tout de suite l’idée d’une grande oie [effarée], infatuée d’elle-même, mais effarée, et courant sur la grande route, devant la diligence.

    

    
    
      [58] MON CŒUR MIS À NU

      Théorie de la vraie civilisation.

       

      Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel138.

       

      Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles, et même anthropophages, tous peuvent être supérieurs, par l’énergie, par la dignité personnelles, à nos races d’occident139.

      Celles-ci peut-être seront détruites140.

       

      Théocratie et communisme141.

    

    
    
      [59] mon cœur mis à nu

      C’est par [l’oisiveté] <le loisir> que j’ai, en partie, grandi.

      à mon grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des dettes.

      mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation, et à la faculté du dandysme et du dilettantisme.

      Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très ignorants.

      

    

    
    
      [60] mon cœur mis à nu

      La jeune fille des Éditeurs.

      La jeune fille des Rédacteurs en chef.

      La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l’art.

      La jeune fille, ce qu’elle est en réalité.

      

      une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité unie à la plus grande dépravation.

       

      Il y a dans la jeune fille toute l’abjection du voyou et du collégien142.

    

    
    
      [61] mon cœur mis à nu

      Avis aux non-Communistes :

       

      Tout est commun, même Dieu143.

    

    
    
      [62] mon cœur mis à nu

      Le Français est un animal de basse-cour, si bien domestiqué qu’il n’ose franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et en littérature144.

       

      C’est un animal de race latine ; l’ordure ne lui déplaît pas dans son domicile, et en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments. Les littérateurs d’estaminet appellent cela le sel gaulois145.

       

      Bel exemple de Bassesse française, de la nation qui se prétend indépendante [….] avant toutes les autres.

      
        L’extrait suivant du beau livre de M. de Vaulabelle suffira pour donner une idée de l’impression que fit l’évasion de Lavalette sur la portion la moins éclairée du parti royaliste :

        « L’emportement royaliste, à ce moment de la seconde Restauration, allait pour ainsi dire jusqu’à la folie. La jeune Joséphine de Lavalette faisait son éducation dans l’un des principaux couvents de Paris (l’Abbaye-aux-Bois) ; elle ne l’avait quitté que pour venir embrasser son père. Lorsqu’elle y rentra après l’évasion et que l’on connut la part bien modeste qu’elle y avait prise, une immense clameur s’éleva contre cette enfant ; les religieuses et ses compagnes la fuyaient, et bon nombre de parents déclarèrent qu’ils retireraient leurs filles si on la gardait. Ils ne voulaient pas, disaient-ils, laisser leurs enfants en contact avec une jeune personne qui avait tenu une pareille conduite et donné un pareil exemple. Quand Mme de Lavalette, six semaines après, recouvra la liberté, elle fut obligée de reprendre sa fille146. »

      

    

    
    
      [63] MON CŒUR MIS À NU

      Princes et générations.

       

      Il y a une égale injustice à attribuer aux princes régnants les mérites et les vices du peuple actuel qu’ils gouvernent.

       

      Ces mérites et ces vices sont presque toujours, comme la statistique et la logique le pourraient démontrer, attribuables à l’atmosphère du gouvernement précédent.

       

      Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII. Gloire. Napoléon I hérite des hommes de la République. Gloire. Louis-Philippe hérite des hommes de Charles X. Gloire. Napoléon III hérite des hommes de Louis-Philippe. Déshonneur.

       

      C’est toujours le gouvernement précédent qui est responsable des mœurs du suivant, en tant qu’un gouvernement puisse être responsable de quoi que ce soit.

       

      Les coupures brusques que les circonstances font dans les règnes ne permettent pas que cette loi soit absolument exacte, relativement au Temps. On ne peut pas marquer exactement où finit une influence – mais cette influence subsistera dans toute la génération qui l’a subie dans sa jeunesse147.

      

    

    
    
      [64] MON CŒUR MIS À NU

      De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citateur est pour eux un ennemi148.

       

      Je mettrai l’orthographe même sous la main du Bourreau. (Th. Gautier149.)

      

      Beau Tableau à faire : La Canaille Littéraire150.

      

      ne pas oublier un portrait de Forgues, le Pirate, l’Écumeur de Lettres151.

      

      Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît son horreur de la solitude. – Il veut être deux. L’homme de génie veut être un, donc solitaire.

      La gloire, c’est rester un et se prostituer d’une [p] manière particulière.

      C’est cette horreur de la Solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair extérieure, que l’homme appelle noblement besoin d’aimer152.

      

      Deux belles Religions, immortelles sur les Murs, éternelles obsessions du Peuple.

      une pine (le phallus antique) – et « Vive Barbès ! » ou « à bas Philippe » ou « Vive la République. ».

    

    
    
      [65] mon cœur mis à nu

      Étudier [dans] dans tous ses modes, dans les œuvres de la nature et dans les œuvres de l’homme, l’universelle et éternelle Loi de la gradation, du peu à peu, du petit à petit, avec les forces [cumulatives] progressivement croissantes, comme les intérêts composés, en matière de finances.

       

      Il en est de même dans l’habileté artistique et littéraire, il en est de même dans le trésor variable de la volonté.

    

    
    
      [66] mon cœur mis à nu

      La cohue des petits littérateurs, qu’on voit aux enterrements, distribuant des poignées de main, et se recommandant à la mémoire du faiseur de courriers153.

       

      De l’Enterrement des hommes célèbres154.

    

    



DOSSIER
 



NOTICE
À la mort de la mère de Baudelaire, Mme Aupick, le 16 août 1871, et selon le vœu de celle-ci, l’ensemble de documents inédits constitués en trois séries : Fusées, Mon cœur mis à nu et Hygiène, fut transmis par le notaire Ancelle à Charles Asselineau, qui cite plusieurs passages de Mon cœur mis à nu au chapitre III de son livre, Charles Baudelaire : Sa vie et son œuvre, paru en décembre 1868*1. Asselineau céda ces autographes à Poulet-Malassis, qui les classa en deux séries qu’il fit relier en deux volumes : Fusées d’une part ; Mon cœur mis à nu suivi d’Hygiène de l’autre. Après la mort de Malassis, en 1876, Octave Uzanne en publia quelques fragments, dans Le Figaro (31 août 1880), dans la revue Le Livre (10 septembre 1884) et dans son ouvrage Nos amis les livres (Quantin, 1886). C’est Eugène Crépet, devenu leur détenteur à la mort de Malassis, qui en établit la première édition, en 1887, dans un volume intitulé Œuvres posthumes et correspondances, paru chez Quantin, comprenant également une étude biographique, de Crépet, et d’autres textes de Baudelaire (projets de préface aux Fleurs du mal, canevas de pièces de théâtre, fragments sur la Belgique), ainsi que des lettres (notamment de Baudelaire à Poulet-Malassis, à Sainte-Beuve, à Armand Fraisse). Il rassemblait les fragments de Fusées et Mon cœur mis à nu sous le titre Journaux intimes.
« Journaux intimes », titre apocryphe
« Ces deux journaux », écrit Eugène Crépet en 1887, dans son introduction (p. 67), « ne sont à première vue que des suites de notes prises au jour le jour, sur des feuilles volantes » ; à seconde vue, ils sont, ajoute-t-il, « le résumé de la vie intellectuelle et morale du poète ». L’idée de justifier le terme de « journaux » ne venait pas à l’esprit d’un éditeur qui avait pourtant dû se rendre compte que les manuscrits qu’il faisait imprimer en suivant le classement de Poulet-Malassis ne suivaient aucun fil chronologique et, à l’exception de deux fragments (f. 12 et 86), ne comportaient pas de date.
En 1908, dans un autre volume d’Œuvres posthumes, donnant le texte quasi complet de Fusées et de Mon cœur mis à nu, Jacques Crépet, fils d’Eugène, adoptait à son tour le « chapeau » Journaux intimes, qui apparut ensuite en couverture dans la première édition séparée des textes, préfacée par Gustave Kahn, chez Blaizot, en 1909, avec en sous-titre Mon cœur mis à nu, Fusées. En 1919, pour la première édition annotée, Adolphe Van Bever adoptait le même jeu de titres et sous-titres, en rétablissant l’ordre plus conforme à la chronologie des deux projets : Fusées, puis Mon cœur mis à nu. Le texte établi par Van Bever reparut en 1930, préfacé par Charles Du Bos, aux Éditions de la Pléiade-Schiffrin, dans une collection intitulée « Écrits intimes », ce qui permettait d’éviter le surtitre, Journaux intimes, que l’auteur de la préface tentait cependant de justifier : « Intime, – de tous les écrits de ce genre qui nous aient été à ce jour livrés, peut-être n’existe-t-il rien qui le soit au même degré que la fin de Mon cœur mis à nu ; et le terme : journaux n’offre nul inconvénient si d’une part l’on marque entre Fusées et Mon cœur mis à nu certaine différence de sonorité intérieure qui s’impose, si d’autre part l’on précise et qualifie le sens dans lequel le mot journal peut être appliqué » (voir ici). En 1949, la première édition critique et substantiellement annotée, celle de Jacques Crépet et Georges Blin, publiée chez Corti, devait paraître sous le titre : Journaux intimes, avec en sous-titre : Fusées – Mon cœur mis à nu – Carnet.
« L’on chercherait en vain », écrivaient pourtant les deux éditeurs de 1949, « la relation quotidienne et suivie qu’implique un journal autobiographique dans ces cahiers de notes constitués après coup et pour un tiers avec des fragments mis bout à bout, dans un ordre qui parfois répondait peut-être simplement à des exigences de format » (p. 177 de leur édition). Ils n’apportaient pas moins à cette « appellation impropre » (ibid.) une légitimité nouvelle, celle d’une grande édition de référence. Par la suite, la plupart des éditeurs les ont suivis, assumant plus ou moins la contradiction. « Il ne s’agit point ici d’un journal », écrit Gabriel Bounoure dans sa préface à la « Dixième partie », intitulée « Journaux intimes », des Œuvres complètes de Baudelaire (Le Club du meilleur livre, 1955, t. II, p. [682]) : le genre diariste, cultivant « la broutille de la vie », est bien trop banal pour Baudelaire (ibid.). Oubliant ce qu’il écrivait au début de sa préface, Bounoure parle plus loin de « notes prises au jour le jour » (ibid., p. [697]) – formule ambiguë, qu’on trouvait déjà dans l’introduction d’Eugène Crépet. À la fin de sa préface, il invoque la « forme du journal », avec son « rappel lancinant du successif » (ibid., p. [700]). Conscient du caractère « factice » de ce texte, et rappelant que Baudelaire « n’a jamais tenu de journal intime », mais respectant l’héritage de Crépet, Claude Pichois, en 1975, s’est à son tour conformé à la tradition, plaçant Fusées, Hygiène et Mon cœur mis à nu sous le surtitre de Journaux intimes dans son édition de la Bibliothèque de la Pléiade (t. I, p. 1467).
Fusées et Mon cœur mis à nu se sont exportés sous cette appellation : la première traduction anglaise, celle de Christopher Isherwood, préfacée par T. S. Eliot et publiée en 1930, porte en couverture le titre Intimate Journals. Et surtout, l’« appellation impropre » s’est répandue dans la critique. Dès lors qu’elle apparaît dans des éditions, il devient légitime de l’utiliser dans le commentaire et, tout comme les éditions la récusent en l’adoptant, il se trouve des commentateurs qui insistent sur le caractère non diariste et peu intime d’un corpus qu’ils désignent pourtant comme des « journaux intimes ». L’inconvénient est double : non seulement aucune des trois séries de fragments, ni Fusées, ni Mon cœur mis à nu, ni Hygiène, n’a la moindre relation avec un journal, mais cette appellation générique tend à assimiler ces trois séries, que Baudelaire dissocie sous trois titres qui correspondent à trois projets distincts.

Classement et numérotation des feuillets
Une autre tradition pèse sur l’édition de ces trois séries de fragments : le classement que leur a imposé Auguste Poulet-Malassis, inscrivant un chiffre arabe à l’encre rouge, d’une plume discrète, dans le coin supérieur droit de chacun de ces feuillets, numérotant la série Fusées de 1 à 22 ; la série Mon cœur mis à nu de 1 à 85, en y ajoutant les huit fragments d’Hygiène, numérotés de 86 à 93, et le fragment intitulé Notes précieuses, numéroté 90. Malassis a également collé les feuillets sur de grandes pages, numérotées en chiffres romains, de I à XV pour Fusées, de I à XLVIII pour Mon cœur mis à nu. Cette mise en page de feuillets aux dimensions variables collés sur de grandes pages de dimensions régulières semble indiquer que la disposition sur ces pages de support a eu lieu avant la numérotation des fragments en chiffres arabes.
Quoi qu’il en soit, ce classement, avec sa double foliotation, ne correspond à aucune intention de Baudelaire. Il installe un ordre là où il n’y en avait pas. Il suggère des cohérences, des séquences même, suivant des recoupements thématiques ou, comme l’observaient Jacques Crépet et Georges Blin, selon de banales « exigences de format » (leur édition, p. 177). Il va à l’encontre de la nature provisoire et velléitaire de ces textes. Nous parlons volontiers, aujourd’hui, de « fragments » pour désigner ces notes : c’est le mot qu’utilisent les éditeurs modernes, Claude Pichois en particulier, parce qu’il exprime à la fois l’inachèvement et la discontinuité. Mais Baudelaire parlait simplement de « notes » : Mon cœur mis à nu « n’existe qu’à l’état de notes », écrit-il le 3 juin 1863 à sa mère. Il n’y a pas lieu de croire que cet « état » se soit modifié dans les années qui suivent, où il continue de nourrir son projet de la même manière, obsessionnelle et anarchique.
Les regroupements de feuillets auxquels Poulet-Malassis a procédé ne sont pas toujours bien inspirés. Il n’a peut-être pas eu tort de réunir les deux fragments sur la révolution de 1848 (f. 8 et 9) ou les trois feuillets sur George Sand (f. 26, 27, 28), mais lorsqu’il dispose à la suite l’un de l’autre, en les collant sur la même page de support, le feuillet où il est question des « grands hommes du jour » (f. 50) et celui où Baudelaire s’exhorte à devenir « un grand homme et un saint pour soi-même » (f. 51) et qu’il les relie d’une accolade, il paraît se conformer à une pure logique lexicale, en contradiction avec le sens respectif de ces fragments, à moins qu’il n’ait voulu marquer ironiquement le contraste entre deux occurrences de la même formule. Il n’avait pas toujours les scrupules qu’on attendrait. Découvrant son nom mentionné pour une attribution erronée d’un sonnet transcrit par Baudelaire en vue de le « citer dans Mon cœur mis à nu » (f. 85) : « Malassis prétend qu’il est de Racan », il classe le feuillet tout à la fin de la série et n’hésite pas à corriger de sa main, au crayon il est vrai, « Racan » en « Théophile », comme pour se donner rétrospectivement raison.
Le classement de Poulet-Malassis s’est imposé, dès lors qu’il n’y en pas d’autre qu’on puisse lui préférer. Je l’adopte ici, comme la plupart des éditeurs, en faisant figurer entre crochets la numérotation des feuillets autographes. En revanche, j’ai pensé que l’on pouvait renoncer à la foliotation en chiffres romains des pages de support, qui n’a guère d’utilité et donne à l’ensemble de ces « notes » et à leur disparate l’apparence structurée d’un ouvrage divisé en chapitres et en paragraphes. Lorsque Baudelaire fait apparaître un thème, à côté du titre, comme c’est le cas au f. 44, portant deux indications, soulignées de deux traits : « MON CŒUR MIS À NU » à gauche et « POLITIQUE », centré à droite, on pense au jeu des titres courants dans un livre : le titre de l’ouvrage à gauche et le titre du chapitre à droite, et l’on peut en déduire que Baudelaire préméditait un grand chapitre sur la politique dans Mon cœur mis à nu. Mais contrairement au projet de son livre sur la Belgique, pour lequel il a laissé un « Argument » sous la forme d’une table analytique développée en trente-trois chapitres, avec des « Préliminaires » et un « Épilogue », aucune trace ne subsiste d’une quelconque organisation, d’un plan ou d’une table, ni pour Fusées, ni pour Mon cœur mis à nu.
Si donc il paraît sage de se conformer à la tradition éditoriale et d’adopter la numérotation des fragments que nous a léguée Poulet-Malassis et qu’il a portée sur les documents autographes, où elle figure désormais irrémédiablement, il faut dénoncer le contresens qui fait recourir dans le commentaire à des formules telles que « la première fusée » ou « le début de Mon cœur mis à nu ». Baudelaire déclare lui-même parmi les « notes » de Mon cœur mis à nu : « je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où », ce qui signifie qu’il n’a pas commencé Mon cœur mis à nu, qu’il ne sait pas par où le commencer et que, dans l’état où il nous l’a laissé, Mon cœur mis à nu n’a ni commencement ni fin. C’est en raison sans doute de cette clause, inscrite au bas d’un feuillet, entre parenthèses : « (Je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment […]) » que Poulet-Malassis a placé ce feuillet en tête, lui a attribué le chiffre 1 et en a fait par procuration le « début » de Mon cœur mis à nu. Mais cela ne signifie pas que la réflexion sur la « vaporisation » et la « centralisation » du Moi, portée sur ce même feuillet, était destinée, dans l’esprit de Baudelaire, à inaugurer Mon cœur mis à nu et à constituer le premier sujet qu’il eût abordé dans son livre de « Confessions ».
Les f. 45bis et 45ter de Mon cœur mis à nu ont échappé au classement de Malassis ; numérotés I et II à l’encre rouge, ils ont été collés au verso de la deuxième page du volume, en regard de la page numérotée I. Le f. 45ter est collé au bas du f. 45bis.
Le papier des notes de Mon cœur mis à nu est généralement du papier blanc, sauf quelques cas de papier bleu (f. 41 et 53) et de papier gris bleuté (f. 51). Baudelaire utilise le plus souvent la plume, mais aussi le crayon noir (f. 9, 10, 22, 26, 29, 30, 32, 33, 39, 42, 46, 47, 50, 58 et le f. 90 « Notes précieuses »), une seule fois le crayon rouge (f. 61) ; sur le f. 4, à l’encre, deux mots sont soulignés au crayon rouge. L’encre est toujours de l’encre noire ou bistre, sauf pour le f. 43, à l’encre bleue. Un seul feuillet de Mon cœur mis à nu, le f. 80, est écrit au recto et au verso ; le f. 92 d’Hygiène, d’un format inhabituel, haut et large, comporte également un verso. L’édition de la Pléiade donne les dimensions précises des feuillets.

Les feuillets sans titre
Pour la plupart d’entre elles, les « notes » laissées par Baudelaire portent une mention inscrite le plus souvent en haut à gauche, qui les rattache explicitement à l’une des trois séries : Fusées, Mon cœur mis à nu ou Hygiène. Ces mentions sont le plus souvent soulignées d’un trait simple ou d’un trait double (transposés respectivement, dans les éditions, en italique ou en petites capitales). Quelques feuillets ne portent aucune mention de rattachement : les f. 7, 8, 10, 11, 12 et 14, que Poulet-Malassis a rattachés à Fusées ; les f. 2, 10, 40, qu’il a agrégés à Mon cœur mis à nu et auxquels on joint habituellement le f. 28bis, qu’il avait omis de classer et qui prend sa place naturelle dans la séquence sur George Sand (f. 26, 27, 28) ; et un feuillet intitulé « PRIÈRE », auquel on donne habituellement le numéro 45ter. Le problème de ces feuillets sans attache explicite est délicat, dans la mesure où il n’est pas exclu que Poulet-Malassis ait disposé d’un élément d’appréciation matériel que nous ignorons.
Le texte des f. 7, 8, 10 de Fusées se présente sous la forme de phrases isolées, comme certaines autres « fusées ». Un doute peut surgir cependant, à la lecture du f. 8, si on le compare au f. 81 de Mon cœur mis à nu : les mêmes termes reviennent, définissant la prière, dans le feuillet rattaché à Fusées : « Dynamique morale. La sorcellerie des sacrements », et sur le f. 81 de Mon cœur mis à nu : « Traité de Dynamique morale. De la vertu des Sacrements ». On peut interpréter ce recoupement de deux manières : vers l’hypothèse de convergences thématiques entre Fusées et Mon cœur mis à nu ; ou vers celle d’un rattachement de ce feuillet non pas à Fusées comme le veut Poulet-Malassis, mais à Mon cœur mis à nu. Le f. 12, que Malassis a intégré à Fusées, présente une autre difficulté. Il comporte une date : « Mardi 13 mai 1856 », à partir de laquelle on serait tenté de déduire une indication sur la chronologie de Fusées si ce mot figurait sur le feuillet. Le f. 14 est une petite compilation bibliographique, relative au livre de Brierre de Boismont sur le suicide, suivie de quelques éléments touchant au contenu de cet ouvrage. On peut se demander ce qui le rattache à Fusées.
Le f. 2, sans titre, agrégé par Poulet-Malassis à Mon cœur mis à nu, est une phrase isolée, comme on en trouve dans Fusées. Le f. 10 également, dont on peut croire que Poulet-Malassis l’a placé à la suite des fragments sur 1848 parce qu’il concerne la révolution – mais l’idée énoncée : « La révolution, par le sacrifice, confirme la superstition », n’a guère de relation avec l’ébauche d’autobiographie politique des f. 8 et 9 et se rapproche plutôt de la thématique du f. 6. Poulet-Malassis a procédé selon la même méthode, mais pour de meilleures raisons, pour le f. 40, intitulé métaphores militaires, qu’il a placé à la suite du f. 39 énumérant des cas de « Métaphores militaires ».
Quant à la « prière » du f. 45ter, a-t-elle sa place parmi les « notes » de Mon cœur mis à nu ? C’est dans la série Hygiène (…) que viennent les exhortations à la prière et à d’autres préoccupations d’« hygiène » physique et morale.

Feuillets à titres multiples et feuillets hybrides
Baudelaire a toujours hésité sur les titres de ses œuvres, jusqu’à la dernière qu’il ait projeté d’écrire : un pamphlet contre les Belges pour lequel il a envisagé au moins une dizaine de titres dont Pauvre Belgique !, auquel il semble s’être longtemps tenu, pour opter finalement pour La Belgique déshabillée, titre sous lequel il mentionne son projet dont les lettres des derniers mois de son séjour à Bruxelles. On connaît son hésitation entre Petits poèmes en prose et Le Spleen de Paris, après avoir envisagé Poèmes nocturnes, Le Promeneur solitaire, Le Rôdeur parisien, La Lueur et la fumée. Même transmis par Poe, le titre Mon cœur mis à nu n’a peut-être pas toujours été dans son esprit considéré comme définitif : le contrat signé le 13 janvier 1863 avec Hetzel mentionne des « volumes qu’il [Baudelaire] intitule provisoirement ou définitivement Mon cœur mis à nu ». Mais ce beau titre semble s’être imposé par la force de l’image, même si le contenu du livre paraît s’en éloigner.
Le titre, ou le mot Fusées, vient lui aussi d’Edgar Poe. Les fragments appartenant à cette série présentent quelques variantes dans l’énoncé du titre : neuf fois Fusées ; quatre fois Fusées, Suggestions (f. 5, 6, 19, 21) ; une fois Suggestions, Fusées (f. 9). Cette hésitation correspond au texte de Poe où Baudelaire a trouvé ce simple ou double titre. Le f. 4, portant comme intitulé : « Plans, Fusées, Projets » ne révèle pas une hésitation de titre mais reflète le caractère composite de son contenu. De même, le f. 13 : Notes. Fusées.
Il existe un certain nombre de feuillets hybrides portant deux ou plusieurs titres qui les rattachent à des séries différentes. Ce fait concerne surtout la série Hygiène, qui semble s’accommoder de la contiguïté d’un autre projet. Détail significatif – comme les variantes du titre même : Hygiène, Méthode, Conduite, etc. – du statut plus souple, plus personnel et moins déterminé de cette série. Hygiène apparaît avec le titre Fusées sur deux feuillets, portant les nos 86 et 88 dans le classement de Poulet-Malassis ; et avec la mention du projet belge (« Belgique ») sur un feuillet rattaché par le même Poulet-Malassis à l’ensemble des notes constituant le dossier sur la Belgique (f. 338, ici f. 98). Mon cœur mis à nu se mélange moins : ce titre revient sur plus de quatre-vingts feuillets qui ne comportent la mention d’aucun autre projet. Détail, lui aussi, significatif, d’un choix plus déterminé et d’une certaine cohérence. Il faut signaler un cas cependant, celui du f. 33, portant deux rubriques : Mon cœur mis à nu, et, plus bas, Dandysme. Baudelaire prévoyait peut-être des développements sur le dandysme dans Mon cœur mis à nu, mais il a eu aussi le projet d’un livre sur le dandysme et la disposition des deux titres placés sur le même plan et avec un contenu sous chacune des deux rubriques semble indiquer que ce f. 33 est un fragment hybride, qui serait seul dans ce cas à joindre à Mon cœur mis à nu un autre projet.
Le problème que posent à l’éditeur ces quelques cas de feuillets hybrides est délicat. S’il est raisonnable de s’en tenir au classement de Poulet-Malassis, qui a consisté à numéroter matériellement des feuillets, il faut se résoudre, si l’on adopte cette numérotation, à les laisser dans l’édition à la place qu’ils occupent dans les volumes définitivement constitués. Une autre logique voudrait qu’on les distribue selon leurs rubriques, que l’on divise ainsi le f. 88, dont le haut, portant le titre « Hygiène, conduite, morale », relève de la série Hygiène, et le bas, portant la mention Fusées, de la série Fusées. On peut également appliquer ce principe au f. 338 du dossier belge, dont le haut, intitulé « Hygiène », appartient à cette série et peut d’autant moins lui manquer qu’il relève l’ambiguïté d’un sujet illustré à la fois dans Mon cœur mis à nu et dans la série Hygiène : « Être un grand homme pour soi-même (voir Mon cœur mis à nu, f. 42, 51, 70). J’ai, dans ce cas, pratiqué cette greffe dès lors que les fragments sur la Belgique ne figurent pas dans ce volume. Il n’en va pas de même des feuillets hybrides Hygiène – Fusées : la division pourrait se faire pour le f. 88 mais pas pour le f. 86, où Baudelaire n’a pas distribué le contenu du texte sur deux plans correspondant à deux séries ; il a en quelque sorte – et le cas est unique – mélangé les séries, en écrivant sur une seule ligne, en haut du feuillet, ces trois titres : « fusées – hygiène – projets ».

La série Hygiène
Parmi les fragments parvenus entre les mains de Poulet-Malassis se trouvait une série de huit feuillets qu’il a classés à la suite de Mon cœur mis à nu, qui portent des titres fluctuants mais où figure toujours le mot Hygiène, sauf sur le f. 90, intitulé Notes précieuses, que Poulet-Malassis a joint à cette série. Les premiers éditeurs ont suivi les dispositions de Poulet-Malassis, publiant cette série à la suite de Mon cœur mis à nu, jusqu’à l’édition de Jacques Crépet, en 1938, qui a enlevé cette série à Mon cœur mis à nu pour la rattacher à Fusées. En 1949, Jacques Crépet et Georges Blin l’ont publiée sous le titre : « Notes figurant dans le recueil manuscrit de Mon cœur mis à nu et qui doivent être rendues à Fusées » (voir ici), en se fondant sur le fait que le titre Fusées apparaît sur deux de ces feuillets, les f. 86 et 88, hybrides. Jacques Crépet et Georges Blin dénonçaient la « bévue » de Poulet-Malassis et l’annexion de cette série et de la « crise mystique dont elle témoigne » aux dernières années de Baudelaire (leur édition, p. 184). Les deux éditeurs dataient cette série de fragments de « l’année 1862, environ », à partir de la date figurant sur l’un d’entre eux, le f. 86 : « aujourd’hui 23 janvier 1862 ».
Claude Pichois a à la fois contredit et prolongé ce point de vue en créant une section autonome, dans l’édition des Œuvres complètes du Club du meilleur livre, en 1955, puis dans son édition de la Bibliothèque de la Pléiade, en 1975. Le fait qu’un feuillet intitulé Hygiène appartienne au dossier belge – le f. 338, que nous venons de mentionner parmi les feuillets hybrides – « rend impossible le rattachement à Fusées tout autant que la datation proposée (1862) », écrit Claude Pichois (son édition, t. I, p. 1469).
La série Hygiène doit en effet rester formellement autonome. De l’existence de fragments hybrides Hygiène – Fusées, Jacques Crépet et Georges Blin déduisaient la solidarité des deux projets. Mais les feuillets portant deux titres maintiennent la distinction des deux séries. Un examen attentif du manuscrit du f. 88 montre que Baudelaire tenait à cette distinction : le début de phrase « De Maistre et Edgar », biffé sous l’intitulé Hygiène […], est repris et complété plus bas sous le titre Fusées : « De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raisonner ». Ce repentir montre que Baudelaire était soucieux de ce qu’il souhaitait placer respectivement sous l’un ou l’autre titre, donc de ce qui les distingue.
Quant à la chronologie, il n’est pas sûr que les critiques qui ont interprété la série Hygiène comme appartenant aux dernières années de Baudelaire aient eu tellement tort : le f. 86 porte la date de janvier 1862 ; le f. 338 du dossier belge est nécessairement postérieur à l’arrivée de Baudelaire à Bruxelles, à la fin d’avril 1864. Il serait trop simple évidemment de faire du « singulier avertissement » consigné le 23 janvier 1862 le point de départ de cette entreprise hygiénique de lutte contre soi et d’autopersuasion dont témoigne cet ensemble de fragments. Mais toutes les questions que l’on peut se poser à propos de ces douze feuillets – quatre feuillets se sont joints à ceux qu’avait classés Poulet-Malassis – en reviennent à une seule question : celle du statut de ces fragments. Il semble aller de soi que Baudelaire ne les destinait pas à la publication, qu’ils ne relèvent pas, comme Fusées et Mon cœur mis à nu, d’un projet littéraire, mais d’une conversation écrite avec soi-même. D’où le flottement des titres, où reviennent les mêmes termes : « hygiène », « conduite », « morale », « méthode », avec une dominante du titre à trois termes et dans un ordre qui peut varier : Hygiène, conduite, morale (f. 88 et 91), Hygiène, morale, conduite (f. 94), Hygiène, conduite, méthode (f. 93 et 96), où Hygiène apparaît en tête. D’où la tradition de placer la série de ces fragments sous ce titre plus fédérateur.
Pourtant, entre les notes en vue d’un livre et les notes destinées à l’« hygiène » existentielle, des interférences existent. Les recommandations que Baudelaire s’adresse à lui-même, la recette de la gelée de lichen, l’énoncé de dettes à payer ou telle liste de résolutions pratiques se mêlent à des préceptes rappelant le style aphoristique de Fusées, à des esquisses d’auto-analyse relayant celles de Mon cœur mis à nu, à une réflexion sur la pesanteur du temps, au f. 88, qui fait écho à d’autres réflexions. Dans la série Hygiène, comme dans Fusées et Mon cœur mis à nu, on croise Rousseau, Emerson, Mariette et Edgar Poe.

Les Notes sur « Les Liaisons dangereuses »
Beaucoup mieux circonscrits dans le temps (janvier-mars 1866), les notes qu’a prises Baudelaire, à Bruxelles, en relisant le roman de Laclos, ont le même caractère velléitaire et fragmentaire que Fusées et Mon cœur mis à nu. Elles figurent sur des bulletins de souscription du premier Parnasse contemporain, pliés de manière à former un cahier de quatre pages. La page 1 est couverte d’informations imprimées concernant Le Parnasse contemporain, la page 3 donne le bulletin de souscription à remplir ; Baudelaire a donc utilisé la page 2, blanche, et la page 4, où n’apparaissent que quatre mots imprimés prévus pour l’adresse du souscripteur.
Comme dans le cas de Fusées, de Mon cœur mis à nu et d’Hygiène, un titre en rubrique est rappelé en haut de la page : « Liaisons dangereuses », simplement, ou, pour la partie « Biographie », le nom des auteurs que Baudelaire a consultés, ou encore « Citations » sur les pages relevant des passages du roman de Laclos. Les éditeurs font l’économie de ces titres ou rubriques, que j’ai rétablis pour rappeler le caractère préparatoire et provisoire de ces « Notes ».


*1. Rééd. : Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois (Charles Baudelaire. Sa vie et son œuvre. Notes inédites sur Baudelaire et Philoxène Boyer. Lettres à Poulet-Malassis, par Charles Asselineau), Nizet, 1953. Le testament de Mme Aupick précisait, à propos des trois séries de documents : « Ce projet de travail de Charles Baudelaire doit être remis à M. Charles Asselineau après ma mort. » (Archives Ancelle, citées par Catherine Delons, Narcisse Ancelle, persécuteur et protecteur de Baudelaire, préface de Claude Pichois, Tusson, Du Lérot, 2002, p. 200.)
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            1. « Il n’y a qu’une chose qui me gêne dans la religion, c’est Dieu », aurait déclaré Baudelaire à Barbey d’Aurevilly, selon un propos rapporté par Paul Bourget (« Moqueurs et moqués », Le Parlement, 22 février 1880).

          

          
          
            2. Voir Mon cœur mis à nu, f. 64, où reparaît la même expression : « goût […] de la prostitution », et Les Foules, dans Le Spleen de Paris : « Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe. » Dans Le Crépuscule du soir, Baudelaire définissait la prostitution comme une puissance occulte, maléfique, « un Ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange ».

          

          
          
            3. « Moi qui vends ma pensée », lit-on dans un poème de jeunesse (« Je n’ai pas pour maîtresse… » ; Œuvres complètes, t. I, p. 203).

          

          
          
            4. Voir Les Foules, dans Le Spleen de Paris, et « le bain de multitude » dont il est question dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860 ; Œuvres complètes, t. I, p. 468). Sur le thème baudelairien de la foule, voir le livre de Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. franç., p. 164-182. Le mot nombre est fréquent sous la plume de Baudelaire, s’appliquant au rythme du vers, à la musique, à la foule, à la mer, à la ville. Le lien entre l’ivresse et le nombre apparaît dans Les Paradis artificiels : sous l’effet du hachisch, « les notes musicales deviennent des nombres, […] la mélodie, l’harmonie écoutée […] se transforme en une vaste opération arithmétique, où les nombres engendrent les nombres […] ». (Œuvres complètes, t. I, p. 419.) Sur le nombre, voir le livre d’Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, et son article « La théorie baudelairienne des nombres », dans Baudelaire et les formes poétiques, Presses universitaires de Rennes, coll. La Licorne, 2008, p. 41-51.

          

          
          
            5. Baudelaire a pu retrouver cette idée pythagoricienne et occultiste dans le livre de Louis-Claude de Saint-Martin, Des nombres (réédité en 1861), et dans le VIIIe Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre, où le comte se lance dans un vaste éloge du nombre, « barrière évidente entre la brute et nous ; dans l’ordre immatériel comme dans l’ordre physique » (Œuvres, éd. Glaudes, p. 694).

          

          
          
            6. Baudelaire adapte l’ivresse à tout ce qui se définit par le nombre : les « grandes villes » (voir le f. 2) ; les foules (Mon cœur mis à nu, f. 46). L’ivresse révolutionnaire (Mon cœur mis à nu, f. 8), ivresse du sang (ibid.), multiplie la sensation. Le vin et le hachisch sont définis dans le titre même de l’étude de 1851 comme des « moyens de multiplication de l’individualité ».

          

          
          
            7. Baudelaire adapte la pensée de Campbell, qu’il a trouvée dans The Conduct of Life d’Emerson (voir Hygiène, f. 96). Voir aussi Mon cœur mis à nu, f. 1 : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi ».

          

          
          
            8. Voir Mon cœur mis à nu, f. 45. Dans Les Tentations (Le Spleen de Paris), Éros s’adresse au rêveur en lui disant : « tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans autrui ».

          

          
          
            9. Voir Fusées, f. 20 (« Créer un poncif, c’est le génie »), et Notes précieuses, f. 90 (« rien de plus beau que le lieu commun »).

          

          
          
            10. Jacques Crépet et Georges Blin (dans leur édition des Journaux intimes, p. 254) proposent de rattacher cette anecdote au Galant Tireur (Le Spleen de Paris).

          

          

        
          2

          
            11. Féminéité : Baudelaire est un adepte du néologisme en -ité (modernité dans Le Peintre de la vie moderne, providentialité dans Mon cœur mis à nu, f. 8) ou en -éité (androgynéité dans Les Paradis artificiels). Le mot « féminéité » apparaît chez Flaubert, à propos des mouvements de deux danseurs dans un hôtel du Caire (lettre à Louis Bouilhet, 15 janvier 1850 ; Correspondance, édition préfacée, établie et annotée par Jean Bruneau, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1973, p. 571).

          

          
          
            12. Baudelaire mentionne, sous la forme d’un titre, un projet de roman, que l’on retrouve sur deux feuillets classés par Claude Pichois parmi les « titres et canevas de romans et nouvelles » : « La Belle Aventurière (roman plutôt que poème) » et « Le Fou raisonnable et la belle aventurière » (Œuvres complètes, t. I, p. 591 et 595). – E. G. désigne peut-être Élisa Guerri ou Guierri, que Baudelaire a rencontrée chez Mme Sabatier et que l’on retrouve dans un fragment de La Belgique déshabillée (f. 4).

          

          
          
            13. La métabole de Baudelaire rappelle le « Dieu sera tout en tous » de saint Paul (Épître aux Corinthiens, XV, 28, cité par Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Xe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 755).

          

          
          
            14. Voir Les Paradis artificiels ([mai] 1860), où l’étudiant, « philosophe de la rue », « médit[e] sans cesse à travers le tourbillon de la grande cité » (Œuvres complètes, t. I, p. 456).
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            15. L’analogie entre l’amour et la chirurgie revient dans Les Tentations, dans Le Spleen de Paris, où Éros porte à la ceinture « de brillants couteaux et des instruments de chirurgie ».

          

          
          
            16. Ovide, Métamorphoses, I, v. 85-86 : « Os homini sublime dedit coelumque tueri / Jussit et erectos ad sidera tollere vultus. » (« Il a donné à l’homme un visage au-dessus des autres et veut qu’il contemple le ciel, en levant les yeux vers les astres. »)

          

          
          
            17. La nature « reçoit plus volontiers qu’elle ne donne » alors que « la grâce croit qu’il est plus heureux de donner que de recevoir » (Imitation de Jésus-Christ, livre III, chap. LIV, verset 10).
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            18. Allusion non déchiffrée. Théophile Silvestre (1823-1876), critique d’art, avait été en concurrence avec Baudelaire auprès de Delacroix, en 1858.

          

          
          
            19. On ignore l’anecdote concernant Charles Barbara (1822-1886), qui fut lié à Baudelaire.

          

          
          
            20. Selon Paul Chenavard (1807-1895), peintre d’origine lyonnaise, qui prétendait décorer le Panthéon pour en faire le Temple de l’Histoire de l’Humanité, l’art doit « enseigner l’histoire, la morale et la philosophie » (L’Art philosophique, [1858-1860] ; Œuvres complètes, t. II, p. 598).

          

          
          
            21. Baudelaire avait, par sa mère, trois cousins Levaillant, Jean (1794-1876), Charles (1795-1871) et Jean-Jacques (1793-1877), tous trois militaires. Il les a peut-être croisés en Belgique. Il a mieux connu Jean-Jacques, anticonformiste amer, qui ne fut que chef de bataillon, alors que les deux autres étaient généraux.

          

          
          
            22. On ignore de quelle préface, ou projet de préface, il s’agit.

          

          
          
            23. Dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860), Baudelaire distingue le rêve naturel, où subsiste « la tonalité particulière de l’individu », et le rêve surnaturel, « absurde, imprévu », sans rapport avec le caractère de l’individu. Sur l’influence de Swedenborg sur Baudelaire, voir Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, José Corti, 1932, p. 27-41.

          

          
          
            24. Voir Fusées, f. 1, adaptant la « pensée de Campbell » (n. 7).

          

          
          
            25. Baudelaire, qui vient de mentionner The Conduct of Life d’Emerson, y a trouvé l’éloge de la concentration (voir Hygiène, f. 92, et Fusées, n. 7). Il cite, dans L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix (L’Opinion nationale, septembre-novembre 1863), une autre expression du même idéal recueillie dans le même ouvrage d’Emerson : « The Hero is he who is immovably centred […] ». (« Le héros est celui-là qui est immuablement concentré »), suggérant d’appliquer « au domaine de la poésie et de l’art » ce qu’Emerson « appliquait à la conduite de la vie et au domaine des affaires » (Œuvres complètes, t. II, p. 755).

          

          
          
            26. L’« idée fixe » est synonyme de génie, de spiritualité, de vie intérieure, dans l’esprit de Baudelaire, qui, au début de son premier article sur Gautier (L’Artiste, 13 mars 1859), distingue la biographie « des hommes dont la vie fourmille d’événements et d’aventures » et celle d’un artiste tel que Gautier, dont les aventures « se jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau » : ainsi, la vie de Gautier est « l’histoire d’une idée fixe » (c’est Baudelaire qui souligne), en l’occurrence « l’amour excessif du Beau » (Œuvres complètes, t. II, p. 103-104 et 111).

          

          
          
            27. Baudelaire définit là les principales ressources du burlesque.

          

          

        
          5

          
            28. Baudelaire adapte une pensée d’Emerson : « A person seldom falls sick but the bystanders are animated with a faint hope that he will die. » (« Lorsque quelqu’un tombe malade, il y a toujours des passants pour avoir le secret espoir qu’il va mourir. ») (The Conduct of Life, chap. VII). On la retrouve sous la rubrique « Bruxelles / Caractères moraux / Esprit de petite ville » dans La Belgique déshabillée (f. 91) : « Peu de gens se réjouissent autant qu’eux du malheur qui arrive à autrui. (La pensée d’Emerson sur les amis au lit d’un malade) ». Sur Emerson, voir n. 26.

          

          
          
            29. Baudelaire retrouve le mot arabesque, qu’il a évité de traduire littéralement dans le titre d’Edgar Poe : Tales of the Grotesque and the Arabesque (1839 ; voir « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » [février-mars 1856] ; Œuvres complètes, t. II, p. 304). Dans le chapitre sur la couleur du Salon de 1846, il critiquait « les dessinateurs exclusifs », qui cherchent « les ondulations les plus secrètes » de la ligne et « n’ont pas le temps de voir l’air et la lumière » (Œuvres complètes, t. II, p. 426). Il s’est ensuite rapproché des dessinateurs : son admiration pour Constantin Guys en témoigne. Mais devant le plus puissant des coloristes, Delacroix, l’opposition du dessin et de la couleur n’existe plus : le peintre saisit la « série infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées », que lui présente la nature (« Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, III. Delacroix », Le Pays, 3 juin 1855 ; Œuvres complètes, t. II, p. 595). Et c’est un privilège de la poésie lyrique que de « s’élance[r], mais toujours d’un mouvement élastique et ondulé » (« Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859 ; Œuvres complètes, t. II, p. 126), comme c’est un privilège de l’ivresse de mieux saisir la « sinuosité des lignes » (Les Paradis artificiels, [mai] 1860 ; Œuvres complètes, t. II, p. 430). Peut-être Baudelaire s’est-il souvenu de l’éloge de l’arabesque par Théophile Gautier, qui en fait l’une des formes de ce que nous appelons le baroque, dans la postface aux Grotesques. Faut-il, comme le suggère Jean-Pierre Richard, opposer la sinuosité sensuelle et l’arabesque « spiritualiste » (Poésie et profondeur, p. 146) ? Baudelaire reformule la même idée au f. 6, en utilisant une autre épithète : « Le dessin arabesque est le plus idéal de tous. »
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            30. Voir Mon cœur mis à nu, f. 34, et la lettre à Champfleury [environs du 4 mars 1863] : « Vous savez combien j’aime les filles et combien je hais les femmes philosophantes » (Correspondance, t. II, p. 292).

          

          
          
            31. « Il y a dans la maigreur une indécence qui la rend charmante », lit-on parmi les canevas de romans et de nouvelles laissés par Baudelaire (Œuvres complètes, t. I, p. 595). L’idée apparaissait déjà dans le Choix de maximes consolantes sur l’amour (Le Corsaire-Satan, 3 mars 1846) : « Si la femme grasse est parfois un charmant caprice, la femme maigre est un puits de voluptés ténébreuses ! » (Œuvres complètes, t. II, p. 548.)
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            32. Épithète est masculin dans l’usage ancien.

          

          
          
            33. « La nuit est une complice naturelle constamment à l’ordre de tous les vices, et cette complaisance séduisante fait qu’en général nous valons tous moins la nuit que le jour. » (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, VIIe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 676.)

          

          
          
            34. Les Parsis sont des zoroastriens et Zoroastre le premier adorateur du feu.
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            35. L’éloge de la prière est un thème récurrent des Soirées de Saint-Pétersbourg : Maistre l’oppose à la « théophobie » du XVIIIe siècle (Ve Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 593) et fait faire à son chevalier un cours de prière (VIIIe Entretien ; ibid., p. 688-689). On retrouve le mot « dynamique » dans la définition qu’il en donne (Ve Entretien ; ibid., p. 593). Sur la prière, voir Mon cœur mis à nu, f. 45ter (n. 103), et Hygiène, f. 93, 94.

          

          
          
            36. Toute cette parenthèse est un ajout. « L’Autel de la volonté » figure parmi les projets de romans ou de nouvelles laissés par Baudelaire (Œuvres complètes, t. I, p. 589). Voir Mon cœur mis à nu, f. 81, où Baudelaire mentionne l’un après l’autre, comme des titres de chapitres ou d’œuvres : « Traité de Dynamique morale » et « De la vertu des Sacrements ». Voir aussi Hygiène, f. 93, où Dieu donne la force, par la prière.

          

          
          
            37. La Musique creuse le ciel : au sens où « elle perce un trou qui montre l’au-delà du ciel » (Antoine Compagnon, « La théorie baudelairienne du nombre », 2008, p. 44). Voir Mon cœur mis à nu, f. 70.

          

          
          
            38. Plusieurs épisodes des Confessions illustrent la timidité de Rousseau, hésitant par exemple, enfant, à entrer chez un pâtissier ou chez une fruitière. Mais rien, sous la plume de Rousseau, ne concerne précisément son émotion en entrant dans un café, dont témoigne Restif de la Bretonne : « C’est faute de vivre dans le monde que, jusqu’en 1772, il n’osait pas entrer dans un café » (Les Nuits de Paris, ou le spectateur moderne, notes et bibliographie par Henri Bachelin, Londres, s. n., 1788, p. 103).

          

          
          
            39. Voir Fusées, f. 14 ; Le Jeu, dans Les Fleurs du mal ; et l’esquisse d’un récit de conspiration, où figure cette parenthèse : « la vie est un jeu, les joueurs sont au nombre de trois milliards. Les chances. La minute, à qui perd gagne » (Œuvres complètes, t. I, p. 592) ; Joseph de Maistre consacre le troisième des Cinq paradoxes à Mme la marquise de Nav. au jeu, école de la vie, qui « force les hommes à se regarder », entretient « deux qualités éminentes : la mémoire et la présence d’esprit », et initie à la « connaissance intuitive des nombres » (Œuvres, éd. Glaudes, p. 150-151).

          

          

        
          9

          
            40. Voir Mon cœur mis à nu, f. 14 et 73, et Emerson : « Est-il si mauvais de n’être pas compris ? Pythagore ne fut pas compris, ni Socrate, ni Jésus, ni Luther, ni Copernic, ni Galilée, ni Newton […]. Être grand est une excellente condition pour n’être pas compris. » (Essais de philosophie américaine, trad. Émile Montégut, 1851, p. 12-13.)

          

          
          
            41. Dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860), le sommeil est « ce voyage aventureux de tous les soirs », qui comporte « quelque chose de positivement miraculeux » (Œuvres complètes, t. I, p. 408).
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            42. Baudelaire a dû se souvenir de ces lignes des Marginalia de Poe : « “Contempt”, says an eastern proverb, “pierces ever through the skell of the tortoise” ; but there are some human skulls which would feel themselves insulted by a comparison, in point of impermeability, with the shell of Gallipago turtle » (Poe, Marginalia, [août 1845 ?] ; Charlottesville, University Press of Virginia, 1981, p. 77). (« Le mépris, dit un proverbe oriental, perce jusqu’à la carapace de la tortue ; mais il y a des crânes humains qui se sentiraient insultés par cette comparaison, du point de vue de l’imperméabilité, avec la carapace d’une tortue géante des îles Galapagos. »)

          

          
          
            43. Voir À une heure du matin (Le Spleen de Paris), où, parmi les sujets du mécontentement de soi dans la journée écoulée, figure le fait d’avoir « distribué des poignées de mains […] sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ».

          

          
          
            44. Baudelaire applique à Émile de Girardin la parole de Virgile décrivant la sinistre atmosphère du monde après l’assassinat de César : « pecudesque locutae / (infandum !) […] » (« Et les bêtes parlèrent, indicible présage ») (Géorgiques, I, v. 478-479 ; trad. E. de Saint-Denis, Les Belles Lettres, 1960, p. 18). Émile de Girardin (1806-1881), fondateur d’un quotidien à grand tirage et à bas prix, La Presse, qu’il dirigera de 1836 à 1857 et de 1862 à 1866, et dont il fit un soutien de la monarchie de Juillet puis un organe d’opposition fluctuante au Second Empire, est l’une des cibles favorites de Baudelaire, qui lui réserve une place de choix dans ses « Lettres d’un atrabilaire » et dans la « liste de canailles » qu’il envisageait de dresser dans Mon cœur mis à nu (f. 50). Voir aussi « Edgar Poe, sa vie et se œuvres » [février-mars 1856] (Œuvres complètes, t. II, p. 300) et Mon cœur mis à nu, f. 4.

          

          
          
            45. Robert-Houdin (1805-1871) avait été envoyé en Algérie par le gouvernement français pour y combattre l’influence des sorciers, en octobre-novembre 1856. Voir ce commentaire de Baudelaire, sur le programme, daté du 24 novembre 1864, d’une soirée de prestidigitation, à Bruxelles : « En je ne sais plus quelle année, M. Robert-Houdin s’est vanté d’avoir reçu mission du gouvernement français pour détruire chez les Arabes de l’Algérie la superstition et la croyance aux miracles. C’est digne d’un gouvernement moderne, si c’est vrai. » (La Belgique déshabillée, f. 201).
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            46. Voir Les Paradis artificiels ([mai] 1860) : « ces beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un désœuvrement nostalgique, et qui ont l’air de traduire notre pensée : Quand partons-nous pour le bonheur ? » (Œuvres complètes, t. I, p. 436) et L’Invitation au voyage (Les Fleurs du mal) : « Vois sur ces canaux / Dormir ces vaisseaux », et le f. 12 de Fusées.

          

          
          
            47. Usher : La Chute de la Maison Usher, dans les Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe (traduite par Baudelaire et publiée dans Le Pays, 9 et 13 février 1855).
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            48. « Hélas ! il me manque peut-être les coups de fouet qu’on distribue aux enfants et aux esclaves » (lettre à sa mère, 21 juin 1861).

          

          
          
            49. Prendre des exemplaires à Michel : probablement des exemplaires des Histoires extraordinaires de Poe, traduites par Baudelaire et publiées chez Michel Lévy en mars 1856.

          

          
          
            50. Mann : peut-être un Américain, William W. Mann, qui avait prêté à Baudelaire des numéros du Southern Literary Messenger pour ses études sur Poe.

          

          
          
            51. Edgar Poe avait désigné Nathaniel Parker Willis (1806-1867) « pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie, et restaurer sa mémoire » (« Notes nouvelles sur Edgar Poe » [février 1857] ; Œuvres complètes, t. II, p. 298). Il est la source des informations de Baudelaire sur le dévouement de Maria Clemm (voir la note suivante). Le poète, qui le fait figurer dans le service de presse des Fleurs du mal, oppose son sens du « devoir » aux calculs d’intérêt de l’autre exécuteur testamentaire, Griswold, pédagogue-vampire, coupable d’avoir « affamé […] son ami » (ibid.).

          

          
          
            52. À la mort prématurée de sa fille, la belle-mère d’Edgar Poe, Maria Clemm (1790-1871), a manifesté un magnifique dévouement pour son gendre. Baudelaire lui rend hommage à plusieurs reprises : « Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique. Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de devoir et d’affection. Il est évident que cette mère, – flambeau et foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, – a été donnée en exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poète le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont l’image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature. » (« Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » [février-mars 1856] ; Œuvres complètes, t. II, p. 308-309 ; voir aussi « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », mars-avril 1852 ; ibid., p. 264-267.) Baudelaire lui a dédié sa traduction des Histoires extraordinaires (Le Pays, 25 juillet 1854 ; Œuvres complètes, t. II p. 291-292 ; voir aussi p. 1220) et lui a peut-être écrit (son adresse est consignée sur un document autographe, conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet).

          

          
          
            53. Mirès : Jules-Isaac Mirès (1809-1871), propriétaire du Pays et du Constitutionnel ; Mme Dumay pourrait être sa secrétaire (selon Raymond Poggenburg, Baudelaire, une micro-histoire, p. 179).

          

          
          
            54. Voir « Le beau est toujours bizarre » (« Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I. Méthode de critique », Le Pays, 26 mai 1855 ; Œuvres complètes, t. II, p. 578) et « le Beau est toujours étonnant » (Salon de 1859, Revue française, juin-juillet 1859 ; ibid., p. 616).
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            55. « Ô poète, il le faut, adorons la Matière », dit le premier vers d’un poème des Stalactites (1846) de Banville. L’argument faisant de Banville le mentor d’un matérialisme poétique a pu constituer un reproche, dans la critique, sous la plume de Barbey d’Aurevilly par exemple (voir « Odes funambulesques sans nom d’auteur », Le Pays, 21 mars 1857 ; Œuvre critique, sous la direction de Pierre Glaudes et Catherine Mayaux, Les Belles Lettres, t. I, 2004, p. 954).

          

          
          
            56. Dans son article sur Banville (Revue fantaisiste, 1er août 1861), Baudelaire écrit : « J’ai dit, je ne sais plus où : “La poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c’est-à-dire les heures où l’on se sent heureux de penser et de vivre.” » (Œuvres complètes, t. II, p. 163.) Si « je ne sais plus où » désigne cette note de Fusées, celle-ci ne peut qu’être antérieure à la publication d’août 1861.

          

          
          
            57. « Un sourire et une larme dans le visage d’un colosse, c’est une originalité presque divine. » (« Victor Hugo », Revue fantaisiste, 15 juin 1861 ; Œuvres complètes, t. II, p. 136.)
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            58. Cette note bibliographique, qui ne comporte aucune mention la rattachant à Fusées, ne doit sans doute de figurer là qu’au hasard ou aux caprices du classement de Poulet-Malassis. Les indications qu’elle présente n’en sont pas moins révélatrices. Elle comporte le libellé complet et exact du titre de l’ouvrage sur le suicide et ses causes publié par Brierre de Boismont en 1856, suivi du nom de l’auteur et de l’énoncé de quelques points abordés dans un chapitre du livre, vers lesquels se tournait l’attention de Baudelaire. Alphonse Rabbe, que Baudelaire admirait (voir les f. 18 et 20), était lui aussi l’auteur d’un essai sur le suicide, que ses amis ont recueilli après sa mort sous le titre « Philosophie du désespoir. Du suicide » dans un recueil posthume intitulé Album d’un pessimiste. Baudelaire lui-même a connu la tentation du suicide : « Songe donc que depuis tant, tant d’années, je vis sans cesse au bord du suicide », écrit-il à sa mère, le [20 avril 1860] (Correspondance, t. II, p. 25). Dans sa conception du suicide interfère le projet d’une réfutation des idées de Rousseau sur le sujet. Il cite Rousseau dans les notes qu’il a laissées, pour la défense du « droit au suicide » : « Qui donc niera le droit au suicide ? J’ai cependant voulu lire, tant j’ai l’esprit critique et modeste, tout ce qui a été écrit sur le suicide. Absurdité démontrable de la maxime de Jean-Jacques ». Et plus loin : « Sottise de Jean-Jacques Rousseau relativement au moyen d’arrêter le suicide. » (Œuvres complètes, t. I, p. 592-593.) Le docteur Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881), aliéniste réputé, qui connut Nerval et dirigea une maison de santé rue Neuve Sainte-Geneviève, près du Panthéon, est l’auteur d’un opuscule sur un suicidaire pyromane (Tentatives d’assassinats et de suicide faites par un pyromane triste, 1843), d’un ouvrage sur les hallucinations (Des hallucinations, ou l’histoire raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du magnétisme et du somnambulisme, Baillière, 1845) et d’une étude sur l’ennui comme cause de suicide (De l’ennui [taedium vitae], Imprimerie Martinet, 1850). Dans son ouvrage de 1856 sur le suicide (663 p.), il distingue les « causes déterminantes » du suicide, qu’il répartit en dix groupes : après la passion, l’ivrognerie, la misère, les revers de fortune, le désœuvrement, la paresse, les chagrins domestiques, l’amour, la jalousie, le remords, le jeu, l’orgueil, la vanité, et avant les « motifs inconnus », vient un neuvième groupe, celui des maladies de l’âme : « Folie ; délire ; faiblesse de caractère, dépression, exaltation ; hypocondrie ; caractère triste, sombre, mélancolie ; ennui (taedium vitae) » (extrait du sommaire, p. 212). Ce sont les pages figurant sous ce titre (repris de l’opuscule de 1850) : « De l’ennui (taedium vitae) » que Baudelaire a lues en prenant des notes. Elles proposent une analyse historique du spleen, à partir du De tranquillitate animi de Sénèque et de la 3e Exhortation à Stagyre de saint Jean Chrysostome. La référence de Baudelaire à ces deux auteurs n’intervient donc ici qu’à travers le texte de Brierre de Boismont, dont il reprend les noms modernisés et l’orthographe (Sérène ; Stagyre avec un y). À l’instar de Sainte-Beuve (Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, 1861, rééd. Calmann-Lévy, 1876, t. I, p. 246), Brierre de Boismont établit le lien entre la maladie de Sérène, analysée par Sénèque, et le mal romantique : « René, qui inaugure ce siècle, est le continuateur de Sérène, de Stagyre, de Werther ; malgré son éducation religieuse, le doute est au fond de son âme » (Du suicide […], p. 177). Il se réfère aux Nouvelles confidences de Lamartine, au récit de la tentative manquée de suicide que raconte Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe (extrait paru dans La Presse, 31 octobre 1848), à Adolphe, aux pages de Vigny sur Chatterton, et conclut cette première partie en ces termes : « L’ennui de Sérène, de Stagyre, de Werther, de René, de Raphaël, etc., tient bien plus à des causes sociales qu’individuelles : il est le symptôme d’une civilisation vieillie et blasée, aux époques de décadence, d’indifférence religieuse et politique, d’analyse universelle. » (Ibid., p. 181-182.) Deux idées apparaissent chez Brierre de Boismont auxquelles Baudelaire pouvait être sensible : la relation entre la maladie du suicide et le degré avancé de la civilisation, et le lien entre l’individualisme élitiste et la faiblesse de caractère. Baudelaire pouvait être tenté de se reconnaître parmi ces « esprits malades » qui « croient appartenir à l’élite parce qu’ils n’ont pas la force des esprits vulgaires », et qui « méprisent à la fois et envient la simplicité et le calme de ceux qu’ils appellent des petites gens » (Du suicide, p. 163). Il a sans doute peu goûté le rousseauisme latent et le catholicisme philanthropique de cet aliéniste partagé entre sa science et sa religion, comme il a dû être agacé par les éloges de Saint-Marc Girardin (1801-1873), auteur lui-même d’un essai Du suicide et de la haine de vie (1843). Mais le remède préconisé par Brierre de Boismont est le remède que Baudelaire se recommande à lui-même : le travail. « Le travail est la loi de Dieu ; l’oisiveté n’a jamais été dans les vues de la Providence » (Du suicide, p. 204).

          

          
          
            59. Voici le passage en question, extrait d’une lettre d’un suicidé (1840) publiée par Brierre de Boismont : « Vivre avec un être qui n’a pour vous que de l’aversion ; qui cherche toutes les occasions de vous nuire ou de vous contrarier ; qui, sur le motif le plus frivole fait des querelles dont rougirait une femme du peuple ; qui s’attache à vous comme une furie et ne vous suppose jamais que de mauvaises intentions ou des actions coupables… ? Telle est ma position ; je m’en serais déjà affranchi, s’il n’avait fallu prendre un de ces partis violents qui sont la dernière ressource contre un mal sans remède. Ce parti, c’était de me séparer pour toujours de mon implacable ennemie. » (Du suicide, p. 218.) Baudelaire, dans une lettre à sa mère du 27 mars 1852, s’exprimait en des termes très proches : « VIVRE AVEC UN ÊTRE qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui les contrarie par une maladresse ou une méchanceté permanente, qui ne vous considère que comme son domestique et sa propriété […] ? Est-ce possible cela ? […] Voilà quatre mois que j’y pense […] il faut partir. Mais partir à TOUT JAMAIS. » (Correspondance, t. I, p. 193-194.)

          

          
          
            60. Les deux œuvres que cite Baudelaire d’après Brierre de Boismont se présentent sous la forme d’une consultation : Stagyre, qui a renoncé aux plaisirs de la vie civile pour se tourner vers la vie monastique, est la proie de l’acedia, dont saint Jean Chrysostome entreprend de le tirer en lui adressant trois « exhortations », lui faisant valoir que le mal dont il souffre est un don de Dieu et qu’il n’est rien à côté des souffrances d’Abraham, de Paul, de Moïse ou de David ; Sérène consulte Sénèque, qui lui répond longuement, sur la mélancolie dont il est atteint et dont il attribue la cause à l’oisiveté : « rien ne nourrit l’envie comme l’oisiveté malheureuse, et l’on voudrait voir tout le monde échouer parce qu’on n’a pas su réussir » (Sénèque, De tranquillitate animi ; Dialogues, texte établi et traduit par René-Isaac Waltz, Les Belles Lettres, t. IV, 1927, rééd. 2003, p. 83-85). Sénèque oppose à l’inquiétude la tranquillitas, qui n’est ni le loisir (otium) ni l’activité (negotium) mais une attention de l’âme à elle-même, dont la forme privilégiée est la contemplation. (Voir G. T. Clapton, « Baudelaire, Sénèque et saint Jean Chrysostome », Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1931, p. 235-261.)

          

          
          
            61. C’est dans l’essai de Brierre de Boismont que Baudelaire a trouvé ces termes latins, acedia (du grec άκηδία) et taedium vitae. Le taedium vitae est désigné dans L’Imitation (I, XXII, 27) comme l’un des trois états, avec le péché et la douleur, nécessairement liés à la nature humaine. L’acédie, dans sa forme caractérisée, serait apparue chez les moines du désert à la fin du IIIe siècle. Elle est longuement examinée par saint Thomas, qui la définit comme une tristesse venue du bien (tristitia de bono) : le moine qui en est atteint, s’éloignant de la joie de la charité (gaudio caritatis), se représente distinctement le bien mais désespère de l’atteindre (Summa theologica, II, II, question 35). Combattue par les pères de l’Église, elle apparaît comme une tentation qui contient son propre châtiment : lassitude extrême, torture mentale, dégoût de la vie.
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            62. Dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860), le drogué « devient l’expression vivante et outrée du proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle » (Œuvres complètes, t. I, p. 436).
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            63. « La mélancolie, toujours inséparable du sentiment du beau », écrit Baudelaire à propos de Byron, dans son projet de lettre à Jules Janin ([février 1865] ; Œuvres complètes, t. II, p. 238). Voir dans Les Fleurs du mal les figures poétiques marquées par le malheur, Andromaque par exemple, dans Le Cygne.

          

          
          
            64. Le portrait de Satan figure au chant I du Paradis perdu de Milton (The Paradise Lost, 1667, livre I, v. 587-609, traduit par Chateaubriand en 1836). L’archange du poète anglais, quoique déchu, brille encore au-dessus de ses compagnons. « Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre, et l’inquiétude est assise sur sa joue fanée ; sous les sourcils d’un courage indompté et d’un orgueil patient, veille la vengeance. » (Voir Paul Bénichou, « Le Satan de Baudelaire » (1996), dans Les Fleurs du mal, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 9-23, et Jacques Dupont, « Le Diable baudelairien est-il dans les détails ? », L’Année Baudelaire, 9-10, 2007, p. 123-131.)
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            65. L’auto-idolâtrie est l’un des travers de l’ivresse, le drogué devenant un « Homme-Dieu » (c’est le titre du chap. IV du Poème du hachisch), conduit « à s’admirer sans cesse lui-même » et à se « précipit[er] jour à jour vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse » (Les Paradis artificiels, [mai] 1860 ; Œuvres complètes, t. I, p. 440).

          

          
          
            66. Baudelaire utilise l’adjectif surnaturaliste, dans son Salon de 1846, à propos de Delacroix, mais entre guillemets, puisqu’il traduit un passage du Salon de 1831 de Heine : « En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que l’artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son âme, comme la symbolique innée d’idées innées, et au même instant. » (Ibid., p. 432.) Le mot de Heine, en allemand, était supernaturalist : « In der Kunst bin ich supernaturalist », mais Baudelaire n’a pas gardé le préfixe allemand qu’avait conservé Nerval dans sa traduction de Faust (1828). Le mot surnaturalisme apparaît sous la plume de Baudelaire en 1848, dans la présentation de Révélation magnétique de Poe (La Liberté de penser, 15 juillet 1848), dans un contexte opposant les romanciers-philosophes, comme Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Maturin, Balzac et Poe, qui ont « la préoccupation d’un perpétuel surnaturalisme », et les « naturalistes enragés », qui « examinent l’âme à la loupe, comme des médecins le corps ». Les premiers ne sont pas de « simples imaginatifs » qui « entassent et alignent les événements sans les classer et sans en expliquer le sens mystérieux » ; ils visent, au contraire, « à l’étonnant » et sont atteints de « cet esprit primitif de chercherie […], qui peut-être a ses racines dans les plus lointaines impressions de l’enfance » (Œuvres complètes, t. II, p. 247-248). Le terme s’applique à nouveau à Delacroix, à la fin du compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 (Œuvres complètes, t. II, p. 516). Mais c’est dans ce f. 17 de Fusées que Baudelaire définit le mieux ce qu’il entend par surnaturalisme, dans le cadre qu’il a tracé d’une connivence entre surnaturalisme et ironie. Voir Max Milner, « Baudelaire et le surnaturalisme », dans Le Surnaturalisme français, Neuchâtel, À la Baconnière, 1979, p. 29-49, et Didier Philippot, « Baudelaire, Delacroix et les “femmes d’intimité” », L’Année Baudelaire, 11-12, 2007-2008, p. 118-119, note 8.

          

          
          
            67. L’inspiration, « c’est de travailler tous les jours », aurait « sèchement » répondu Baudelaire, jeune encore, à un poète amateur qui le questionnait sur le sujet (d’après Théodore de Banville, Mes souvenirs, Charpentier, 1883, p. 86-87). Voir Fusées, f. 20, Mon cœur mis à nu, f. 33, Hygiène, f. 87, 92.

          

          
          
            68. Voir « magie suggestive » dans L’Art philosophique [1858-1860] ou « formules évocatoires du sorcier » dans le compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 (Œuvres complètes, t. II, p. 598 et 580). Mais il s’agit ici de la langue et de « l’écriture », à rapprocher de cette profession de foi dans l’article sur Gautier : « Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. » (L’Artiste, 13 mars 1859 ; ibid., p. 118.)

          

          
          
            69. Même idée au chapitre IV (« L’Homme-Dieu ») du Poème du hachisch, où Baudelaire décrit l’un de ces états comme un privilège de l’ivresse : « Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l’esprit, où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, – où le premier objet venu devient symbole parlant. » (Les Paradis artificiels, [mai] 1860 ; Œuvres complètes, t. I, p. 430.)

          

          
          
            70. Baudelaire développe cette anecdote en forme d’apologue dans un poème du Spleen de Paris, Perte d’auréole (voir en annexe), où, à la différence de l’esquisse de Fusées, le poète, dont « l’auréole a glissé de [s]a tête dans la fange du macadam », « n’[a] pas eu le courage de la ramasser ».

          

          
          
            71. Voir le début du f. 17.

          

          
          
            72. L’expression anti-humanity n’est pas attestée en anglais à l’époque où Baudelaire l’utilise. Il est donc vraisemblable qu’il l’a créée, pour formuler lui-même en anglais une règle de vie.

          

          
          
            73. Voir le f. 3.

          

          
          
            74. Voir le f. 8.

          

          
          
            75. Le Chapelet figure dans une liste de « poèmes à faire » destinés au Spleen de Paris (Œuvres complètes, t. I, p. 368).

          

          
          
            76. Première occurrence, selon le classement des feuillets, du thème lancinant du travail, qui reparaît aux f. 20 et 21 de Fusées, dans Mon cœur mis à nu, f. 33, et surtout dans Hygiène, f. 87, 89, 92, 93, ainsi que parmi les Notes précieuses (f. 90).

          

          
          
            77. Voir le projet de lettre à Jules Janin (février 1865) : « si un poète montrait la prétention d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, il y aurait bien des personnes qui s’en scandaliseraient » (Œuvres complètes, t. II, p. 235). Sur la France et son « horreur » de la poésie, voir le premier article sur Gautier (L’Artiste, 13 mars 1859) : « La France n’est pas poète, elle éprouve, même, pour tout dire, une horreur congéniale de la poésie. » (Œuvres complètes, t. II, p. 124). Et la deuxième lettre à Ancelle du 18 février 1866 : « la France a HORREUR de la poésie, de la vraie poésie » (Correspondance, t. II, p. 610). L’idée est assez répandue chez les écrivains français (voir Ernst Robert Curtius, Essai sur la France, trad. Benoist-Méchin, Grasset, 1932, p. 190, qui cite Chénier, Flaubert, Lanson).

          

          
          
            78. « Certainement le livre de M. Baudelaire n’est pas écrit à l’usage des jeunes demoiselles, et sa lecture ne peut pas être précisément conseillée aux mères de famille ; mais ce n’en est pas moins un beau livre », pouvait-on lire, sous la signature de J.-B. Donis, dans la « Chronique du mois » de la Revue moderne d’août 1857, p. 174, au moment du procès des Fleurs du mal. Le motif de la lecture du recueil de Baudelaire réservée à un public adulte et masculin semble s’être répandu dès ce moment. « Qui est-ce qui a pu fourrer Les Fleurs du mal de cet affreux Mossieur Baudelaire dans les mains de ma fille ? » dit la légende d’une caricature de Nadar (Journal amusant, 10 juillet 1858). Baudelaire avait lui-même recommandé à sa mère de ne pas laisser « traîner » son livre « entre les mains » de la jeune fille de Jean-Louis Hémon, un ami de la famille Aupick (lettre du 9 juillet 1857 ; Correspondance, t. I, p. 411). L’accusation, au moment du procès, a utilisé l’argument selon lequel un livre, par opposition à un journal, est destiné à demeurer « dans nos bibliothèques, à nos foyers » et pourrait « corromp[re] ceux qui ne savent rien encore de la vie » (réquisitoire d’Ernest Pinard, 20 août 1857, publié en 1885 ; rééd. dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du mal » (1855-1905), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2007, p. 222). Baudelaire répond donc à une accusation, dans ce fragment de Fusées et dans deux projets de préface pour la réédition du recueil (Œuvres complètes, t. I, p. 181-182).

          

          
          
            79. Dans Le Diable amoureux de Jacques Cazotte (1772), Satan s’incarne en une énorme tête de chameau, avant de prendre d’autres apparences animales. Baudelaire avait eu le projet d’un roman ou d’une nouvelle qu’il résume en ces termes : « L’homme qui croit que son chien ou son chat c’est le Diable, ou un esprit quelconque enfermé » (Œuvres complètes, t. I, p. 596). Il existe par ailleurs un fragment dans lequel Baudelaire fait apparaître « un grand Chat noir », qui, tombé par terre, se relève « dans la forme d’un saumon » (Œuvres complètes, t. II, p. 979).

          

          
          
            80. Esquisse du Galant tireur, dans Le Spleen de Paris. Voir en annexe.

          

          
          
            81. Voir la lettre à Mme Aupick du 23 [décembre 1865] : « Mais si jamais je peux rattraper la verdeur et l’énergie dont j’ai joui quelquefois, je soulagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi. » (Correspondance, t. II, p. 553.)

          

          
          
            82. Voir le f. 10, donnant ces trois idées dans le même ordre.
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            83. « Il ne faut pas confondre la possibilité de l’imagination avec celle du cœur », note Baudelaire, entre parenthèses, à la fin de L’Art philosophique ([1858-1860] ; Œuvres complètes, t. II, p. 604). Son idée est bien alors, comme dans Fusées, de faire de la « sensibilité » une faculté artistique.

          

          
          
            84. Baudelaire a lui-même réfléchi plus d’une fois à ce « goût précoce du monde féminin », qu’il attribue, dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860), aux « génies supérieurs » (Œuvres complètes, t. I, p. 499). Une lettre à Poulet-Malassis du [23 avril 1860] commente ce passage des Paradis artificiels à la faveur d’une critique que l’éditeur lui avait exprimée, à la lecture des épreuves : « qu’est-ce que l’enfant aime si passionnément dans sa mère, dans sa bonne, dans sa sœur aînée ? Est-ce simplement l’être qui le nourrit, le peigne, le lave et le berce ? C’est aussi la caresse et la volupté sensuelle. Pour l’enfant, cette caresse s’exprime à l’insu de la femme, par toutes les grâces de la femme. Il aime donc sa mère, sa sœur, sa nourrice, pour le chatouillement agréable du satin et de la fourrure, pour le parfum de la gorge et des cheveux, pour le cliquetis des bijoux, pour le jeu des rubans, etc., pour tout ce mundus muliebris commençant à la chemise et s’exprimant même par le mobilier où la femme met l’empreinte de son sexe. » (Correspondance, t. II, p. 30.) Baudelaire note au début de ce qui semble être l’esquisse d’un récit : « Tout jeune, les jupons, la soie, les parfums, les genoux des femmes » (Œuvres complètes, [Essais et nouvelles], t. I, p. 594).

          

          
          
            85. L’hérédité de Baudelaire intriguait ses premiers biographes (voir l’éd. Eugène Crépet des Œuvres posthumes, 1887, p. XCIV).

          

          
          
            86. C’est à l’influence du protestantisme – « Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston ou de l’enfer » – que Baudelaire impute « la fameuse doctrine de l’indissolubilité du Beau, du Vrai, et du Bien » (article sur Gautier, L’Artiste, 13 mars 1859 ; Œuvres complètes, t. II, p. 111).

          

          
          
            87. Voir Fusées, f. 22. Le style bouffon comme révélateur d’un propos sérieux est au cœur du projet du livre sur la Belgique (1864-1866).

          

          
          
            88. C’est ce « plaisir » que Baudelaire poussera au paroxysme, à Bruxelles, prenant « une jouissance particulière à blesser » (lettre à Ancelle, 13 octobre 1864 ; Correspondance, t. II, p. 409), et qu’il a souvent adapté à son goût de la mystification.

          

          
          
            89. Voir Le Peintre de la vie moderne : « toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet » (Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 690).

          

          
          
            90. C’est en 1859 que Baudelaire, en relisant Les Natchez, semble avoir redécouvert Chateaubriand (lettre à Poulet-Malassis, avril 1859 ; Correspondance, t. I, p. 568). Il en fait « le père du Dandysme » (lettre à Alphonse de Calonne, 5 décembre 1860 ; ibid., t. II, p. 108) dans le projet d’un essai sur le dandysme dans les lettres. Dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860), il évoque l’« accent, non pas surnaturel mais presque étranger à l’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la colère ou l’orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour les choses de la terre devient tout à fait désintéressé ». Baudelaire, qui a transcrit deux paragraphes de Chateaubriand sur un feuillet portant la mention : « à ajouter à Hygiène, Morale, Conduite » (voir ici), prenait un plaisir particulier, selon Asselineau, à « déclamer, les bras étendus, les yeux brillants de plaisir, certaines phrases pompeuses de Chateaubriand » (Charles Asselineau, Charles Baudelaire, 1869, p. 31 ; rééd. dans Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois, Nizet, 1953, p. 86).

          

          
          
            91. Né en 1786, défiguré à vingt-huit ans par une maladie vénérienne, Alphonse Rabbe a aidé la mort à le rejoindre dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1829. Parmi ses œuvres recueillies en 1835 par ses amis sous le titre Album d’un pessimiste, se trouve, parmi d’autres thèmes prébaudelairiens, un « Traité du désespoir », sous-titré « Du suicide » (voir Fusées, f. 14). Sa Méditation sur la mort de Napoléon, accordant à « l’invincible fatalité qui préside aux destins du monde » une importance maistrienne, fait écho à la « note éternelle », ce grain d’une voix d’outre-tombe, que lui confère Baudelaire. À sa mort, la presse avait salué son style « nerveux et ardent », empreint d’amertume et de concision (Le Corsaire, 3 janvier 1830), marqué d’« un cachet spécial » comme venu de « l’amertume d’un paria » (Alphonse Rastoul, « Alphonse Rabbe », L’École du Vaucluse, no 143, 10 janvier 1830).

          

          
          
            92. Poe est présent, à des titres divers, dans ces fragments autobiographiques (Fusées, f. 11, 12, 88) et désigné, au f. 93 d’Hygiène, comme l’un des premiers intercesseurs auprès de Dieu. Voir n. 7.
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            93. Voir, dans le Salon de 1846, la tirade contre le républicain, « ennemi des roses et des parfums […], ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon » (Œuvres complètes, t. II, p. 490).
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            94. Voir Fusées, f. 1, et Notes précieuses, f. 90. Dans le chapitre X du Salon de 1846 (« Du chic et du poncif »), le poncif était lié au contraire aux « idées vulgaires et banales », dignes de susciter « l’horreur » des « grands artistes » (Œuvres complètes, t. II, p. 468).

          

          
          
            95. Voir n. 91.

          

          
          
            96. C’est le titre d’un roman de Clément et Edmond Burat-Gurgy, publié en 1831 et racontant l’histoire d’une mère prostituant sa fille.

          

          
          
            97. « Mme Aupick paraît tenir beaucoup à ce qu’on publie les notes de Mon cœur mis à nu où il est parlé d’elle avec tendresse », écrit Asselineau à Poulet-Malassis, en septembre 1867 (Jean Richer et Marcel Ruff, Les Derniers Mois de Charles Baudelaire et la publication posthume de ses œuvres, 1976, p. 111).

          

          
          
            98. La « guerre des deux pouvoirs », celui du pape et celui de l’empereur, et de leurs partisans, les Guelfes et les Gibelins, est au centre du livre de Giuseppe Ferrari, Histoire de la raison d’État, que Baudelaire a lu en avril 1860. Ferrari, qui rappelle l’épisode de Canossa (l’empereur Henri IV, excommunié par Grégoire VII – « Hildebrand » – avait attendu quatre jours son absolution, en janvier 1077, à Canossa, en Toscane), fait de « l’humiliation de l’empereur devant le pape le prototype d’un rapport de force en faveur du pape qui s’est reproduit jusqu’en Chine » (Histoire de la raison d’État, rééd. 1992, p. 174 et 180). L’allusion de Baudelaire au « césarisme » de Napoléon III suppose un rapport inversé, en faveur du futur empereur, le prince Louis-Napoléon ayant adressé le 18 août 1849 à Edgar Ney, dernier fils du maréchal, en mission au Vatican, une lettre pour qu’il obtienne de Pie IX le rétablissement du pouvoir temporel.
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            99. La réponse à cette question est formulée au f. 19 de Mon cœur mis à nu.

          

          
          
            100. Sur l’antiprogressisme de Baudelaire, voir aussi Mon cœur mis à nu, f. 15, 58 et 84. 

          

          
          
            101. Baudelaire désigne volontiers l’homme comme un animal qui a quelque chose de plus que les autres animaux, « animal plein de génie » (Fusées, f. 22), « animal adorateur » (Mon cœur mis à nu, f. 45 et 68) ou simplement « animal humain » dans un passage du Peintre de la vie moderne où il définit le péché originel comme appartenant « naturellement » à l’homme, cet « animal humain » (Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 715).

          

          
          
            102. Sous l’empire du hachisch, « on vit plusieurs vies d’homme en l’espace d’une heure » (Les Paradis artificiels, [mai] 1860 ; Œuvres complètes, t. I, p. 420), et le poète voyage dans les siècles selon un fragment non daté : « J’ai plusieurs siècles d’âge, puisqu’il me semble que j’ai agi, pensé à différentes époques. Qui pourrait me réfuter ? » (Ibid., t. I, p. 592.)

          

          
          
            103. Il existe dans Fusées précisément (f. 22) un développement nourri de « belles phrases » et qui a toutes les apparences d’un fragment romanesque.
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            104. Voir Fusées, f. 11, et à propos des marines de Victor Hugo, poète paysagiste : « Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de volonté et d’animalité qui se dégage si mystérieusement d’un appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile ; animal monstrueux créé par l’homme, auquel le vent et le flot ajoutent la beauté d’une démarche. » (« Victor Hugo », Revue fantaisiste, 15 juin 1861 ; Œuvres complètes, t. II, p. 135.) Voir aussi La Chevelure, qui « contien[t] » un « port […] Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire / Ouvrent leurs vastes bras […] », et Le Port (1re éd, décembre 1864), dans Le Spleen de Paris : « Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté ».

          

          
          
            105. Ainsi, la mer « semble contenir en elle […] les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront » (Déjà ! dans Le Spleen de Paris).

          

          
          
            106. La citation de Barbey n’a pas été retrouvée. Elle reparaît dans un texte un peu différent dans « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [février 1857] : « J’ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je voudrais dire à ce sujet [la supériorité des primitifs] : “Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d’être idolâtres !” » (Œuvres complètes, t. II, p. 326.)

          

          
          
            107. Sur le suicide, voir Fusées, n. 58.

          

          
          
            108. Voir le f. 18.

          

          
          
            109. Baudelaire évoque, dans « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [février 1857], « les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie » (Œuvres complètes, t. II, p. 334).

          

          
          
            110. Le « dandysme » au féminin se concilie mal, apparemment, avec l’idée développée au f. 5 de Mon cœur mis à nu, selon laquelle « la femme est le contraire du Dandy ». Baudelaire invoquerait peut-être « le droit de se contredire » (voir Pensées et aphorismes), mais il faut surtout comprendre la relation entre dandysme et froideur par opposition à l’attendrissement, aux « larmes chaudes ». « La femme qui ne gémit pas est celle qu’on aime », lit-on au début d’un projet de nouvelle ou de roman intitulé « La Maîtresse vierge » (Œuvres complètes, t. I, p. 597).

          

          
          
            111. On retrouve l’expression « dans les années profondes » à la fin du long « hors-d’œuvre » du f. 22 (« Quant à moi […] ») et dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860] où le drogué « regarde avec un certain délice à travers les années profondes, et s’enfonce audacieusement vers d’infinies perspectives » (Œuvres complètes, t. I, p. 432).

          

          
          
            112. Jacques Crépet a proposé de reconnaître dans ces deux paragraphes le début du roman dont il est question au f. 21 (Mercure de France, 15 juin 1937 ; rééd. dans Propos sur Baudelaire, Mercure de France, 1957, p. 148). Ce « fragment qui semble un fragment de roman », selon Gabriel Bounoure (Œuvres complètes de Baudelaire, 1955, t. II, p. [702]), est peut-être la parodie d’un fragment de roman, et le seul moment de Fusées où je se déguise en il, comme pour éloigner la part d’autobiographie. La critique a reconnu dans ces lignes détachées d’un roman inabouti la caractéristique de la sensualité baudelairienne, faite d’« hédonisme mélancolique » et d’« apaisement désespéré » (Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, p. 44), mêlant spiritualité et volupté (Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, p. 601).

          

          
          
            113. Prométhée est assimilé au Génie et le vautour à l’envie dans un poème des Odes et ballades de Victor Hugo dédié à Chateaubriand et daté de juillet 1820 (Odes et ballades, IV, 6 : Le Génie ; Œuvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1964, p. 418). L’image revient dans Les Contemplations, liée à la figure du poète (I, 9 : « Le poème éploré […] » ; éd. cit., t. II, 1967, p. 504) et, suivant une tradition qu’a reprise le romantisme, au progrès (VI, 23 : Les Mages, X, dernière strophe ; éd. cit., t. II, p. 797 ; voir aussi V, 26 : Les Malheureux et VI, 2 ; ibid., p. 714 et 724).

          

          
          
            114. Le terme moxa apparaît dans Force des choses, un poème des Châtiments (VII, 12) daté de « Jersey, mai 1853 » (« Quand le peuple français n’est plus le peuple libre ; / Quand son esprit, fidèle au but qu’il se fixa, / Sous cette léthargie applique un vers moxa ; […] » (Œuvres poétiques, éd. Albouy, t. I, p. 206).

          

          
          
            115. Hugo suggère l’analogie entre Napoléon à Sainte-Hélène et Prométhée sur son rocher dans un long poème des Châtiments (1853), L’Expiation (V, 13 ; Œuvres poétiques, éd. cit, t. II, p. 140). Le poème de Hugo est daté de « Jersey, décembre 1852 », d’où l’allusion à cette île, même si ces lignes de Fusées datent plus probablement de l’époque où Hugo est à Guernesey. La comparaison entre Napoléon et Prométhée est un lieu commun (voir Raymond Trousson, Le Thème de Prométhée, Droz, 1976, rééd. 2001, p. 421-429), que l’on trouve dans Les Mémoires d’outre-tombe (XXIV, 11) et que Hugo avait lui-même déjà utilisé dans un poème publié en 1840, Le Retour de l’Empereur (recueilli dans La Légende des siècles, XLVIII ; éd. Jacques Truchet, Bibl. de la Pléiade, 1950, p. 594). Baudelaire déduit l’auto-identification de Victor Hugo à Napoléon de la « marche progressive » de l’hallucination, qui fait prendre un objet pour un autre (voir Fusées, f. 8 et 12, et Mon cœur mis à nu, f. 71).

          

          
          
            116. Le matérialisme de Victor Hugo a frappé plusieurs témoins, même parmi ses amis. « Nous causions art, mais comme il voit la chose matériellement ! / Avec un pareil génie quelle bizarrerie ! Quel fabricant ! Comme il calcule sa production ! » (Antoine Fontaney, Journal intime, 1er septembre 1831 ; éd. René Jasinski, Les Presses françaises, 1925, p. 23.)

          

          
          
            117. Pour Baudelaire, il y a deux Victor Hugo, qu’il convient de distinguer. C’est ce qu’il écrit à Armand Fraisse, le 18 février 1860 : « Vous n’avez pas assez distingué la quantité de beauté éternelle qui est dans Hugo des superstitions comiques introduites en lui par les événements, c’est-à-dire la sottise ou sagesse moderne, la croyance au progrès, le salut du genre humain par les ballons, etc. » (Correspondance, t. I, p. 675.) Il réfute l’idéologue des Misérables, le progressiste, l’abolisseur de la peine de mort, mais il admire l’opposant qui refuse l’amnistie de 1859, et surtout le poète de « l’universelle analogie », auquel, en 1859, il dédie trois longs poèmes des « Tableaux parisiens » : Le Cygne, Les Sept Vieillards et Les Petites Vieilles, et à qui, en 1861, il rend hommage dans une notice pour l’anthologie des Poètes français d’Eugène Crépet.

          

          
          
            118. Sainte-Beuve se moque de Pontmartin, au même motif de son provincialisme, dans Le Constitutionnel, le 28 juillet 1862 (Nouveaux lundis, Michel Lévy, t. III, 1865, p. 53.) Le compte rendu par Armand de Pontmartin de la traduction des Histoires extraordinaires de Poe (L’Assemblée nationale, 12 avril 1856) avait déplu à Baudelaire, qui traite l’auteur, quelques années plus tard, de « grand haïsseur de littérature » dans une lettre à Sainte-Beuve du 3 février 1862 (Correspondance, t. II, p. 229).

          

          
          
            119. Baudelaire amalgame deux formules : « l’homme naturel » et l’homme, « animal dépravé ». Dans la première lettre de saint Paul aux Corinthiens (chap. II), l’homme naturel désigne la créature qui n’a pas été touchée par l’esprit de Dieu ; il est au centre de toute une tradition philosophique jusqu’à l’usage abondant qu’en fait Rousseau. C’est le même Rousseau qui, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), a défini l’homme comme un « animal dépravé » : « l’homme qui médite est un animal dépravé » (Œuvres complètes, éd. dir. par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Bibl. de la Pléiade, t. III, 1964, p. 138). Baudelaire y fait allusion dans « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [février 1857] : « Que [Rousseau] eût raison contre l’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais l’animal dépravé a le droit d’invoquer la simple nature » (Œuvres complètes, t. II, p. 325 ; voir aussi ibid., p. 693). D’où l’homme « naturellement dépravé » de Fusées.

          

          
          
            120. Baudelaire utilise la même petite phrase : « Le monde va finir », dans le résumé qu’il donne dans ses notes sur la Belgique d’un poème en prose de Mallarmé, Le Phénomène futur, dont il avait eu connaissance, peut-être par une lecture chez M. et Mme Lejosne : « Un jeune écrivain a eu récemment une conception ingénieuse, mais non absolument juste. Le monde va finir. L’humanité est décrépite […] » (La Belgique déshabillée, f. 39). La même formule apparaît dans le roman de Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), que Baudelaire avait le projet de traduire au début de 1865. L’idée de fin du monde, liée ou non à un projet de fiction, est très présente à l’esprit de Baudelaire, au début des années 1860 : « Au train où nous marchons vers les ténèbres, il y a lieu d’espérer qu’en l’an 1900 nous serons plongés dans le noir absolu » (préface aux Martyrs ridicules de Léon Cladel, Revue fantaisiste, 15 octobre 1861 ; Œuvres complètes, t. II, p. 183). Il mentionne La Fin du monde dans deux listes de projets de « romans » ou de « romans et nouvelles » (Œuvres complètes, t. I, p. 488-489) et dans une liste de douze poèmes en prose qu’il présente comme « faits » et qu’il adresse à Arsène Houssaye à la fin de décembre 1861 (Correspondance, t. II, p. 197). Il existe par ailleurs deux esquisses de roman sur « les dernières palpitations du monde » (Œuvres complètes, t. I, p. 593 et 599).

          

          
          
            121. Inexorables lois morales : les lois du providentialisme maistrien.

          

          
          
            122. Le même participe passé adjectivé, « américanisé », apparaît en 1855 dans un contexte de satire du progrès : « Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal ce qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz […]. Le pauvre homme est tellement américanisé […] qu’il a perdu la notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral, du naturel et du surnaturel » (« Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, I. Méthode de critique », Le Pays, 26 mai 1855 ; Œuvres complètes, t. II, p. 580). Le motif de l’américanisation se répand dans la seconde moitié du XIXe siècle en France (voir le Journal des Goncourt, janvier et avril 1867).

          

          
          
            123. Baudelaire attaquait déjà Le Siècle dans le Salon de 1859, citant un vers du Misanthrope : « Le mauvais goût du siècle en cela me fait peur » (Œuvres complètes, t. II, p. 653) ; il avait prévu dans son projet de Lettres d’un atrabilaire [1863] un développement sur ce journal voltairien, où il voyait un miroir de « la Sottise » (ibid., t. I, p. 781-782) ; il reprochera à la Belgique d’être « livrée à l’infâme Siècle » (La Belgique déshabillée, f. 153).

          

          
          
            124. Voir « À travers la noirceur de la nuit […] », n. 111.

          

          
          
            125. Le fumeur incarne une forme de dandysme. Voir Au lecteur, dans Les Fleurs du mal, où l’Ennui « rêve d’échafauds en fumant son houka ».

          

          
          
            126. « Hors-d’œuvre », au sens de digression, comme si ce long développement se rattachait mal aux autres « fusées ».

          

          

      

    

  





  
    
      MON CŒUR MIS À NU

      
        1

        
          1. Voir Fusées, f. 1 (n. 7), et la pensée d’Emerson, transcrite par Baudelaire (voir ici). Sur Emerson, voir n. 26. La « centralisation » équivaut à ce que Baudelaire appelle ailleurs « concentration », lorsqu’il fait l’éloge de la pantomime, où « l’élément comique est pur, dégagé, concentré » (De l’essence du rire, Le Portefeuille, 8 juillet 1855 ; Œuvres complètes, t. II, p. 540), ou de la musique de Wagner (« Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », Revue européenne, 1er avril 1861 ; ibid., t. II, p. 807). La « vaporisation », au contraire, détériore le moi, comme dans le poème liminaire des Fleurs du mal (Au lecteur), où « le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé par ce savant chimiste » qu’est le diable, ou dans La Fanfarlo (Bulletin de la Société des gens de lettres, janvier 1847), où Samuel Cramer est victime du « soleil de la paresse », qui « lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué » (ibid., t. I, p. 553). Mais c’est à l’épreuve de l’ivresse que la lutte entre les deux destins de la « personnalité » se révèle le mieux : « Vous avez jeté votre personnalité aux quatre coins du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la concentrer » (Du vin et du hachisch, Le Messager de l’Assemblée, mars 1851 ; ibid., t. I, p. 395).

        

        
        
          2. Voir Fusées, f. 21, où Baudelaire donne sa recette pour écrire « un roman » : « commencer un sujet n’importe où ».
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          3. Voir Pensées et aphorismes (voir ici) et la lettre à Flaubert du 26 juin 1860 : « Remarquez bien que je ne renonce pas au plaisir de changer d’idée ou de me contredire. » (Correspondance, t. II, p. 53.) Mais ce fragment n’est pas seulement l’expression du « droit de se contredire ». Il faut aussi le relier au dandysme de l’homme sans « convictions » (Mon cœur mis à nu, f. 11) et à la « logique du contraire », qui est l’un des mécanismes de son imagination : « Opérer une création par la pure logique du contraire. Le sentier est tout tracé, à rebours. » (« Titres et canevas de romans et de nouvelles » ; Œuvres complètes, t. I, p. 591.)

        

        
        
          4. Voir La Belgique déshabillée (f. non classé) : « Non seulement, je serais heureux d’être victime, mais je ne haïrais pas d’être bourreau – pour sentir la Révolution de deux manières ! » Cf. aussi la sixième strophe de L’Héautontimorouménos (Les Fleurs du Mal) : « Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau », et « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [février 1857], où l’amour, « Perversité naturelle » de l’homme, « est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau » (Œuvres complètes, t. II, p. 323).
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          5. Sur Émile de Girardin, voir Fusées, f. 10. Baudelaire se souvenait sans doute, parmi les « sottises » de Girardin, de la « devise » affichée en février 1848, en pleine révolution, par ce publiciste agité : « une idée par jour ! », dont les trois « rédacteurs » du Salut public, Champfleury, Baudelaire et Charles Toubin, faisaient état dans le no 2 du journal (1er mars 1848 ? ; Œuvres complètes, t. II, p. 1037). Dans « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » [février-mars 1856], il en appelle à Poe pour témoigner des sottises accumulées du « philosophe du chiffre », qui « propos[ait] un système d’assurances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de la guerre, – et l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe, ces deux folies corrélatives ! » (ibid., t. II, p. 300) ; il le compte parmi les convives hugolâtres du banquet du 23 avril 1864 pour l’anniversaire de Shakespeare et le traite à cette occasion d’« inventeur de la boussole escargotique et de la souscription à un sou par tête pour l’abolition de la guerre » (« Anniversaire de la naissance de Shakespeare », Figaro, 14 avril 1864 ; ibid., t. II, p. 227). 

        

        
        
          6. Citation de Girardin extraite d’un article publié dans La Presse le 7 novembre 1863, intitulé « La Paix du monde ».

        

        
        
          7. Coupure de presse (le paragraphe signé Girardin et la note citant Ptolémée) de La Presse, 8 octobre 1863. C’est, avec le f. 62, les seuls exemples dans Mon cœur mis à nu d’une technique d’accusation qui deviendra systématique dans La Belgique déshabillée et qui consiste à découper dans la presse des articles ou des extraits d’articles destinés à constituer un dossier de pièces à conviction.

        

        
        
          8. L’Almageste, traité d’astronomie mathématique où Ptolémée expose le système géocentrique du monde (rotation du Soleil autour de la Terre). Il en est question dans les Marginalia de Poe (décembre 1844 ; Marginalia, intro. de John Carl Miller, Charlottesville, University Press of Virginia, 1981, p. 48.)

        

        
        
          9. Comme au f. 10 de Fusées, Baudelaire se moque du latin de Girardin, qui, en l’occurrence, reformule maladroitement la déclaration de Jupiter à Priapus dans Le Quart Livre de Rabelais : « Et habet tua mentula mentem » (« et ta mentule a de l’esprit »). Les éditions antérieures donnent meatum (voir Œuvres complètes, t. I, p. 677) ; il faut plutôt lire mentum, plus vraisemblable malgré les déficiences du latin de Girardin.
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          10. Voir le f. 74 : « naturel, donc […] infâme » (à propos du commerce). « Tout ce qui éloignait l’homme et surtout la femme de l’état de nature lui paraissait une invention heureuse », écrit Gautier dans sa préface aux Œuvres complètes (1868, rééd. dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du mal » (1855-1905), op. cit. p. 483). Baudelaire, pourtant, dans ses notes sur Laclos, emploie le même adjectif pour faire l’éloge de la présidente de Tourvel, « une femme naturelle » (voir ici).

        

        
        
          11. Nadar a fait l’inventaire de tout ce qui témoignait du « recul » du poète devant la femme (Baudelaire intime. Le Poète vierge [1911], rééd. 1994, p. 126-130), et l’on ne peut nier les « odieux préjugés à l’endroit de la femme » que le poète revendique, et fait mine d’avouer à Mme Sabatier, à qui il déclare encore : « Vous avez l’âme belle, mais en somme, c’est une âme féminine. » (Lettre du 31 août 1857 ; Correspondance, t. I, p. 425.) À sa mère, le 17 mars 1862, il affirme : « Je ne connais rien de plus stupide que le pur sentiment, qui est la seule inspiration des femmes et des enfants. » (Ibid., t. II, p. 234.) Dans une lettre à Carjat, le 6 octobre 1863, il s’étonne, à propos de Mme Manet, qu’on dit « belle, très bonne et franche artiste » : « Tant de trésors en une seule personne femelle, n’est-ce pas monstrueux ? » (Ibid., t. II, p. 323.) Voir aussi ce qu’il dit de George Sand (Mon cœur mis à nu, f. 26, 27, 28, 28bis), des jeunes filles au f. 60 et ce qu’il écrit à Judith Gautier (voir n. 142). La femme est déclarée inapte à toutes sortes de fonctions ; elle ne peut prétendre au dandysme, elle ne peut parler avec Dieu, etc. La misogynie de Baudelaire semble ne connaître aucune limite, sauf celle du paradoxe qui présente la femme comme « une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau mâle » (Le Peintre de la vie moderne, Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 713) ou qui sauve la mère, qui « a souffert et fait un enfant » et devient à cette condition « l’égale de l’homme ». « Engendrer est la seule chose qui donne à la femelle l’intelligence morale », écrit le poète à sa mère, le 27 mars 1852 (Correspondance, t. I, p. 194).

        

        
        
          12. Voir les autres allusions à la Légion d’honneur aux f. 35 et 73 (voir n. 168). Après le procès des Fleurs du mal, Baudelaire a espéré la Légion d’honneur comme une réparation qui lui était due. Il en parle à sa mère, d’abord peut-être à mots couverts, puis le 22 août 1858 : « Voilà donc le 15 août passé sans que la décoration soit venue […]. Du reste, pour parler avec une absolue franchise, les nominations récentes sont pour moi d’une nature si déplaisante que je suis enchanté de n’avoir pas été jeté dans la fournée, et surtout dans celle-là » (Correspondance, t. I, p. 512). Le sujet reparaît le 11 octobre 1860 : « Il a encore été question de cette ridicule croix d’honneur. J’espère bien que la préface des Fleurs rendra la chose à jamais impossible. […] Qu’on décore tous les Français, excepté moi. » (Ibid., t. II, p. 98.)

        

        
        
          13. « Plus je deviens malheureux, plus mon orgueil augmente », conclut Baudelaire après les propos amers sur « la croix d’honneur » (à sa mère, 11 octobre 1860 ; Correspondance, t. II, p. 99).

        

        
        
          14. Voir Montaigne : « Nous sommes incapables d’avoir fait le monde : il y a donc quelque nature plus excellente qui y a mis la main » (Essais, II, 12 ; édition établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Bibl. de la Pléiade, 2007, p. 560), et le pari de Pascal (Pensées, 397 ; Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Michel Le Guern, Bibl. de la Pléiade, t. II, 2000, p. 676-681).

        

        
        
          15. Sur le dandysme, voir n. 46. Baudelaire suggère l’essence satanique du miroir dans L’Irrémédiable (Les Fleurs du mal) : « Tête-à-tête sombre et limpide / Qu’un cœur devenu son miroir ! / Puits de Vérité clair et noir […] ».
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          16. Attestée à Babylone par Hérodote et dans de nombreuses régions par l’Ancien Testament, contestée par Voltaire, qui la considère comme une fiction d’historien (Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, 1756, rééd. dans La Philosophie de l’histoire, 1765 ; The Complete Works of Voltaire, Genève-Toronto, University of Toronto Press – Institut et Musée Voltaire, t. 59, 1969, p. 128-129), la « prostitution sacrée », dite aussi « prostitution légale » – c’est le terme de Balzac, qui définit le mariage comme « une autre prostitution légale » dans La Femme de trente ans –, avait fait l’objet d’une explication suivant le principe de substitution par Yves-Antoine Goguet (De l’origine des lois, Haussman, 1809, t. III, p. 169-173), approuvé par Joseph de Maistre (Éclaircissements sur les sacrifices ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 813). Reginald McGinnis, qui a consacré un essai à ce thème chez Baudelaire (La Prostitution sacrée. Essai sur Baudelaire, Belin, 1994), fait de cette forme de « contre-religion » la « figure archétype de la réversibilité » (op. cit., p. 13).

        

        
        
          17. Joseph de Maistre, dont les longs raisonnements imprègnent la séquence de ces quelques aphorismes du f. 6, dégage de la pratique païenne des sacrifices dont il est question dans la phrase qui suit une intuition de la réversibilité : par le sacrifice qui répand le sang de l’innocence, le paganisme conçoit l’idée de réversibilité, donc le mystère, et la faute (Considérations sur la France, chap. III ; Les Soirées de Saint-Pétersbourg, IXe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, respectivement p. 217-219 et 708-710).

        

        
        
          18. Pensée complétée au f. 10 dans un aphorisme reliant révolution et massacre des innocents. « Sans doute faut-il comprendre que l’irréligion révolutionnaire a servi les desseins de Dieu en versant du sang non coupable, c’est-à-dire en accomplissant un sacrifice réparateur » (Jacques Crépet et Georges Blin, éd. des Journaux intimes, p. 352).

        

        
        
          19. Voir, dans l’article sur Les Martyrs ridicules de Léon Cladel (Revue fantaisiste, 15 octobre 1861), l’éloge de la superstition « symbolisant obscurément, comme dans le cerveau des nations, l’universelle vérité » et « s’amalgam[ant] avec les sentiments religieux les plus purs » (Œuvres complètes, t. II, p. 187). Baudelaire prend le contre-pied de Voltaire, qui oppose la superstition à la religion, pour mieux se rallier à Joseph de Maistre qui définit la superstition comme un « ouvrage avancé de la religion » (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Xe Entretien, Œuvres, éd. Glaudes, p. 745).
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          20. La métaphore du déménagement revient dans Une mort héroïque (Le Spleen de Paris), où Baudelaire ironise sur « ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une société ». Voir aussi Any where out of the World (dans Le Spleen de Paris) : « Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question du déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. » Et Les Hiboux (dans Les Fleurs du mal), où les oiseaux, qui se « tiennent rangés » et qui « méditent », attendant « sans remuer » la nuit qui vient, sont opposés à l’« homme ivre d’une ombre qui passe », qui « Porte toujours le châtiment / D’avoir voulu changer de place ».
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          21. Sur la participation de Baudelaire aux émeutes de 1848, il existe plusieurs témoignages, tardifs mais concordants, en particulier de Jules Buisson (1822-1909) et de Gustave Le Vavasseur (1819-1896) (voir le chapitre « La Révolution de 1848 » du livre de W. T. Bandy et Claude Pichois, Baudelaire devant ses contemporains, p. 93-108). « Baudelaire aimait la Révolution comme tout ce qui était violent et anormal », écrit Charles Toubin (Souvenirs d’un septuagénaire ; cité ibid., p. 103). L’esquisse d’un poème en prose qui aurait dû s’appeler La Guerre civile traduit ce fantasme de violence et d’utopie et confirme l’assimilation que suggère ici Baudelaire entre guerre, révolution et sacrifice : « Le canon tonne… les membres volent… des gémissements de victimes et des hurlements de sacrificateurs se font entendre… c’est l’Humanité qui cherche le bonheur. » (Œuvres complètes, t. I, p. 371.) L’auteur du Salon de 1846 avait affiché de vifs sentiments antirépublicains (Œuvres complètes, t. II, p. 490), mais, outre l’« ivresse littéraire » et le plaisir « de la démolition » qu’il invoque, son ressentiment à l’égard de la monarchie de Juillet l’a placé, en février 1848, en situation d’alliance objective avec l’insurrection quarante-huitarde. Avec Champfleury et Charles Toubin, il fonde alors un petit journal républicain, Le Salut public, qui eut deux livraisons, le 27 février et sans doute le 1er mars (voir les textes des deux numéros-manifestes, signés par les trois « rédacteurs », Œuvres complètes, t. II, p. 1028-1039) ; il apparaît ensuite comme le « secrétaire de rédaction » d’une autre feuille républicaine, La Tribune nationale, à partir du no 3 [10 avril] et dans les livraisons quotidiennes du 26 mai au 6 juin (voir ibid., p. 1040-1059, les textes que l’on a pu lui attribuer, sans certitude, et le livre recueillant les articles de La Tribune nationale, de Jules Mouquet et W. T. Bandy, Baudelaire en 1848. La Tribune nationale, Émile-Paul, 1946).

        

        
        
          22. Voir dans La Belgique déshabillée : « Je dis Vive la Révolution ! comme je dirais Vive la destruction ! » (Voir en annexe.)

        

        
        
          23. À la fin d’août 1860, Baudelaire se moquait des idées de Poulet-Malassis : « Je crois que c’est en vous un vieux reste des philosophies de 1848. » (Correspondance, t. II, p. 86.) La parole rapportée par Jules Buisson : « Il faut aller fusiller le général Aupick » (voir Claude Pichois, Baudelaire, Études et témoignages, p. 40-41) donne la mesure de son utopie, adaptée à la cause républicaine par l’opposition aux Orléans, « infâmes et adorateurs de Moloch », qu’il poursuit encore à la fin de sa vie (voir La Belgique déshabillée, f. 25). Claude Pichois a fait connaître une lettre de Champfleury du 7 août 1887 à Eugène Crépet, évoquant le positionnement de Baudelaire et de ses amis au moment de la révolution de 1848 : « Pas de socialisme alors, du tout, du tout. Haine vigoureuse de la démocratie, chez Baudelaire particulièrement. » (Œuvres complètes, t. II, p. 1553.) Dans l’article anonyme paru dans le Figaro le 14 avril 1864 et visant Hugo, Baudelaire évoque 1848 comme le moment où « se fit une alliance adultère entre l’école littéraire de 1830 et la démocratie » (Œuvres complètes, t. II, p. 229). Dans Assommons les pauvres !, un poème en prose qu’il pourrait avoir écrit en Belgique en 1865, il accomplit la même rétrospective vers son ivresse révolutionnaire d’« il y a seize ou dix-sept ans » et évoque les livres qu’il lisait à ce moment, « où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux » et autres « élucubrations » d’« entrepreneurs de bonheur public » (Œuvres complètes, t. I, p. 357).

        

        
        
          24. Le 15 mai 1848, les républicains manifestent pour la Pologne écrasée par la Russie ; ils envahissent l’Assemblée et menacent le gouvernement provisoire. Victor Hugo raconte cette journée mémorable dans un chapitre de Choses vues intitulé « Le Quinze Mai » (Œuvres complètes, édition dirigée par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Laffont, coll. « Bouquins », tome Histoire, 1987, p. 1038-1039).

        

        
        
          25. Le mot goût, dans le syntagme goût de (« goût de la destruction », « goût de l’infini », « goût de l’idéal », « goût de l’éternel », « goût de l’horreur », « goût du néant », etc.), est récurrent sous la plume de Baudelaire et déborde de son acception esthétique ou sensualiste vers un sens intellectuel, moral, religieux, politique.

        

        
        
          26. Sur la participation de Baudelaire aux journées de juin 1848, voir le témoignage de Gustave Le Vavasseur : « Dans la diagonale que nous suivions pour gagner le café de Foy, nous vîmes venir à nous deux personnages de différent aspect ; l’un nerveux, excité, fébrile, agité, l’autre calme, presque insouciant. C’étaient Baudelaire et Pierre Dupont. Nous entrâmes au café. Je n’avais jamais vu Baudelaire en cet état. Il pérorait, déclamait, se vantait et se démenait pour courir au martyre : “On vient d’arrêter de Flotte, disait-il, est-ce parce que ses mains sentaient la poudre ? Sentez les miennes !” Puis des fusées socialistes, l’apothéose de la banqueroute sociale etc. […] Quoi qu’on ait pensé du courage de Baudelaire, quelque prise qu’ait pu donner aux plaisanteries le coup de canif discret dont il se griffa la peau au restaurant Lescophy et sur lequel je ne sais rien, ce jour-là, il était brave et se serait fait tuer. » (Lettre à Eugène Crépet, 28 juillet 1886 ; La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis. Lettres à Eugène Crépet, textes retrouvés par Éric Dayre et publiés par Claude Pichois, Nashville, Vanderbilt University, 1991, p. 26-27.)

        

        
        
          27. Est naturel « le plaisir […] de la démolition », le « goût de la destruction », l’« amour […] du crime ». « Voilà l’homme naturel ! » dit Maistre dans l’Éclaircissement sur les sacrifices, désignant les massacres révolutionnaires : « le sang innocent couvrant les échafauds qui couvraient la France : des hommes frisant et poudrant des têtes sanglantes » (Œuvres, éd. Glaudes, p. 824). Baudelaire oppose Maistre à Rousseau et fait de la révolution la manifestation exacerbée de l’homme naturel, c’est-à-dire originel, conduit par le péché.

        

        
        
          28. « LE 2 DÉCEMBRE m’a physiquement dépolitiqué », écrit Baudelaire à Ancelle le 5 mars 1852, trois mois après le coup d’État (Correspondance, t. I, p. 188). La séquence des deux paragraphes montre combien le point de vue de Baudelaire a changé.

        

        
        
          29. « Personne », écrit Baudelaire à Poulet-Malassis le 20 mars 1852, « ne consent à se mettre au point de vue providentiel » (Correspondance, t. I, p. 189). S’il se demande (au f. 13) ce qu’est la liberté et si elle peut « s’accorder avec la loi providentielle », c’est bien qu’il conçoit Napoléon III comme un homme lui-même gouverné par une puissance supérieure : « J’admire », écrit-il à Nadar le 16 mai 1859, « avec quelle docilité il obéit à la fatalité », et il ajoute : « mais cette fatalité le sauve » (Correspondance, t. I, p. 579 ; voir le f. 84, où fatalité est synonyme de providentialité). Le 8 janvier 1860, dans une lettre à Malassis, il compare Napoléon III « à un sphinx » (Correspondance, t. I, p. 655). Le 15 mars 1865, s’informant de la préface de l’empereur à l’Histoire de César, il interroge Sainte-Beuve : « Est-ce assez prédestinatien ? » (Correspondance, t. II, p. 474). Baudelaire, sur la Providence incarnée, rejoint la pensée d’Emerson (« Always one man more than another represents the will of Divine Providence to the period » [« Il y a toujours un homme qui représente plus qu’un autre, à un moment donné, la volonté de la Providence »] ; The Conduct of Life, chap. I : « Fate » ; op. cit., t. VI, 2003, p. 15) et celle de Joseph de Maistre (« Lorsque la Providence a décrété la formation plus rapide d’une constitution politique, il paraît un homme revêtu d’une puissance indéfinissable […] » ; Considérations sur la France, chap. VI ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 233).
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          30. Dans son premier texte sur Pierre Dupont [août 1851], Baudelaire se félicitait de ce que l’art soit « désormais inséparable de la morale et de l’utilité » (Œuvres complètes, t. II, p. 27) ; dans « L’École païenne » (Semaine théâtrale, 22 janvier 1852), il déplore que l’artiste formaliste néglige « l’utile, le vrai, le bon » (ibid., p. 48). Il se rallie ensuite à la doctrine éloignant l’art de l’utile telle que Gautier l’avait formulée dans la préface à Mademoiselle de Maupin (1835) : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid » (Œuvres, édition établie par Paolo Tortonese, Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 193). Baudelaire oppose désormais « l’homme utile » au poète et au dandy, mais aussi l’utilité au travail, règle d’hygiène et de vie. Voir Fusées, f. 12, 13, 20, 21, Mon cœur mis à nu, f. 18, et Hygiène, f. 87, 88, 89, 90, 92, 93 et n. 6.

        

        
        
          31. Les journées de février et de juin 1848 avaient un air de fête, selon les témoins cités par Richard Burton (Baudelaire and the Second Republic, 1991, p. 95). Flaubert parle d’une « gaieté de carnaval » (L’Éducation sentimentale, éd. Samuel Silvestre de Sacy, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 322).

        

        
        
          32. Baudelaire consigne au f. 57 l’une de ces « belles phrases » de Robespierre : « Ceux qui ne croient pas à l’immortalité de leur être se rendent justice », que l’on retrouve dans La Belgique déshabillée, f. 197, appliquée aux libres-penseurs. Il cite à deux reprises une autre belle phrase de Robespierre, dans le Salon de 1859, à propos des paysages de Boudin : « Qu’il [Boudin] se rappelle que l’homme, comme dit Robespierre, qui avait soigneusement fait ses humanités, ne voit jamais l’homme sans plaisir ! » (Œuvres complètes, t. II, p. 666), et dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860) : « ainsi que l’a dit, je crois, Robespierre, dans son style de glace ardente, recuit et congelé comme l’abstraction : “L’homme ne voit jamais l’homme sans plaisir !” » (ibid., t. I, p. 455). Robespierre avait dit exactement : « Les hommes ne se voient pas sans plaisir. » (Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales, discours prononcé le 7 mai 1794 ; voir Jean Deprun, « Baudelaire et Robespierre […] », 1993, note 119.) Dans son compte rendu des Misérables (Le Boulevard, 20 avril 1862), Baudelaire fait une troisième citation de Robespierre, entre parenthèses : « Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour coupable (“ceux qui tremblent se sentent coupables”, disait ce bon Robespierre) […] » (Œuvres complètes, t. II, p. 223), démarquant une formule de Robespierre : « Je dis que quiconque en ce moment est coupable ; car jamais l’innocence ne redoute la surveillance publique » (Contre la corruption à la barre de Danton, détenu, discours prononcé le 31 mars 1794 ; voir Jean Deprun, art. cit., note 111, et Richard Burton, Baudelaire and the Second Republic, 1991, p. 135). Baudelaire a possédé un médaillon à l’effigie de Robespierre et fait son éloge devant les notables de Châteauroux, en octobre 1848 : « Messieurs, dans cette Révolution dont on vient de parler, il y a un grand homme, – le plus grand de cette époque, – un des plus grands hommes de tous les temps : cet homme, c’est Robespierre » (propos rapporté par Maxime Rude, Confidences d’un journaliste, Sagnier, 1876, p. 175-176). Au-delà de cette provocation, il a persisté dans sa prédilection pour Robespierre, qu’il voit comme un dandy et un écrivain dont le style atteint l’idéal de la concentration, « ce style sentencieux dont ma jeunesse s’est enivrée », dit-il dans des notes pour un récit ayant comme thème la conspiration (Œuvres complètes, t. II, p. 592).
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          33. Baudelaire assimile les croyances révolutionnaires, le culte de la Raison, à la superstition (voir le f. 6) et l’usage de la guillotine à un rite sacrificiel, conformément à l’interprétation de Joseph de Maistre.
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          34. Voir l’un des titres envisagés pour le projet d’un livre sur le dandysme : « Le Dandysme littéraire ou la grandeur sans convictions » (lettre à Poulet-Malassis, 4 février 1860 ; Correspondance, t. I, p. 664) ou les déclarations contre « l’engueulade politique » (à Eugène Crépet, 11 mai 1860 ; Correspondance, t. II, p. 41).

        

        
        
          35. Voir les premières lignes de la préface de l’Histoire de la raison d’État de Ferrari : « Ce n’est pas la justice qui fonde les royaumes, ni la vertu qui distribue les couronnes ; le crime peut présider à l’origine des empires, l’imposture crée parfois de vastes religions, et une évidente iniquité fait souvent paraître et disparaître les États, comme si le mal était aussi nécessaire que le bien » (Histoire de la raison d’État, Michel Lévy, 1860 ; rééd. Paris, Kimé, 1992, p. 7 ; rapprochement suggéré par Bernard Howells, Baudelaire, p. 165). Baudelaire avait lu dès sa publication le livre de Ferrari, dont il parle avec la plus vive admiration dans une lettre à Malassis [vers le 20 avril 1860], ébloui en particulier par la préface « d’une certaine éloquence éthéréenne, fataliste, résignée, qui fait penser aux meilleurs morceaux de la plus pure beauté classique française » (Correspondance, t. II, p. 26).
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          36. Au-delà du lieu commun romantique, le sentiment de solitude est, chez Baudelaire, une forme du dandysme, et l’effet de ce que Charles Du Bos a appelé son « unicité » (« Introduction à Mon cœur mis à nu », dans Approximations, 3e série, 1929 ; rééd. Éditions des Syrtes, 2000, p. 986-987). Il gardera ce goût de la solitude jusqu’à la fin de sa vie : « Je n’aime rien tant que d’être seul », écrit-il à Jules Troubat le 5 mars 1866 (Correspondance, t. II, p. 626), au moment où il croit apercevoir des disciples.

        

        
        
          37. Dans une lettre à sa mère, le 4 novembre 1856, Baudelaire parle d’« un goût immodéré de la vie » survenu après une période d’abattement (Correspondance, t. I, p. 360).
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          38. Jacques Crépet et Georges Blin (dans leur éd. des Journaux intimes, p. 339-340) rapprochent cette réflexion et la séquence de questions qui suit de l’idée pascalienne du divertissement et d’interrogations du même ordre chez Diderot, Rabbe, Emerson, Joubert, Voltaire.

        

        
        
          39. Voir le second paragraphe du f. 84, évoquant « l’identité de deux idées contradictoires, liberté et fatalité ».
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          40. Même idée, en termes identiques, dans Fusées, f. 9, et dans Mon cœur mis à nu, f. 73.

        

        
        
          41. Baudelaire n’aimait guère le « comique solide et lourd » de Molière (Le Vieux Saltimbanque, dans Le Spleen de Paris ; Œuvres complètes, t. I, p. 295 ; voir aussi Mon cœur mis à nu, f. 67, sur Tartuffe), ni les « polissonneries » de Béranger (La Belgique déshabillée, f. 356 r° ; Œuvres complètes, t. II, p. 879 ; voir aussi Mon cœur mis à nu, f. 26, et le projet de lettre à Jules Janin, [février 1865] ; ibid., t. II, p. 232, 234). Il les signale tous deux parmi les « auteurs favoris du Siècle », le journal libéral (projet de Lettres d’un atrabilaire, [fin 1863] ; Œuvres complètes, t. I, p. 782). Quant à Garibaldi, il envoie, fin août 1860, à Malassis trois perles de « la stupidité parisienne » ralliée au général italien (Correspondance, t. II, p. 88).
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          42. Sur le progrès, voir les f. 58 et 84 et Fusées, f. 21. L’adjectif « paresseux » reviendra à propos des « abolisseurs de la peine de mort » (Mon cœur mis à nu, f. 23) et des Belges (La Belgique déshabillée, f. 107 et 108) ; voir aussi Fusées, f. 17.

        

        
        
          43. Voir la « théorie de la vraie civilisation », au f. 58. Individualisé, le vrai progrès est « moral ». Il s’affirme par un effort permanent pour vaincre le naturel.

        

        
        
          44. L’allusion aux Sociétés belges est un indice de datation de ce fragment nécessairement postérieur à l’arrivée de Baudelaire à Bruxelles, en avril 1864. La formule « en bandes » revient d’ailleurs dans les fragments sur la Belgique, qui stigmatisent les « innombrables sociétés » et l’« esprit d’association » des Belges (La Belgique déshabillée, f. 27, 96, 97, 98, 99, 100, 101).

        

        
        
          45. Voir dans La Solitude (Le Spleen de Paris) la dénonciation du « besoin de partager [les] jouissances ». Emerson définit l’héroïsme comme « une impulsion secrète du caractère individuel » (Essais de philosophie américaine, trad. Montégut, 1851, p. 150).
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          46. Qu’est-ce que le Dandy : la définition en est disséminée dans différents écrits. Une lettre à Mme Aupick du 20 janvier 1858 associe le dandysme à un principe de dissimulation : « cacher presque tout ce que je pense ». Fusées et Mon cœur mis à nu fournissent d’autres éléments : distingué par l’« insensibilité vengeresse », la froideur, même celle d’une femme (Fusées, f. 22), par « le plaisir aristocratique de déplaire » (Fusées, f. 18) et le pessimisme prophétique (Fusées, f. 22), le dandy doit « aspirer à être sublime sans interruption » et « vivre et dormir devant un miroir » (Mon cœur mis à nu, f. 5), il « s’amuse tout seul » (f. 15) ou « ne fait rien » et méprise le peuple (f. 22), il « veut rester un » (f. 64), il est « l’homme de Loisir et d’Éducation générale » (f. 33 ; voir. f. 59), il pratique l’art de se contredire et la dérision de l’amour, il a le goût du lieu commun, et celui de la singularité, il est « un Saint pour soi-même » (f. 42 ; voir f. 51). La critique a pris le relais en insistant sur le mépris de « l’opinion commune » et l’attachement exclusif au beau (Asselineau), la « prise de conscience […] de l’unicité » (Charles Du Bos), la « stérilité absolue » d’un « club de suicidés » (Sartre), la « préfiguration de l’état poétique » (Michel Butor), l’ambition que « transmue » et « calcine » la prière (Pierre Emmanuel), l’expression d’une religion « restée sainte et divine dans l’absence de Dieu » (Marcel Ruff), la connaissance de la faute originelle et le refus de toute autre rédemption sauf celle qui vient de soi (Bertrand Marchal), la volonté de « ne pas être dupe » et le refus de l’Histoire (Bertrand Howells). – Sur le dandysme, voir Émilien Carassus, Le Mythe du dandy, Armand Colin, 1971 ; Roger Kempf, Dandies, Baudelaire et Cie ; Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, Klincksieck, 1978 ; Françoise Coblence, Le Dandysme, obligation d’incertitude, PUF, 1988 ; Henriette Levillain, L’Esprit dandy, de Brummel à Baudelaire. Anthologie, José Corti, 1991. Baudelaire, selon Charles Asselineau, utilisait fréquemment dans la conversation le mot dandy (Baudelaire, 1869, rééd. dans Baudelaire et Asselineau, éd. Crépet-Pichois, 1953, p. 99).
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          47. Mes opinions sur le théâtre : le 3 juin 1863, Baudelaire confie à sa mère son projet de devenir directeur d’un théâtre (Correspondance, t. II, p. 302). D’après deux autres fragments de Mon cœur mis à nu (f. 71 et 73), il aurait eu, dès l’enfance, une vocation de comédien. Il a connu les milieux du théâtre, fréquenté des directeurs de théâtre et des actrices (Marie Daubrun, dont il a tenté de favoriser la carrière) et demandé des loges de faveur pour y retrouver Mme Sabatier. Il a esquissé quatre drames, sans les mener à bien, avouant son incapacité à sa mère le 1er juillet 1853 (ibid., t. I, p. 228) et le 28 février 1860 (ibid., t. I, p. 683-684). Il a su comprendre que Est-il bon ? Est-il méchant ? était « le seul ouvrage très dramatique de Diderot » (lettre à Hippolyte Hostein, 8 novembre 1854 ; Correspondance, t. I, p. 299).

        

        
        
          48. Mallarmé relaie l’idée baudelairienne du lustre au théâtre (Divagations [1897] ; Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Bibl. de la Pléiade, t. II, 2003, p. 160-161, 163-164, 194, 215-216).
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          49. Cette conception dualiste a de nombreux antécédents, de Montaigne expliquant la « variation et contradiction qui se voit en nous » par les « deux puissances qui nous accompagnent et agitent, chacune à sa mode, vers le bien l’une, l’autre vers le mal » (Essais, II, 1 ; édition établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Bibl. de la Pléiade, 2007, p. 355) à Joseph de Maistre décrivant l’univers comme le champ d’action de « deux forces opposées qui se combattent sans relâche » (Essai sur le principe générateur des constitutions politiques ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 387). Plus près de la formulation de Baudelaire, l’expression « oppositions simultanées » apparaît dans l’Éclaircissement sur les sacrifices du même Joseph de Maistre (Œuvres, éd. Glaudes, p. 808 ; à propos de la « duplicité de l’homme », selon Pascal : Pensées, 536, éd. cit., p. 773) et l’image de l’échelle, du « grade », dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg (XIe Entretien : « il dépend de l’homme de désir de s’élever de grade en grade » (Œuvres, éd. Glaudes, p. 770). Baudelaire s’applique à lui-même ce dualisme : « Je suis la plaie et le couteau » (L’Héautontimorouménos, dans Les Fleurs du mal) et le transpose dans l’art : « La dualité de l’art est une conséquence fatale de la dualité de l’homme » (Le Peintre de la vie moderne, Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 685-686). Il le retrouve dans la musique de Wagner, qui « représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu » (« Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », Revue européenne, 1er avril 1861 ; Œuvres complètes, t. II, p. 794).
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          50. Le 22 juillet 1856, Baudelaire fait part à sa mère d’un projet de « roman pour légitimer et expliquer la sainteté de la peine de mort » (Correspondance, t. I, p. 354). Deux esquisses nous sont parvenues, en relation avec ce projet : « L’envers de Claude Gueux. Théorie du sacrifice. Légitimation de la peine de mort. Le sacrifice n’est complet que par le sponte sua de la victime » et « Un condamné à mort qui, raté par le bourreau, délivré par le peuple, retournerait au bourreau. – Nouvelle justification de la peine de mort » (Œuvres complètes, t. I, p. 598). Hugo, dans la préface du Dernier Jour d’un condamné (1829), répliquait à Joseph de Maistre pour qui « l’échafaud est un autel » (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Xe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 731). Baudelaire, qui a lu Le Dernier Jour d’un condamné à seize ans, réplique à son tour à Hugo, pour rejoindre le point de vue de Joseph de Maistre, adapté à sa religion de la culpabilité. En Belgique, à la fin de sa vie, il poursuit de ses sarcasmes le parti abolitionniste (La Belgique déshabillée, f. 187, 196, 270). Voir le chapitre « Légitimation de la peine de mort » du livre de Pierre Pachet, Le Premier Venu, rééd. 2009, p. 81-110.
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          51. « Vous ne m’avez pas vu au vote ; c’est un parti pris chez moi. […] Si j’avais voté, je n’aurais voté que pour moi », écrit Baudelaire à Ancelle le 5 mars 1852 (Correspondance, t. I, p. 188). Il qualifie de « ridicule », dans un fragment sur la Belgique (La Belgique déshabillée, f. 204), cette recherche de « la vérité dans le nombre » qui caractérise le suffrage universel.

        

        
        
          52. Voir les f. 5 et 9.

        

        
        
          53. « Qu’est-ce qu’une société qui n’est pas aristocratique ! Ce n’est pas une société, ce me semble. » (Lettre à Toussenel, 21 janvier 1856 ; voir en annexe).

        

        
        
          54. Voir le f. 47. Baudelaire a pu trouver chez Emerson, dans son essai intitulé « Le poète », l’hypothèse des trois missions de l’homme rattachées à ces trois concepts : « l’univers a trois enfants, nés le même jour, qui réapparaissent sous différents noms, dans tout système de pensée » et « que nous appellerons ici, celui qui sait, celui qui agit, celui qui dit. Ils représentent respectivement l’amour du vrai, l’amour du bien, l’amour du beau » (Emerson, Sept Essais, trad. I. Will [Marie Mali], Bruxelles, Lacomblez, 1894, rééd. 1907, p. 135-136). Sur Emerson, voir n. 26. Comme le rappelle John Jackson (La Mort de Baudelaire, À la Baconnière, 1982, p. 139-140), Baudelaire était « fils de prêtre, beau-fils de guerrier, et lui, poète ». Il avait aussi, dans l’un de ses amis, le comte capitaine Paul de Molènes (1821-1862), un poète et soldat, à qui, le 12 mai 1860, il recommande « un poète qui veut être lancier », Albert Glatigny. Baudelaire, qui avait écrit « je hais l’armée, la force armée », dans le Salon de 1846 (Œuvres complètes, t. II, p. 469) – à propos, il est vrai, d’Horace Vernet, « un militaire qui fait de la peinture » –, semble avoir évolué. Le guerrier dont il parle ici n’est d’ailleurs pas le « militaire » des nations modernes, même si en Belgique les soldats urbains lui semblent échapper à la grossièreté générale : « Plus de politesse dans l’armée que dans le reste de la nation […]. L’épée anoblit et civilise. » (La Belgique déshabillée, f. 244).
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          55. Selon Baudelaire, en Belgique, où l’on croit « à toutes les sottises lancées par les libéraux français » : « Abolition de la peine de Mort. Victor Hugo domine, comme Courbet. On me dit qu’à Paris 30 000 pétitionnent pour l’abolition de la peine de Mort. 30 000 personnes qui la méritent. Vous tremblez, donc vous êtes coupables. Du moins, vous êtes intéressés dans la question. L’amour excessif de la vie est une descente dans l’animalité. » (La Belgique déshabillée, f. 196 ; voir les f. 187 et 270.)

        

        
        
          56. Voir les f. 26 et 28 sur George Sand, qui a « de bonnes raisons de vouloir supprimer l’Enfer ».

        

        
        
          57. Voir le f. 15, sur le progrès, « doctrine de paresseux ».
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          58. Nadar, qui avait rencontré la princesse, lui avait fait parvenir l’étude de Baudelaire et s’était vu restituer la plaquette avec un mot de remerciement. Sur l’insistance de Baudelaire, il dut avouer que les pages n’en avaient pas été coupées. Pauline Sándoz de Szlavnicza (1836-1921) avait épousé en 1856 le prince Richard de Metternich (1829-1895), fils du célèbre diplomate et lui-même ambassadeur à Paris de 1859 à 1870. Elle a laissé des Souvenirs rédigés en français (Plon, 1922), où elle évoque son intimité avec la famille impériale.
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          59. « Ce qui lui tenait le plus au cœur », écrit Asselineau à propos de l’auteur des Fleurs du mal, « c’était le “malentendu” qui lui avait fait attribuer par bon nombre de gens les vices et les crimes qu’il avait dépeints ou analysés. » (Charles Baudelaire, 1869, p. 75 ; rééd. dans Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois, Nizet, 1953, p. 124-125.) Baudelaire voulait lever ce « malentendu » en racontant l’histoire du recueil, et le procès. Le projet d’une histoire des Fleurs du Mal apparaît à plusieurs reprises dans sa correspondance en février-mars 1865 (Correspondance, t. II, p. 445, 472, 491).

        

        
        
          60. Athanase-Louis Torterat, devenu comte Clément de Ris par adoption (1820-1882), avait vilipendé le « genre de littérature […] qui se complaît dans la description des charniers et des égouts, ou qui prend pour thème des sujets lascifs jusqu’à l’obscénité », visant l’auteur des Fleurs du mal. (« Les notabilités littéraires depuis dix ans », février-juillet 1859 ; recueilli dans Critiques d’art et de littérature, Didier, 1862, p. 349.)

        

        
        
          61. Jules-Antoine Castagnary (1830-1888), critique d’art, ami de Courbet, dont les conceptions sur l’art sont citées avec mépris au f. 37.

        

        
        
          62. Même formule et même ironie dans un poème du Spleen de Paris, Le Miroir, où « un homme épouvantable » réclame « le droit de [se] mirer » au nom de l’égalité et des « immortels principes de 89 ».

        

        
        
          63. Ferdinand François dirigea la Revue indépendante. François Buloz (1804-1877), la Revue des Deux Mondes, où Baudelaire a fait paraître dix-huit poèmes des Fleurs du mal le 1er juin 1855. Baudelaire avait eu maille à partir en 1859-1860 avec le directeur de la Revue contemporaine, Alphonse de Calonne (1818-1902), à qui, notamment, il avait adressé le [28 avril 1860] la mise au point suivante : « Cher Monsieur, Je suis désolé de vous faire observer pour la dixième fois qu’on ne retouche pas MES vers. Veuillez les supprimer. » (Correspondance, t. II, p. 33.) Henry Rouy (1826-1878) et Arsène Houssaye (1814-1896) étaient respectivement administrateur et rédacteur en chef de La Presse. Le premier avait fait des remontrances à Baudelaire, qui lui avait fourni un texte déjà partiellement publié ; le second, qui allait devenir le dédicataire du Spleen de Paris, avait demandé des retouches à des poèmes en prose. Gervais Charpentier (1805-1871), qui dirigeait la Revue nationale, s’était permis de corriger le texte de deux poèmes en prose, Les Tentations et La Belle Dorothée. Auguste Chevalier (1809-1868), du Pays, avait écarté Le Peintre de la vie moderne, à la fin de 1862. Cette liste de directeurs de journaux ou rédacteurs en chef reparaît avec un nom en moins (Charpentier) et cinq en plus, au f. 50.
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          64. La femme Sand : voir la lettre à Ancelle du 21 décembre 1865 où, à propos d’un « grand succès parisien » – un roman de Robert Huet –, il écrit : « C’est l’histoire d’un saint converti à l’athéisme par un jeune médecin. C’est une infamie, écrite par un sot. C’est digne de la femme Sand. » (Correspondance, t. II, p. 551.)

        

        
        
          65. Elle a le fameux style coulant : faisant l’éloge d’Edgar Poe et de sa littérature « tout à fait antiféminine », Baudelaire signalait déjà la facilité d’écriture de George Sand : « Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante ; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne connaissent généralement ni l’art, ni la mesure, ni la logique ; leur style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très grand et très justement illustre écrivain, George Sand elle-même, n’a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du tempérament ; elle jette ses chefs-d’œuvre à la poste comme des lettres. Ne dit-on pas qu’elle écrit ses livres sur du papier à lettres ? » (« Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », Revue de Paris, mars-avril 1852 ; Œuvres complètes, t. II, p. 282-283.) L’expression « style coulant », attestée chez Du Bellay, qui recommande le « style coulant » au futur poète, à l’exemple des élégiaques latins (Défense et illustration de la langue française, II, IV), n’a rien de péjoratif à l’origine, en particulier lorsqu’elle s’applique aux romanciers. L’auteur de Manon Lescaut s’attribuait cette qualité à lui-même (Le Pour et le contre, III, no 36, 1734) avant que Sainte-Beuve ne fasse l’éloge de son style « si coulant, si facile, qu’on peut dire en quelque sorte qu’il n’existe pas » (« Le buste de l’abbé Prévost », Le Moniteur universel, 7 novembre 1853 ; Causeries du lundi, t. IX, 1854, 3e éd., Garnier, s. d., p. 130). Baudelaire donne à ce concept stylistique un sens péjoratif et plus précis, en l’opposant au style des artistes qu’il aime, Philibert Rouvière ou Gautier : il le définit comme un « art qui s’épanche à l’abandon, presque à l’étourderie, sans méthode, mais sans fureurs et sans cascades » (« Philibert Rouvière », L’Artiste, 1er décembre 1859 ; Œuvres complètes, t. II, p. 60), et le compare à « l’eau claire », symbole de beauté « pour les gens qui ne font pas profession de méditer » (« Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859 ; Œuvres complètes, t. II, p. 105). Dans sa lettre à Ancelle du 18 février 1866, il le signale parmi les formes préférées de « la racaille moderne » (Correspondance, t. II, p. 611.)

        

        
        
          66. Ce qu’elle dit de sa mère : George Sand évoque sa mère, née Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde (1773-1837), à de nombreuses reprises dans Histoire de ma vie, que Baudelaire a pu lire en feuilleton dans La Presse (à partir d’octobre 1854) ou dans l’une des premières éditions (Victor Lecou, 1854-1855 ; Michel Lévy, 1856-1857). Elle rapporte les nombreux dissentiments qui ont opposé sa grand-mère paternelle à cette femme simple, qui savait « à peine écrire », parlait « comme les oiseaux chantent » et « ne se piquait pas d’une vaine et inutile orthographe » (2e partie, chap. XII ; Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1970, p. 557). Elle relève sa foi naïve (« Ma mère avait des idées religieuses que le doute n’effleura jamais, vu qu’elle ne les examina jamais » ; 2e partie, chap. XI, ibid., p. 541) ; sa « poltronnerie » (« Sa vive imagination lui présentait à chaque instant l’idée de dangers extrêmes » ; 2e partie, chap. VIII, ibid., p. 559) ; son caractère exalté, ses colères et ses « amertumes amassées » (4e partie, chap. VII, ibid., p. 1115). Baudelaire, qui écrit à sa mère, le 3 juin 1863, que dans l’histoire de sa vie à lui, Mon cœur mis à nu, « [s]a mère et même [s]on beau-père […] seront respectés », a pu être choqué par toutes ces indiscrétions et par la contradiction entre l’amour du peuple que revendiquait la romancière et le portrait qu’elle fait de sa mère, « pauvre enfant du pavé de Paris » (1re partie, chap. I, ibid., p. 16), qui venait du peuple et en « avait les idées » (2e partie, chap. VIII, ibid., p. 470). Il a également dû apprécier la leçon de la fille à la mère sur le tort qu’aurait eu celle-ci d’étendre au « genre humain » les griefs qu’elle aurait dû réserver à la classe qui l’a brimée (4e partie, chap. VIII, ibid., t. II, 1971, p. 10). Baudelaire ne pouvait pas connaître les lettres de George Sand où son manque d’affection pour sa mère transparaît plus encore : « J’aime à vous entendre parler de votre mère », écrit-elle à son ami Aurélien de Sèze, le 18 [octobre 1825]. « Ce que vous me dites d’elle forme un contraste si frappant avec ce que j’ai éprouvé de la mienne ! » (Correspondance de George Sand, éd. Georges Lubin, Classiques Garnier, t. I, 1964, p. 201.)

        

        
        
          67. George Sand, auteur elle-même de Lettres au peuple (1848), avait préfacé des œuvres d’écrivains ouvriers, les Poésies de Charles Poncy (Société de l’industrie fraternelle, 1846) et Les Contes ouvriers de Jérôme Gilland (chez l’auteur, 1849).

        

        
        
          68. George Sand s’en était pris, dans Histoire de ma vie, à « cet affreux dogme de l’enfer » devant lequel « la conscience humaine s’est révoltée » (1re partie, chap. II ; éd. cit., p. 27). Baudelaire avait réagi dans « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » [février-mars 1856] : « Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le genre humain […] ? » (Œuvres complètes, t. II, p. 299-300.) La romancière revient sur le sujet dans la préface à Mademoiselle La Quintinie : « Pour ne citer qu’un des articles de foi de l’Église, nous demandons si l’esprit de Dieu est en elle lorsqu’elle nous commande de croire à l’existence du diable et aux peines éternelles de l’enfer. » Le roman (publié en feuilleton, sans la préface, dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars au 15 mai 1863 ; en volume chez Michel Lévy, enregistré à la Bibliographie de la France le 4 juillet 1863) raconte l’histoire d’un libre-penseur, Émile Lemontier, qui refuse d’épouser celle qu’il aime, Lucie La Quintinie, tant qu’elle n’a pas abjuré son catholicisme. Le père du héros, voltairien, édifie son fils sur ce principe de mort qu’est « la négation du progrès » (éd. cit., p. 65).

        

        
        
          69. Le Dieu des bonnes gens est le titre d’une chanson de Béranger. Sur Béranger, voir le f. 14.
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          70. Voir la lettre à Asselineau du 13 mars 1856 : « la bêtise et la sottise modernes ont leur utilité mystérieuse, et […] ce qui a été fait pour le mal par une mécanique spirituelle, tourne pour le bien. » (Correspondance, t. I, p. 340.) Ainsi Baudelaire complète-t-il la pensée que développe Joseph de Maistre dans le Ier Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg. Il la résume en ces termes dans La Belgique déshabillée (f. 339) : « Le gouvernement de Dieu est très compliqué. Le méchant n’est pas nécessaire et divin ; mais aussitôt qu’il existe, Dieu se sert de lui pour punir le méchant. »

        

        
        
          71. Voir le fragment sur Sand, « inférieure à de Sade », dans les notes sur Laclos (voir ici).
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          72. Feuillet non classé, auquel nous conservons la place que la tradition éditoriale lui attribue, à la suite des trois autres feuillets consacrés à George Sand.
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          73. Le débat pour ou contre Voltaire est un lieu commun de l’agitation intellectuelle au XIXe siècle (voir le Journal des Goncourt, 24 août 1860, où Gautier traite Voltaire de « Prudhomme du déisme »). Baudelaire s’inscrit dans le courant antivoltairien, à la suite de Joseph de Maistre (voir Les Soirées de Saint-Pétersbourg, IIe, IVe, VIe et IXe Entretiens) et avec Barbey d’Aurevilly et Gautier. En quittant la France pour la Belgique, il croyait fuir l’idéologie voltairienne, qu’il retrouve à Bruxelles.

        

        

    

  





  
    
      
        74. Emerson avait publié en 1850, sous le titre Representative Men, un recueil de conférences prononcées en Angleterre et portant sur quelques grandes figures de l’humanité : Platon, Swedenborg, Montaigne, Shakespeare, Bonaparte et Goethe. La formule de Baudelaire « Représentants de l’humanité » suggère qu’il a eu connaissance de la traduction en français parue précisément sous ce titre, Les Représentants de l’humanité, chez Lacroix-Verboeckhoven à l’automne de 1863. Auparavant, le chapitre introductif du livre d’Emerson avait paru sous le titre « Utilité des grands hommes », dans la traduction d’Émile Montégut (Emerson, Essais de philosophie américaine, Charpentier, 1851, chap. XIII, p. 285-311). Baudelaire fait allusion à ces Essais traduits par Montégut dans des notes pour Le Hibou philosophe adressées à Champfleury en février 1852, prévoyant sans doute d’y consacrer un compte rendu (Œuvres complètes, t. II, p. 50). Le petit portrait-charge qu’il fait ici de Voltaire implique aussi une distance ironique par rapport au point de vue d’Emerson, dont les « hommes représentatifs » sont des héros positifs. Baudelaire introduit l’antithèse dans ce point de vue en imaginant un « joli chapitre » sur un représentant de l’humanité qui en illustrerait les travers. C’est dans le même esprit qu’il explique à Soulary, le 23 février 1860, en faisant allusion au concept d’Emerson, que, pour figurer parmi les « hommes représentatifs », il faut partager la bêtise universelle : « puisque vous semblez désirer que j’use avec vous d’une franchise absolue, je vous dirai que vous devez (comme moi) faire votre deuil de la popularité. […] Il est vrai que pour NOUS consoler, nous pouvons dire avec certitude que tous les grands hommes sont bêtes ; tous les hommes représentatifs, ou représentants des multitudes. C’est une punition que Dieu leur inflige. Nous ne sommes, ni vous, ni moi, assez bêtes pour mériter le suffrage universel. » (Correspondance, t. I, p. 680.) Sur Emerson, voir n. 26.

      

      
      
        75. Une épigramme de Piron appelle Voltaire « le Prince des badauds » (Sur ce qu’on me menaçait de la colère de M. de V.*** ; Œuvres complètes de Piron, Lambert, t. VI, 1776, p. 524).

      

      
      
        76. La mère Gigogne, personnage de théâtre des marionnettes, accouchant de beaucoup d’enfants, image populaire de la fécondité.
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        77. Baudelaire fait allusion à cette phrase, qu’il a lue dans Les Oreilles du comte de Chesterfield et le chapelain Goudman (1775) : « je n’ai jamais pu comprendre comment un être immatériel, immortel, logeait pendant neuf mois inutilement caché dans une membrane puante entre l’urine et des excréments. »
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        78. La Canaille littéraire : voit les f. 50 et 64.

      

      
      
        79. Hégélianisme : on ignore ce que Baudelaire aurait pu avoir lu ou su de Hegel.
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        80. « Le préparateur de médecine est parmi ceux qui nourrissent des serpents pour en obtenir des prodiges », citation de l’Histoire des animaux (IX, 62), d’Élien (né près de Rome vers 170 ap. J.-C., mort vers 225). Élien raconte la mésaventure d’un faux dresseur qui, s’étant fait volontairement piquer par un serpent, n’a pu échapper à la mort malgré la ruse qu’il avait mise au point. Baudelaire a probablement tiré la citation d’Élien d’une adaptation scolaire, le Choix méthodique de l’Histoire naturelle des animaux d’Élien, d’Alexis Valatour (1834), selon Jacques Dupont (« Serpent et poison : à propos d’une citation d’Élien », Bulletin baudelairien, décembre 1990), qui rapproche la citation d’Élien d’un passage du projet de lettre à Jules Janin [février 1865] : « Pourquoi le poète ne serait-il pas un broyeur de poisons aussi bien qu’un confiseur, un éleveur de serpents pour miracles et spectacles, un psylle amoureux de ses reptiles, et jouissant des caresses glacées de leurs anneaux en même temps que des terreurs de la foule ? » (Œuvres complètes, t. II, p. 238.)
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        81. L’hypothèse d’un Dieu qui a chuté, victime de lui-même, ou d’un Dieu coupable, n’est évidemment pas très catholique. Elle illustre la fixation de Baudelaire sur le dogme négatif : le péché originel. Mais c’est de « chute », ici, qu’il préfère parler. Jacques Crépet et Georges Blin (dans leur édition des Journaux intimes, p. 362) analysent cette « vigoureuse boutade », au caractère « absolument frondeur », comme récusant à la fois le panthéisme (« Baudelaire rompt, par l’hypothèse d’un saut, l’unité substantielle de l’univers et du créateur »), le dualisme (« celui-ci, refusant de croire que la matière ait procédé de Dieu, pose la dualité au départ ») et le catholicisme (qui, « mettant l’accent sur le ex nihilo de la Genèse […], transformant le problème en mystère, se contente de démentir que la création se soit produite par une bissection de l’être créateur : qu’elle ait retiré ou ajouté quoi que ce soit à l’essence de Dieu »). Pourtant, comme l’observe Daniel Vouga (Baudelaire et Joseph de Maistre, p. 173), l’interrogation « Qu’est-ce que la chute ? » est l’objet même de la théologie catholique. Joseph de Maistre parle d’une division qu’on ne peut expliquer (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Xe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 731) et rappelle que « la création n’appartient point à l’homme » (Essai sur le principe générateur des constitutions politiques ; ibid., p. 391). Baudelaire semble lui répondre que si la création n’appartient qu’à Dieu, la chute lui appartient tout autant, élucidant ainsi le « mystère » qu’il énonce dans son article sur Victor Hugo (Revue fantaisiste, 15 juin 1861) : « Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il enfin métamorphosé en une population innombrable de nombres ? Mystère ! » (Œuvres complètes, t. II, p. 137). Joseph de Maistre lui aussi parle d’unité perdue, et de dualité, mais il envisage la promesse d’une unité retrouvée « vers laquelle nous marchons à grands pas » (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, XIe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 767) ; si le mal existe, la « force contraire » existe aussi – le bien –, « qui nous pousse sans cesse vers une certaine unité tout aussi inexplicable » que la division originelle (ibid., Xe Entretien ; ibid., p. 731). L’idée de Baudelaire, en s’appuyant sur la théologie et la question qu’il lui pose, est de mettre l’homme dans la pire posture, quitte à entraîner Dieu avec lui. Le péché originel n’est pas encore assez originel. Il faut, pour trouver le premier signe du mal, remonter plus haut encore, à la chute (de l’homme), donc à la création, c’est-à-dire à la « chute de Dieu ».

      

      
      
        82. Dandysme : voir n. 46.

      

      
      
        83. Baudelaire parle au f. 16 de « l’éternelle supériorité du Dandy ».

      

      
      
        84. L’homme de Loisir et d’Éducation générale de Baudelaire est un avatar de l’honnête homme de la morale classique, qui s’adapte aux « besoins » de celui qu’il rencontre et qui sait « quelque chose de tout » plutôt que « tout d’une chose » (Pascal, Pensées, 183 et 517, éd. cit., p. 207 et 767). Voir aussi l’éloge pascalien des « gens universels », qui « ne sont appelés ni poètes, ni géomètres, etc. », mais qui « sont tout cela, et juges de tous ceux-là » (Pensées, 500 ; ibid., p. 761).
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        85. Pourquoi l’homme d’esprit aime les filles plus que les femmes du monde : voir Fusées (f. 6) : « Nous aimons les femmes à proportion qu’elles nous sont plus étrangères », et la lettre à Champfleury du 4 mars 1863 : « Vous savez combien j’aime les filles et combien je hais les femmes philosophantes. » (Correspondance, t. II, p. 292.)
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        86. Ainsi le rêveur des Tentations (Petits poèmes en prose) refuse la tentation de la gloire, car « il [lui] sembla vaguement qu’[il] la reconnaissai[t] pour l’avoir vue trinquant avec quelques drôles de [s]a connaissance ». Sur la Légion d’honneur voir le f. 5 et la lettre à Mme Aupick du 22 août 1858 ; Correspondance, t. I, p. 512.
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        87. Voir, dans Le Spleen de Paris, Les Foules, où Baudelaire évoque « la haine du domicile », et Anywhere out of the World, où (en s’inspirant d’une formule d’Emerson) il compare la vie à « un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit ». Baudelaire eut à Paris de nombreux domiciles (voir le répertoire de ses vingt-trois adresses à la fin de l’édition Pichois-Ziegler de la Correspondance, t. II, p. 1087-1088, et le livre de Claude Pichois, Baudelaire à Paris, illustré de photographies de Maurice Rué, Hachette, 1967). Il a trompé la « Maladie » dont il parle ici en habitant dans des hôtels : à l’hôtel Voltaire, quai Voltaire, du printemps 1856 à la mi-novembre 1858, à l’hôtel de Dieppe, rue d’Amsterdam, de l’été 1859 au début de 1864. Ses velléités de séjours à Honfleur et son départ pour Bruxelles en avril 1864 ont été d’autres manières de fuir « le domicile ».
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        88. Émile Durandeau et Alfred Darjou avaient tous deux collaboré, comme caricaturistes, au Boulevard, où Baudelaire a lui-même publié et où Durandeau avait fait imprimer, le 1er novembre 1861, une lithographie satirique intitulée Les Nuits de M. Baudelaire (reproduite dans l’Album Baudelaire de la Pléiade, p. 164). On suppose que la charge contre les Japonais pourrait dater du bombardement de Simonoseki en 1864. Le mot singes reviendra pour désigner les Belges, dans les notes sur la Belgique, en particulier parmi les projets de titres (« La Capitale des Singes », « Une capitale de singes »).

      

      
      
        89. Probablement Gustave Mathieu (1808-1877), qui dirigeait un petit périodique, Jean Raisin, revue joyeuse et vinicole, où avait été publié le 15 novembre 1854 Le Vin des chiffonniers (Les Fleurs du mal).

      

      
      
        90. Voir le f. 25, où Castagnary est cité parmi les « imbéciles » dont Baudelaire prévoit de tracer le portrait. Sa conception de l’art comme « agent civilisateur » est peut-être celle que Castagnary esquisse dans un des articles du Courrier du dimanche, où il considère la peinture comme un « agent social » (recueilli dans Les Libres Propos, Lacroix-Verboeckhoven, 1864, p. 200).

      

      

    
      38

      
        91. Une lettre du 30 août 1851 à Mme Aupick fait état d’un « abominable tour » qu’a joué le médecin et ami de Balzac, le docteur Jean-Baptiste Nacquart (1780-1854), à Baudelaire, auprès de Mme de Balzac, dont il a « besoin » : « Quelle mouche a piqué ce méchant homme que je n’ai pas vu depuis plus de vingt ans, et que je n’ai connu que par les prédictions qu’il avait faites de ma mort, et la menace des tortures auxquelles il voulait me soumettre ? » (Correspondance, t. I, p. 177.) Quant au fils, Raymond Nacquart (1817- ?), il sera parmi les juges au procès des Fleurs du mal, en août 1857. Après le procès, c’est sur lui que se concentre la rancune du poète, contraint de « recommencer Les Fleurs du mal pour obéir à la volonté de trois magistrats niais, dont un Nacquart » (lettre à sa mère, 19 février 1858 ; Correspondance, t. I, p. 451).
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        92. Baudelaire avait stigmatisé le genre militaire en peinture dans le Salon de 1846, à propos d’Horace Vernet, de son « art improvisé au roulement du tambour », de ses « toiles badigeonnées au galop », de sa « peinture fabriquée à coup de pistolet » (Œuvres complètes, t. II, p. 469). Il observe encore, en Belgique, l’« emphase » et les « métaphores militaires » dans un discours électoral, signalant la « disproportion entre la parole et l’objet » (La Belgique déshabillée, f. 235).
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        93. Henri Bertin, avocat, directeur d’un périodique, Le Droit.
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        94. Voir le f. 15, qui s’en prend aux « gens qui ne peuvent penser qu’en commun, en bandes » et fait référence aux « Sociétés belges ». Baudelaire relève, dans ses notes sur Bruxelles, l’« esprit d’obéissance et de conformité » des Belges (La Belgique déshabillée, f. 96 et 97), leur « manière disciplinaire » de s’amuser (ibid., f. 99), et de « pense[r] en commun » (ibid., f. 101).
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        95. Voir, au f. 19, les « deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan ».

      

      
      
        96. On retrouve cette phrase au f. 51 et sur un feuillet composite (le f. 338 « Hygiène – Belgique » du dossier sur la Belgique, ici le f. 98). La formule reflète la morale, ou la religion, du dandy. Pourtant, le sens de « pour soi-même », restriction additive ou addition restrictive, est controversé : le « but suprême du haut dilettantisme » pour Barrès (Un homme libre, Perrin, 1889, p. 120), « un reflet de la grâce » pour Charles Du Bos (éd. des Écrits intimes, 1930), l’expression de l’incompatibilité du dandysme et du catholicisme pour Marcel Raymond (Baudelaire, Œuvres complètes, 1967, p. VIII).
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        97. Il est question d’un « M. Muller, de Liège, à côté de qui [Baudelaire] déjeune », dans une lettre à Sainte-Beuve du 15 mars 1865 (Correspondance, t. II, p. 474). Deux coupures de presse appartenant au dossier belge (f. 170 et 218) ont été collées au verso d’un laissez-passer de la Chambre des représentants, au nom de Muller. Il s’agit probablement de Clément Muller, journaliste, et, ici, de sa femme, mentionnée également dans La Belgique déshabillée (f. 120).
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        98. Voir la fin du f. 8 sur la providentialité de Napoléon III.
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        99. L’homme est un animal adorateur : on retrouve cette phrase dans les Lettres sur les animaux de Georges Leroy (1768), rééditées par Poulet-Malassis en 1862, et dont Baudelaire fait l’éloge dans une lettre à sa mère du 13 décembre 1862 (Correspondance, t. II, p. 273).

      

      
      
        100. Aussi tout amour est-il prostitution : voir Fusées, f. 1.

      

      

    
      45bis

      
        101. Ce feuillet et le suivant avaient échappé au classement et à la foliotation de Poulet-Malassis. Ils ont été numérotés I et II, en chiffres romains, à l’encre rouge et collés au verso de la deuxième page du volume relié, en regard de la page numérotée I, 3e du volume. Je leur garde la place que leur donne la tradition éditoriale et leur attribue les nos 45bis et 45ter.

      

      
      
        102. Voir le f. 33, où Baudelaire suggère l’équivalence entre la création et la « chute de Dieu ». Selon Charles Du Bos, Baudelaire, qui a défini l’amour et l’art par la prostitution, éprouve le « besoin de généraliser au maximum le concept de prostitution » (édition des Écrits intimes, 1930, p. 80). Mais Dieu se veut-il « l’être le plus prostitué » ou l’est-il par l’inspiration satanique de l’homme ? Pierre Emmanuel trouve ici de quoi fonder l’idée d’une « contre-religion » baudelairienne (Baudelaire, p. 64).

      

      

    
      45ter

      
        103. Bien qu’il soit tentant de placer la prière au centre de cette autobiographie éclatée, comme elle est au cœur des Confessions de saint Augustin, il n’est pas sûr que ce fragment doive être rattaché à Mon cœur mis à nu. Le feuillet ne porte pas d’autre titre que « PRIÈRE » et on pourrait l’imaginer dans la série des f. 87-90 et 93 (Hygiène et Notes précieuses). Il s’agit de l’une de ces prières que Baudelaire composait pour lui-même, comme il l’indique à sa mère à la fin du mois de juin 1860, la remerciant de sa prière à elle : « J’en ai rédigé moi-même de plus rigoureuses : j’ai écrit sur le papier des résolutions plus sévères, et cela ne m’a servi de rien. » (Correspondance, t. II, p. 54.) La prière est pour Baudelaire un « réservoir de force » (Fusées, f. 8). Elle le sauve de la tentation suicidaire : « Dans cette horrible situation d’esprit, impuissance et hypocondrie, l’idée du suicide est revenue […]. Je voyais là la délivrance absolue, la délivrance de tout. En même temps, et pendant trois mois, par une contradiction singulière, mais seulement apparente, j’ai prié ! à toute heure (qui ? quel être défini ? je n’en sais absolument rien) pour obtenir deux choses : pour moi, la force de vivre ; pour toi, de longues, longues années » (à sa mère, 1er avril 1861 ; Correspondance, t. II, p. 140). Mais plutôt qu’une véritable prière, elle est « une exhortation à une prière toujours différée » (Jérôme Thélot, « La prière selon Baudelaire », dans Baudelaire, nouveaux chantiers, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1995, p. 86). La prière de Baudelaire s’adresse à Dieu directement ou par des intercesseurs (voir Hygiène, f. 93). Elle est l’une des formes de son altruisme : « Je fais des prières pour que vous soyez heureuse (car je prie pour tous ceux que j’aime) et je vous supplie de ne pas m’oublier dans les vôtres […] » (à Mme Meurice, 3 janvier 1865 ; Correspondance, t. II, p. 437-438 ; voir n. 1). Elle interfère dans le poème comme dans Bénédiction ou dans À une heure du matin dans Le Spleen de Paris : « et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je préfère ! »

      

      
      
        104. Mariette, « la servante au grand cœur » des Fleurs du mal. Voir Hygiène. Conduite. Méthode. Morale, f. 93.

      

      
      
        105. Voir Le Peintre de la vie moderne, où le dandysme est défini comme « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences » (Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 711). L’éthique du héros selon Carlyle et Emerson a pu contaminer la conception baudelairienne du dandysme, et parallèlement l’héroïsme a pris la forme du dandysme. Emerson définit l’héroïsme comme résultant d’une « confiance en soi », d’« une impulsion secrète du caractère individuel » (« Héroïsme », dans les Essais de philosophie américaine traduits par Montégut, 1851, p. 150).
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        106. La source de cette phrase se trouve dans l’Éclaircissement sur les sacrifices et dans le VIIe Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre (Œuvres, éd. Glaudes, p. 657-662 et 817-828). Georges Blin rapproche cette « indestructible […] férocité » de la conception de l’amour exposée au f. 3 de Fusées (Le Sadisme de Baudelaire, p. 20).

      

      
      
        107. Robert-François Damiens (1715-1757) fut écartelé pour avoir frappé Louis XV avec un couteau le 5 janvier 1757.
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        108. Voir le f. 22, où apparaît la même trilogie.

      

      
      
        109. « C’est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon cœur et à son bon sens », lisait-on au f. 27, à propos de George Sand. Le bon sens, c’est aussi bien Casimir Delavigne, Ponsard, les rationalistes ou le notaire Ancelle, à qui Baudelaire écrit le 18 février 1866 : « À propos du sentiment, du cœur, et autres saloperies féminines, souvenez-vous du mot profond de Leconte de Lisle : “Tous les Élégiaques sont des canailles”. » (Correspondance, t. II, p. 611.) Quant à l’inspiration, il est faux de croire qu’elle « suffit et remplace le reste », disait déjà Baudelaire dans son premier Salon, en 1845 (Œuvres complètes, t. II, p. 366).
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        110. « Comment voulez-vous qu’une femme puisse être mélancolique ? » aurait dit Delacroix à Baudelaire, qui vient d’imaginer le peintre en musulman, « ne comprenant pas quelles conversations elle [la femme] peut tenir avec Allah » (L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, L’Opinion nationale, septembre-novembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 766). Voir aussi la lettre à Champfleury du 6 mars 1863 : « une femme est incapable de comprendre même deux lignes du catéchisme » (Correspondance, t. II, p. 293), et, sur la misogynie de Baudelaire, les f. 5, 26-28, 49.

      

      
      
        111. Voir La Destruction (Les Fleurs du mal, CIX), où le démon prend « la forme de la plus séduisante des femmes ».
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        112. Baudelaire attribue à Delacroix l’idée que la femme ne peut connaître la mélancolie parce qu’il lui manque « certaine chose essentielle » (L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, L’Opinion nationale, septembre-novembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 767).

      

      
      
        113. Dans le chapitre consacré à « La Femme » dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire se propose de « venger l’art de la toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants très équivoques de la nature » (Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 714).
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        114. Baudelaire a des raisons d’en vouloir à chacune de ces corporations, notamment aux ministres qui ne lui ont pas toujours accordé les subventions qu’il sollicitait malgré sa « grande répugnance » (à Jules Desaux [?], 30 décembre 1861 ; Correspondance, t. II, p. 210), aux juges, qui l’ont condamné en 1857, et aux prêtres comme le curé d’Honfleur, l’abbé Cardinne (1803-1868), incapable de comprendre l’inspiration catholique des Fleurs du mal (lettres à Mme Aupick, 9 juillet 1857 et 1er avril 1861 ; Correspondance, t. I, p. 411 et t. II, p. 141).

      

      
      
        115. Sur Renan, voir le f. 82.

      

      
      
        116. Feydeau : « Fanny, immense succès, livre répugnant, archi-répugnant », écrit Baudelaire à sa mère, le 11 décembre 1858 (Correspondance, t. I, p. 532) à propos du roman d’Ernest Feydeau. Il avait pourtant félicité l’auteur le 14 juin (ibid., t. I, p. 506-508). Il confiera le 4 mars 1860 à Mme Sabatier : « Savez-vous bien, je parle sincèrement, qu’il [Feydeau] m’embarrasse plus que V. Hugo lui-même, et que je serais moins troublé pour dire à Hugo : Vous êtes bête, que pour dire à Feydeau : Vous n’êtes pas toujours sublime ? » (ibid., t. II, p. 6-7).

      

      
      
        117. Baudelaire avait été le condisciple d’Octave Feuillet (1821-1890) au collège Louis-le-Grand. Il l’appelle « mon ami Octave Feuillet » dans la lettre du 25 décembre 1861 à Mme Aupick, où il expose ses chances de succès à l’Académie, dont Feuillet était membre (Correspondance, t. II, p. 203).

      

      
      
        118. Aurélien Scholl (1832-1902), journaliste, directeur du Nain jaune, fondé en 1863, où Baudelaire avait pensé publier Le Peintre de la vie moderne.

      

      
      
        119. On retrouve ici les noms mentionnés au f. 25, moins Charpentier et avec en outre : Émile de Girardin (voir Fusées, f. 10) ; Edmond Texier (1815 ou 1816-1887), auteur d’un Voyage pittoresque en Hollande et en Belgique, qui fut directeur de L’Illustration, où il avait été question de publier Le Peintre de la vie moderne ; Félix Solar (1815-1870), journaliste et financier, qui collabora notamment au Messager de l’Assemblée et à La Presse ; Julien Turgan (1824-1887) et Paul Dalloz (1829-1887), les deux directeurs du Moniteur universel, où Baudelaire a publié sa traduction des Aventures d’Arthur Gordon Pym (février-avril 1857). Le f. 51 du Carnet de Baudelaire mentionne Solar, Turgan et Dalloz parmi les « vilaines canailles ». Mais la réaction de Baudelaire allait au-delà de ses inimitiés : « J’ai horreur des rédacteurs en chef, même quand ils sont mes amis », écrit-il à Julien Lemer, le 3 février 1865 (Correspondance, t. II, p. 443).

      

      
      
        120. Le projet d’un « portrait de la canaille littéraire » apparaît aux f. 31 et 64.
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        121. Voir les f. 42, 45ter, 70 et Hygiène, f. 98.
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        122. Baudelaire connaissait depuis 1843 ou 1844 Félix Nadar, qui fut l’un de ses amis les plus fidèles. Il enviait le tempérament et le talent de ce bricoleur de génie, écrivain, photographe, dessinateur, aéronaute, qui lui a consacré un livre, Charles Baudelaire intime (1911), et a laissé des caricatures et des photographies de Baudelaire.

      

      
      
        123. Baudelaire et Louis Veuillot ont eu des relations contrastées, que Claude Pichois a analysées en essayant de leur donner une cohérence (« Baudelaire et Louis Veuillot », La Pensée catholique, no 27, 3e trimestre 1953, p. 103-115 ; recueilli dans Baudelaire. Études et témoignages, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1967, nouvelle édition revue et augmentée, 1976, p. 163-186, et dans Retour à Baudelaire, Genève, Slatkine, 2005, p. 35-55). Au moment du procès, au début de juillet, Veuillot aurait donné au poète le conseil suivant : « Dites, si vous êtes obligé de vous défendre, que lorsque tout un peuple va s’informer de la santé de ce misérable [Béranger], on n’a pas le droit de proscrire l’auteur des Fleurs du mal. » (Note de Baudelaire en marge de l’article contre Les Fleurs du mal du Journal de Bruxelles, 15 juillet 1857 ; cité par Claude Pichois, art. cit., rééd. cit., 2005, p. 44.) Un peu plus tard pourtant, Veuillot fait paraître un article sévère sur « La poésie à l’heure qu’il est » (Le Réveil, 15 mai 1858), mettant en cause « ceux qui s’aventur[ent] jusqu’à inquiéter des oreilles caressées par Béranger » et ceux qui ont « gagné […] la police correctionnelle », mais pas « l’attention publique » ; il rapprochait Les Fleurs du mal des Contes d’Espagne et d’Italie de Musset, en ajoutant : « Hélas, quelle différence ! » et appelait de ses vœux un poète « qui n’offensera pas nos regards du spectacle ennuyeux de ses plaies ou du spectacle répugnant de ses plaisirs ». Baudelaire a vivement réagi à cet article, qu’il a découpé et annoté (« Ce Veuillot me donne envie de tâter encore de la police correctionnelle en lui caressant les siennes [ses oreilles] autrement qu’avec mes vers ») et qu’il commente en ces termes dans une lettre à sa mère, le 9 juin : « J’ai été attaqué avec une violence inouïe par un écrivain de qui je n’attendais pas cela. » (Correspondance, t. I, p. 503.) Au moment où il prépare la seconde édition des Fleurs du mal, il envisage pourtant une « lettre-préface à Veuillot » (à Poulet-Malassis, 15 décembre 1859 ; Correspondance, t. I, p. 635), « qu’il retira au dernier moment » (Poulet-Malassis à Asselineau, 14 juin 1870 ; Auguste Poulet-Malassis, Lettres à Charles Asselineau, texte établi et annoté par Christophe Carrère, Champion, 2013, p. 335). « J’ai passé deux soirées avec l’infâme Veuillot », écrit-il le [9 juillet 1860] à Barbey d’Aurevilly. « Il m’a désarmé par sa sottise. Je renonce à me venger de lui. Il est toujours utilitaire comme un démocrate. – J’ai voulu l’emmener dans quelques bastringues ; mais il craint tout danger pour son pucelage. » (Correspondance, t. II, p. 61-62.) Baudelaire doit peut-être à Veuillot l’image du désinfectant pour caractériser le mariage (Mon cœur mis à nu, f. 30). Une brève nécrologie avait paru, ce même 2 septembre, sous sa plume, dans L’Univers : « Il avait du talent, et ses pensées du fond de l’âme valaient mieux que celles qu’il a montrées. […] Ce frivole désir d’étonner lui a ouvert un abîme où sa santé s’est perdue, où sa raison a failli périr. Il a joué, nous ne dirons pas sérieusement, mais on pourrait dire héroïquement, le personnage de son imagination, souvent contre sa propre nature. Pour être étrange, il a usé une force qui aurait pu lui permettre de devenir original. »

      

      
      
        124. Le babouvisme, théorie dérivée des actions et des écrits de François-Noël Babeuf (1764-1797), remise à l’honneur par les utopistes de 1848, proposait l’égalité absolue, l’abolition de la propriété privée, la mise en commun des terres et des biens, et l’économie dirigée. Baudelaire le voit comme une construction abstraite, fondée sur l’« idée pure » de l’égalité.
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        125. Sur les filles, voir le f. 34.

      

      
      
        126. Baudelaire faisait figurer les magistrats parmi les « portraits » dont il voulait faire l’un des chapitres de Mon cœur mis à nu (voir f. 25 et Pensées et aphorismes, ici). Il pense à ses juges de la sixième chambre correctionnelle, ces « monstres » dont il fournit lui-même la liste dans une lettre à Mme Sabatier, le 18 août 1857, deux jours avant le procès (Correspondance, t. I, p. 422) : Dupaty (président), Pinard (1822-1909 ; procureur impérial), Delesvaux, Ponton d’Amécourt et Nacquart (1817- ?) (juges). Sur Raymond Nacquart, voir n. 91. Jean-Louis Delesvaux eut une carrière édifiante avant et après le procès des Fleurs du mal. « Célèbre dans les annales judiciaires pour ses brutalités, son cynisme et sa mauvaise éducation » (Henri Rochefort, Les Aventures de ma vie, Dupont, t. I, 1896, p. 308), il n’aurait pas hésité, d’après Charles Virmaître, à faire condamner pour vol une jeune blanchisseuse qu’il avait séduite et qui était tombée dans la misère (Les Flagellants et les flagellés de Paris [1902], Les Éditions de Paris, 1985, p. 97-98).

      

      
      
        127. Des Bureaucrates : Baudelaire déplore « les lenteurs barbares et le sans-gêne de l’administration », dans la lettre du 26 août 1863 au ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy (1811-1894), au moment où il veut obtenir une subvention pour son séjour en Belgique (Correspondance, t. II, p. 315).
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        128. Baudelaire utilise le même mot, malentendu, pour expliquer le procès intenté aux Fleurs du mal : « Histoire des Fleurs du mal, humiliation par le malentendu » (Mon cœur mis à nu, f. 25), et pour expliquer la marche du monde (f. 76).

      

      
      
        129. « La pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment », conclut l’amant dans Les Yeux des pauvres, dans Le Spleen de Paris. Le dandy est aussi celui qui comprend l’incommunicabilité, et l’homme supérieur « celui qui ne s’accordera jamais avec personne » (f. 76).
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        130. Sur la mer, voir la lettre à Mme Aupick du 26 février 1858, au moment où Baudelaire parle de s’installer à Honfleur : « pour dire la vérité, j’ai depuis près de deux mois une question au bout de la plume, que je n’ai pas encore osé formuler : Verrai-je la mer de ma chambre ? » (Correspondance, t. I, p. 462-463.) La mer « qui est l’Infini » (L’Invitation au voyage, dans Le Spleen de Paris), la mer, « si infiniment variée » (Déjà !, ibid.), est très présente dans son œuvre (L’Homme et la mer, dans Les Fleurs du mal ; Le Confiteor de l’artiste, Le Port dans Le Spleen de Paris). Voir aussi les f. 11 et 22 de Fusées.

      

      
      
        131. Un infini diminutif : voir, dans le Salon de 1859, lorsque le critique d’art cherche « quelque formule qui exprime bien la spécialité d’Eugène Delacroix » : « C’est l’infini dans le fini. C’est le rêve ! » (Œuvres complètes, t. II, p. 636). Mais ici, l’idée est plutôt que le regard de l’homme limite la perception de l’infini même si cet « infini diminutif […] suffit à suggérer » l’infini total. Baudelaire en fait l’observation à propos des Petites Mouettes de Penguilly-l’Haridon et de leurs « deux quartiers de roche qui font une porte ouverte sur l’infini » : « l’infini paraît plus profond quand il est plus resserré » (Salon de 1859 ; Œuvres complètes, t. II, p. 653), et à propos du sonnet, dans la lettre du 18 février 1860 à Armand Fraisse : « Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une montagne ? » (Correspondance, t. I, p. 676.) Emerson avait formulé la même idée : « Regardez bien par la fenêtre la plus étroite et vous pourrez apercevoir l’infini » (cité par Carlyle dans une lettre du 12 août 1834 ; Correspondance Carlyle-Emerson, trad. E.-L. Lapointe, Armand Colin, 1912, p. 7). Dans le Salon de 1846, Baudelaire recommandait à la critique de se placer « à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre plus d’horizons » ; c’est ce « point de vue plus large » qui est l’« individualisme bien entendu » (Œuvres complètes, t. II, p. 418-419).

      

      
      
        132. Baudelaire arrête le regard au chiffre de l’alexandrin : 12, et au chiffre du sonnet : 14 (Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, p. 84).

      

      
      
        133. Les deux termes de la « dualité du Beau », l’éternel et le transitoire, sont requis dans ce moment de contemplation qui, comme au f. 22 de Fusées, semble « échapper au péché » (Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, p. 74). Cette « méditation sur le spectacle de la mer » aboutit à la « transcendance simultanée de l’espace et du temps », écrit Antoine Compagnon (ibid., p. 83), qui relève la coordination, dans le paragraphe initial, des adverbes « infiniment » et « éternellement » et rapproche ce fragment de la conception de la modernité telle qu’elle est énoncée dans Le Peintre de la vie moderne (Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 685 et 695).
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        134. Les Alexandrins, redécouverts au milieu du XIXe siècle, ont tenté des synthèses de religions (Philon). – Capé est le nom d’un relieur connu, dont Baudelaire était le client. Que fait-il ici ? Peter S. Hambly propose de reconnaître, déformé, le nom d’Étienne Cabet (1788-1856), auteur d’une théorie « communiste » reliée au babouvisme (« Baudelaire et l’utopie », Bulletin baudelairien, 31 août 1970, p. 5-6).

      

      
      
        135. Voir dans Les Paradis artificiels ([mai] 1860) : « chaque homme étant la représentation de l’histoire » (Œuvres complètes, t. I, p. 433), et dans l’article sur Wagner : « chacun est le diminutif de tout le monde, […] l’histoire d’un cerveau individuel représente en petit l’histoire du cerveau universel » (Revue européenne, 1er avril 1861 ; Œuvres complètes, t. II, p. 793). Daniel Vouga (Baudelaire et Joseph de Maistre, p. 167) et Bernard Howells (Baudelaire, p. 126-127) rattachent ce fragment à la pensée de Joseph de Maistre, pour qui « l’homme ne règne sur la terre que parce qu’il est semblable à Dieu » (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, IVe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 553). L’idée de l’homme comme abrégé du monde apparaît aussi chez Bonald : « L’homme n’est qu’un point dans l’univers, mais ce point peut se mettre en rapport avec toute la nature. » (Les Vrais Principes opposés aux erreurs du XIXe siècle, Avignon-Montpellier, Seguin, 1833, p. 82-83), et chez Emerson : « Chaque homme est un emblème complet de la vie humaine » (Essais de philosophie américaine, trad. Montégut, 1851, p. 168).
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        136. Hippolyte Babou rapporte dans ses Sensations d’un juré (1875) un discours en Sorbonne de Saint-Marc Girardin, concluant une envolée du plus bel effet par ces mots « Soyons médiocres !!! » ; Asselineau, qui avait assisté à ses cours, écrivait dans un article du Présent, le 8 septembre 1857 : « Nul homme au monde, mieux que Saint-Marc Girardin, ne s’est jamais entendu à tout rétrécir, à tout diminuer, à tout raccourcir » ; et Sainte-Beuve dénonçait la manie de « prêch[er] la morale utile » de cet opportuniste pontifiant (Le Cahier vert, texte établi, présenté et annoté par Raphaël Molho, Gallimard, 1973, p. 102, 133, 150). Libéral, antiromantique, professeur à la Sorbonne et membre de l’Académie française, Saint-Marc Girardin (désigné quelques lignes plus loin par ses initiales, S. M. G.) fut sollicité à ce dernier titre, à la fin de 1861, par Baudelaire, qui ne put obtenir de le voir et qui le désignera, dans l’article anonyme du Figaro du 14 août 1864, comme un « hideux courtisan de la jeunesse médiocre » (Œuvres complètes, t. II, p. 227). Il avait prévu de faire son portrait dans les Lettres d’un atrabilaire (1863 ; ibid., t. I, p. 782).

      

      
      
        137. « Robespierre n’est estimable que parce qu’il a fait quelques belles phrases », dit Baudelaire (Mon cœur mis à nu, f. 9). Celle-ci reparaît au f. 197 de La Belgique déshabillée, sous la rubrique « Politique. Prêtrophobie ». En fait, et bien qu’il la reproduise les deux fois dans les mêmes termes et en dépit de la notion même de belle phrase, la citation est approximative, comme l’a montré Jacques Deprun (« Baudelaire et Robespierre : à la recherche d’une “belle phrase” perdue », Bulletin baudelairien, décembre 1993, p. 71-73). Voici ce que disait Robespierre dans un discours, le 7 mai 1794 (Sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales) : « Un grand homme, un véritable héros s’estime trop lui-même pour se complaire dans l’idée de son anéantissement. Un scélérat horrible à ses propres yeux, horrible à ceux d’autrui, sent que la nature ne peut lui faire de plus beau présent que le néant. » L’idée reparaît, dans des termes plus proches de ceux de Baudelaire, dans un autre discours, le 26 juillet 1794 : « Cet égoïsme des hommes non dégradés, qui trouve une volupté céleste dans le calme d’une conscience pure et le spectacle ravissant du bonheur public, vous le sentez en ce moment qui brûle dans vos âmes, je le sens dans la mienne. Mais comment nos vols calomniateurs la devineraient-ils ? Comment l’aveugle-né aurait-il l’idée de la lumière ? La nature leur a refusé une âme : ils ont quelque raison de douter, non seulement de l’immortalité de l’âme, mais de son existence. » Baudelaire adapte la pensée de Robespierre à sa propre pensée sur cette forme de justice autosuggérée qui rappelle, par le même raisonnement accusateur, ce qu’il dit de ceux qui veulent l’abolition de la peine de mort (Mon cœur mis à nu, f. 23) ou de ceux qui ne croient pas à l’enfer (Mon cœur mis à nu, f. 26, 28, 28bis).
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        138. Sur le progrès, voir les f. 15 et 84 et Fusées, f. 21. À la religion du progrès, Baudelaire oppose le péché originel, la « chose capitale » (Le Voyage, dans Les Fleurs du mal), dont « la négation […] ne fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement général » du XVIIIe siècle (Le Peintre de la vie moderne, Figaro, novembre-décembre 1863 ; Œuvres complètes, t. II, p. 715). Joseph de Maistre en avait réaffirmé le caractère « universellement » attesté : « il n’y a rien de si attesté, rien de si universellement cru sous une forme ou sous une autre, rien enfin de si intrinsèquement plausible que la théorie du péché originel » (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, IIe Entretien ; Œuvres, éd. Glaudes, p. 489). Baudelaire déplore « la grande hérésie moderne », qui est « la suppression de l’idée du péché originel », dans la lettre à Toussenel du 21 janvier 1856 (Correspondance, t. I, p. 337) ; il achève l’article sur Les Misérables par cette exclamation : « Hélas ! du Péché Originel, même après tant de progrès depuis si longtemps promis, il restera toujours bien assez de traces pour en constater l’immémoriale réalité ! » (Œuvres complètes, t. II, p. 224.) Le mot traces, que Baudelaire utilise dans cet article, publié le 20 avril 1862 dans Le Boulevard, et dans ce fragment de Mon cœur mis à nu, est significatif de ce qu’il entend par péché originel : le mal, dans son acception théologique, est tel qu’il se vérifie dans l’histoire du monde et qu’on peut en suivre, comme d’un animal sauvage, les « traces ». Si donc la nature est rejetée par Baudelaire, c’est qu’elle participe du péché originel, et ce qui distingue l’artiste est qu’il en possède une conscience supérieure. Car si le péché est le mal, le nier est une surenchère sur le mal : « Le mal se connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant », lit-on dans les Notes sur « Les Liaisons dangereuses » (voir ici). Mais ce fragment de Mon cœur mis à nu est unique dans le sens où il envisage que le péché échappe à sa permanence, à sa fatalité, ce qui a fait dire à Jouve que Baudelaire « déplac[e] le progrès vers le salut » (Tombeau de Baudelaire, p. 128) : dans sa négation du faux progrès, il ouvre la perspective d’une « vraie civilisation », et laisse entrevoir une possible amélioration de la condition humaine. Dans son introduction à l’édition anglaise des Journaux intimes (1930, p. 24-25 ; éd. franç. des Essais choisis, p. 338), T. S. Eliot observe que le mot diminution, que Baudelaire n’a pas choisi par hasard non plus, est un de ces termes vagues (« not quite clear ») qui n’en sont pas moins impliqués dans une pensée dont la direction s’impose au sens. Il y a là sans doute une caractéristique de l’aphorisme baudelairien. Le mot reparaît, dans une antithèse paronomastique (diminution – domination), à propos du progrès, défini comme « la diminution progressive de l’âme et la domination de la matière » au chap. II du Salon de 1859 (version de la Revue française ; Œuvres complètes, t. II, p. 616 et 1388).

      

      
      
        139. Peuples nomades… : voir Fusées, f. 22, où Baudelaire défend les peuples primitifs en citant Barbey d’Aurevilly.

      

      
      
        140. Celles-ci peut-être seront détruites : voir Fusées, f. 22 : « Le monde va finir […] » (voir ici et suiv.).

      

      
      
        141. Communisme : au sens de « babouvisme » (voir le f. 52).
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        142. Autre charge contre la jeune fille dans La Belgique déshabillée (f. 57) et dans les Notes sur « Les Liaisons dangereuses » (janvier-mars 1866), à propos de Cécile Volanges (voir ici). À Judith, la fille de Théophile Gautier, le 9 avril 1864, il écrit pour la remercier de l’article qu’elle a consacré à sa traduction d’Eurêka de Poe : « vous m’avez prouvé ce que j’aurais volontiers jugé impossible, c’est qu’une jeune fille peut trouver dans les livres des amusements sérieux, tout à fait différents de ceux, si bêtes et si vulgaires, qui remplissent la vie de toutes les femmes » (Correspondance, t. II, p. 353).
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        143. Tout est commun, même Dieu : voir les f. 56 et 58 et la formule sur Dieu, « réservoir commun, inépuisable de l’amour », au f. 45bis. L’idée est précisée au f. 61. Au-delà du projet biblique d’un communisme chrétien (Luc II, 44-45), Baudelaire joue sur l’étymologie du mot communisme (attesté en 1840) pour suggérer l’identité de ce qui semble s’opposer, comme il le fait pour liberté et fatalité (Mon cœur mis à nu, f. 84).
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        144. Voir Le Chien et le flacon (Le Spleen de Paris), où le poète, s’adressant à son chien, lui dit : « vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies ».

      

      
      
        145. Voir La Belgique déshabillée, f. 106, à propos de la « grossièreté de la plaisanterie telle qu’on la pratique à Bruxelles » : « Le sel gaulois des Belges. Mon horreur du fameux sel gaulois. »

      

      
      
        146. Coupure du Figaro (no 941, 21 février 1864, p. 4) reproduisant un extrait de l’Histoire des deux Restaurations jusqu’à l’avènement de Louis-Philippe (de janvier 1813 à octobre 1830), d’Achille de Vaulabelle, t. III, 1846, p. 481 ; publié en 7 tomes de 1844 à 1854, réédité en 1855-1856. Achille de Vaulabelle (1799-1879) avait été ministre de l’Instruction publique de juillet à octobre 1848. Antoine-Marie Chaman (1769-1830), aide de camp de Napoléon, devenu comte de La Valette en 1808, avait épousé Émilie de Beauharnais. Arrêté le 18 juillet 1815 pour s’être emparé de l’administration des postes durant les Cent-Jours, il fut condamné à mort le 21 novembre 1815. Sa femme, ayant en vain supplié le roi, organisa l’évasion : venue le voir dans sa prison la veille de l’exécution, elle échangea ses vêtements avec ceux de son mari, qui sortit de la Conciergerie en travesti. Caché à Paris jusqu’en janvier 1816, La Valette put rejoindre la Bavière, où il trouva asile auprès d’Eugène de Beauharnais. Arrêtée sous les habits de son mari, Émilie de La Valette fut libérée quelque temps plus tard. Cet épisode avait défrayé la chronique et nourri le mythe de l’héroïsme bonapartiste. Émilie de La Valette était venue à la Conciergerie avec sa fille de quatorze ans, Joséphine, sortie au bras de son père déguisé, et donc complice de l’évasion. Le comte de La Valette raconte l’épisode dans ses Mémoires et souvenirs, ainsi que la réprobation dont sa fille fut l’objet au couvent de l’Abbaye-sur-Bois. Joséphine de La Valette, devenue Mme de Forget, fut le grand amour de Delacroix. Selon Jean Prévost, le peintre a pu raconter à Baudelaire l’aventure de Joséphine sans lui révéler sa passion pour elle (Baudelaire, p. 46). Baudelaire a pu lire aussi le récit de cette aventure par B. Maurice (« Le Procès de La Valette », en feuilleton dans le Figaro, 7, 11, 14, 18, 21 et 25 février 1864 ; c’est dans les numéros du 7 et du 14 février que paraissent quatre puis deux poèmes en prose du Spleen de Paris).
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        147. Jacques Crépet et Georges Blin proposent comme source l’Histoire de mon temps (1864) du vicomte de Beaumont-Vassy (leur éd. des Journaux intimes, p. 386). Mais cette théorie de la substitution des responsabilités entre deux gouvernements successifs, les effets d’un gouvernement trouvant leur cause dans le gouvernement qui précède, reflète aussi l’idée maistrienne de réversibilité.
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        148. Baudelaire, qui voit ici un clivage de générations, exceptera de sa haine pour les Belges le beau-père de Félicien Rops, Théodore Polet de Faveaux, « magistrat sévère, et cependant jovial, grand chasseur, et grand cicateur », citant « des vers d’Horace, des vers des Fleurs du mal et des phrases de D’Aurevilly » (Argument du livre sur la Belgique, chap. IX).

      

      
      
        149. Citation non retrouvée. Il s’agit peut-être d’un propos oral du poète « impeccable ». Baudelaire avait souligné la sentimentalité de la faute d’orthographe dans le Choix de maximes consolantes sur l’amour (Le Corsaire-Satan, 3 mars 1846) ; dans « Edgar Poe, sa vie et se œuvres » [février-mars 1856], il ironise sur ceux qui proposent « l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe » (Œuvres complètes, t. II, p. 300) ; dans « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [février 1857], il relève qu’aux États-Unis il y a, « comme ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe » (ibid., t. II, p. 320) ; le 18 février 1866, dans une longue lettre à Ancelle, s’en prenant à la France qui a « horreur » des poètes, il ajoute, en soulignant : « quiconque s’applique à mettre l’orthographe passe pour un homme sans cœur » (Correspondance, t. II, p. 610).

      

      
      
        150. La Canaille Littéraire : voir les f. 31 et 50.

      

      
      
        151. Émile Daurand Forgues (1813-1883) avait publié le 12 octobre 1846, dans Le Commerce, sous le titre Une sanglante énigme, un plagiat du Double Assassinat de la rue Morgue.

      

      
      
        152. Voir Fusées, f. 1 (« L’amour, c’est le goût de la prostitution ») et Mon cœur mis à nu, f. 12 (« Sentiment de Solitude »).
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        153. Faiseur de courriers : auteur d’échos, de chroniques rapides, dans la presse.

      

      
      
        154. De l’Enterrement des hommes célèbres : dans le projet de lettre à Jules Janin [février 1865], Baudelaire oppose la mort de Heine, passée inaperçue, au deuil national qui avait suivi celle de Béranger (Œuvres complètes, t. II, p. 234). L’intérêt de Baudelaire pour les enterrements s’est souvent manifesté, depuis le Salon de 1846, où il compare le port moderne de « l’habit noir » à « une immense défilade de croque-morts » : « nous célébrons tous quelque enterrement » (ibid., t. II, p. 494), jusqu’à son séjour à Bruxelles, où il accorde une attention particulière aux enterrements civils, revendication anticléricale (La Belgique déshabillée, chap. XVII).
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      Argent : F20, F22.

      Art : F1, C37, C60, C62 ; art (idées en) : C31 ; arts (ennemi des) : C52.

      Avenir : F22, C42.

       

      Babouviste (communiste) [disciple de Babeuf] : C52.

      Beau [le] : beau : F1, F11, F12, F13, F16, F17, F19, F22, C17 ; beauté : F1, F11, F12, F13, F16, F17, F19, F22, C43, C55.

      Bonheur : F11, F13, F18, F20 ; bonheurs de la toilette : C49.

      Bouffon (désordre) : F22 ; bouffonnerie : F6 ; bouffonnerie lyrique ou féerique : F22.

      Bourgeois : F17, C26 ; bourgeoise : C8.

      Bureaucrates : C53, C37.

       

      Centralisation du Moi : C1.

      Charité : F1, F6, F22 ; charité d’un médecin : F22 ; charité (sens de la) : C20.

      Chrétien : C52 ; chrétien(s) (vrai(s)) : C26, C28 ; christianisme : C6.

      Chute : C42 ; chute [théologie] : C33.

      Citateurs : C64.

      Civilisateur (agent) : C37 ; civilisation : F21, F22, C58 ; civilisés : F22.

      Comédie [Tartuffe] : comédien (sens du) : C20 ; comédiens : C17.

      Commerce : F22.

      Communisme : C58 ; communiste babouviste : C52 ; non-communistes : C61.

      Concentration : F1, F4.

      Concetto : F20.

      Concubinage : F18.

      Coulant (style) : C26.

      Coup d’État : C8.

      Coup : F17.

      Créancier : F13.

      Création : C33 ; créer : C22.

      Crime : C8, C11, C35.

       

      Dandy : F16, F18, C5, C16, C22 ; dandysme : F22 (2 fois), C33, C59.

      Dégoût : F17 ; [dégoût de la vie] (taedium vitae) : F14.

      Délicatesse de sentiment : C26.

      Délire : F3.

      Démocrates : F19, F22 ; démocratie : C22, C52.

      Dépravation : C60 ; dépravé : F22.

      Désespérance : F16 ; désespoir : C18.

      Dessin : F5, F6, F20.

      Destin : destinée : C12.

      Dévotion : F18.

      Diable : F17, C27, C48.

      Dictateurs : C44 ; dictature : C25.

      Dieu : F1, F17, F22, C5, C19, C26, C33, C45bis, C48, C61.

      Dilettantisme : C59.

      Domesticité publique : domestiqué (animal) [le Français] : C62 ; domestiques (esprits nés) : C41 ; domestiques du peuple [dictateurs] : C44 ; domestiques filous : C26.

      Domicile (horreur du) : C36 ; domicile : C62.

      Droit : C8 ; droit d’aînesse : F22 ; droits de l’homme : C22.

      Dynamique intellectuelle : F17 ; dynamique morale : F8.

       

      Écrire : écriture : F17 ; écrivain : F17, F22 ; écrivain (jeune) : C48.

      Éducation générale : C33.

      Égalité : C25.

      Église : F2, C30 ; églises : C48.

      Enfance : C12, C17, C8 ; enfants (ne pas faire d’) : C37 ; enfantillage : F17.

      Enfer : C26, C28, C28bis ; enfers : F8.

      Ennui, ennuyeux : C29, C18, C35 ; ennuyé (air) : F17.

      Enseignement : F22.

      Enterrement(s) : C66.

      Enthousiasme : F6.

      Esclavage : C53.

      Espace : F17, F22.

      Esprit : C4 ; esprit (homme d’) : C34 ; esprit humain : F22.

      Éternel (homme) : F21 ; éternel (style) : F18 ; éternel (ton) : F20 ; éternelle : C12, C46, C48 ; éternelle (note) : F18 ; éternellement : C12, C55.

      Excréments : C30, C62.

      Extase : F3.

       

      Famille : F22, C12, C38 ; familles : F9.

      Fanatisme : C52.

      Fantaisie : C48.

      Femelle : féminéité : F2 ; femme : F6, F16, F17, F18, F22, C54 ; femme entretenue : F22 ; femme(s) : C5, C19, C48, C49 ; femmes : C17, C35 ; femmes du monde : C34, C53 .

      Fille : F22 ; fille entretenue : F20 ; filles : F17, C34, C53 ; filles entretenues : C26.

      Fonction : C22 ; fonctionnaires : C25.

      Force : F8, F9, C45ter ; forces progressivement croissantes : C65.

      Fortune : F22, C59.

      Foule : F2, C36 ; foules : F1, F22 ; foules (ivresse des) : C46.

      Français : C37, C39, C62 ; françaises (métaphores) : C39, C40, C41.

       

      Galanterie : F18.

      Générations : C63.

      Génie : F18, F20, C64.

      Gloire : F20, F22, C44, C63, C64.

      Gouffre (sensation du) : gouffre infranchissable [l’incommunicabilité] : C54.

      Goût : C18 ; goût [de la prostitution] : F1, C64 ; goûts en art et en littérature [du Français] : C62.

      Gouvernants : F22 ; gouvernement : C22 ; gouvernement, gouverner : C63.

      Grâce : .

      Grand des hommes (le plus) : grand homme : C42, C51 ; grand(s) homme(s) : C14 ; grands hommes : F9 ; grands hommes du jour : C50.

      Guerre : guerrier : C22, C47.

      Guillotineurs : C23.

       

      Hachisch : F11.

      Hallucination : F8, F12, F22.

      Harmonie : F17, F22.

      Hégélianisme : C31.

      Héros : C45ter  ; héros (vrai) : C15.

      Histoire : C44.

      Homme : F1, F5, F7, F12, F16, F21, F22, C19, C42, C54, C56, C64 ; homme de génie : C64 ; homme de lettres : C53 ; homme (œuvres de l’) : C65 ; homme(s) : C33, C34, C35, C36 ; hommes : C17, C22, C25, C45, C47 ; hommes célèbres : C25, C66 ; hommes de ce siècle : C26 ; hommes de génie : C27 ; hommes de lettres : C59.

      Honnête (recherche) : honnêtes gens : F17, C11.

      Humiliation : C25.

      Hygiène : F17 ; hygiène de l’âme : F8.

       

      Idée : idée fixe : F4 ; idée pure : C52.

      Imagination : F2, F22, C36.

      Imbéciles : C25, C27, C44, C54 ; imbécillité : C60.

      Immoral, immoralité […] dans l’art : immoralité : C26, C57.

      Immortelle (âme) : C30 ; immortalité de l’âme : C37.

      Impiété : C21.

      Incommunicabilité : C54.

      Indécence : F6.

      Infidélité : C7.

      Infini : C13 ; infini diminutif : C55 ; infiniment : C55.

      Inspiration : F17, C1, C47.

      Intelligence : F6 ; intelligence des rapports : .

      Ironie : F17.

      Ivresse : F1, F3 ; ivresse religieuse des grandes villes : F2 ; ivresse en 1848 : C8 ; ivresse du sang, ivresse des foules : C46 ; ivresse d’Humanité : C20.

       

      Jalousie : C31.

      Jeu : F3, F8, F17.

      Jeune fille : C60.

      Jeunesse : F22, C31, C63, C64.

      Jouir : jouissance(s) : F1, F18, F20 ; jouissance sensuelle : C1.

      Journal : F22 ; journaux : C25.

      Juges : C50.

      Juin [1848] (les horreurs de) : C8.

      Justice : F22, C57.

       

      Lâcheté : C11.

      Laideur : .

      Légion d’honneur : C5, C35.

      Libertinage (sens du) : C20.

      Littéraire : C65 ; littéraire (sens) : C20 ; littérateurs (petits) : C66 ; littérature : C62 ; littérature dramatique : C17.

      Loisir : C33, C59.

      Luxe : F19.

       

      Magie : F17 ; magique(s) : F17 ; magisme : F17.

      Magistrats : C25, C53.

      Maigreur : F6.

      Mal : F3, F22.

      Maladie : C36.

      Malentendu : C25, C54.

      Malheur : F16.

      Mariage : F12, C30.

      Matérialiste : F13 ; matérialistes : C23.

      Mathématiques : F12.

      Médecin : C37 ; médecine : F14, C32 ; médecins : F22.

      Méditation : C59.

      Mélancolie : F16, F17, F22,  ; mélancolique : F17.

      Mépris : F10, F17.

      Mer (spectacle de la) : C55.

      Mère : F18, F20, C45ter  ; maman : C54 ; mère de George Sand : C26.

      Métaphores : C39, C40, C41.

      Militante (littérature) : C39, (presse) [métaphore militaire] : C40 ; militants (esprits) : C41.

      Ministre : ministres : C50.

      Miracles : F10.

      Miroir : F16, C5.

      Mollesse : C11.

      Monarchie : C22.

      Monde : C15, C52, C53 ; monde (tout le) : C29.

      Moral (au) : morale : C26 ; morales (idées) : C26 ; moraliste : C26.

      Mort : F3 ; morts : F17 ; mort (peine de) : C21, C23 ; mourir : F5.

      Musique : F8, C53.

      Mystère : F16, C30 ; mystérieux : F2, F22.

      Mysticité : F4, C6 ; mysticisme : C6 ; mystique : C21.

       

      Nation : C44 ; nation(s) : C14 ; nations : F9.

      Nature : nature (œuvres de la) : C65.

      Naturel [amour du crime] : C8 ; naturelle (férocité) : F18 ; naturelle [femme] : C5.

      Navire(s) : F11, F22.

      Noblesse : F22.

      Nombre : F1, C13.

      Nonchalance : F17.

      Nuit : F7, F22.

       

      Odeur : F18.

      Oisiveté : C59.

      Opinions : C17, C31.

      Opium : F3, F11.

      Orgueil : C5 ; orgueilleux : F20.

      Originalité : F4.

      Orthographe : C64.

       

      Paganisme : C6.

      Panthéisme : F2.

      Pantomime : F22.

      Pape : F20.

      Paresse : F12 ; paresseux : C23, C30 ; paresseux (doctrine de) : C15.

      Passion : passion(s) : F15, F18, F22.

      Patrie : F3.

      Péché originel : C30, C58.

      Pédéraste, pédérastie : F6.

      Peine de mort : C21, C23.

      Pensée : C56 ; pensée(s) : F2, F7, F12, F22 ; pensée sublime : F18 ; pensées sublimes : F22 ; penser : C15.

      Perspective : F18.

      Peuple : C8, C22, C43, C44, C47, C63, C64 ; peuple français : C25, C44 ; peuple(s) : F2, F7, F12, F22 ; peuples : C58.

      Philosophe : philosophie : F14.

      Plaisir : F1, F3, F6, F12, F17, F18, F22, C8, C54 ; plaisir (goût du) : C12, C42.

      Poésie : F13, F22, C26 ; poésie pure : F22 ; poète : F17, F22, C22, C47 ; poète (anti-) : C29 ; poétique (idée) : F22.

      Politique : F12, F22, C11, C44, C54.

      Poncif : F20.

      Postulations simultanées (deux) : C19.

      Présage (mauvais) : F17.

      Présent : F22, C42.

      Presse : C4.

      Prêtre : F2 ; prêtre(s) : C22, C47, C50.

      Prier : C5 ; prière : F8, F17, F22, C45ter.

      Procès [des Fleurs du mal] : C25.

      Professeurs : C50.

      Professions : C22.

      Progrès : F21, F22, C15, C58 ; progrès universel : F22.

      Projets : F4.

      Prophète : F22.

      Propreté : F19.

      Propriété : F1, F22.

      Prostituer (se), prostitué, prostitution : F1, C45, C45bis, C64 ; prostitution sacrée : C6.

      Protestants (pays) : F18.

      Providence : F22, C30 ; providentialité : C8 ; providentielle (loi) : C13.

       

      Question [torture] : C21.

       

      Raison : C6.

      Regret : F16.

      Religion : F1, F2, F18, F22, C11, C26, C27, C28, C28bis C52, C64 ; religions, religion universelle : C56 ; religions modernes : C14.

      Remords : F22.

      République : C22, C63 ; républiques du Sud-Amérique : F22.

      Réussir : C11, C52.

      Rêve : F4, F16.

      Rêverie : F12, F18 ; rêveries sanguinaires : F22.

      Révolution : F2, C6 ; révolution française : C7 ; [révolution de] 1848 : C8, C9 ; révolutionnaire : F2 ; révolutions : F22.

      Ridicule : F22, C4, C9 ; ridicule d’un prophète : F22 ; ridicules : C14.

      Roman : F21, F22.

       

      Sacrement : sacrement(s) : F8, F22 ; sacrements : C53.

      Sacrifice : F17, C6, C10, C21 ; sacrifier (se) : C45 ; sacrifier et se sacrifier : C47.

      Sacrilège : F3 ; sacrilèges (rêveries) : F22.

      Sagesse : F22.

      Sang : sang (amour du, ivresse du) : C46 ; sanguinaires (rêveries) : F22.

      Santé : F17 (2 fois).

      Satan : F16, C19 ; satanique : F17.

      Satire : C30 ; satirique : C49.

      Sel gaulois : C62.

      Sensibilité : F18, C59.

      Serpent : F17 ; serpents : C32.

      Siècle : C11 ; siècle (ce) : C26 ; siècle (XIXe) : C24.

      Singe : F17 ; singes : C37.

      Société : C2 ; société (penser en) : C41 ; sociétés belges : C15.

      Soleil couchant : F17.

      Solitude : F17, C12, C15, C64.

      Sommeil : F9.

      Sorcellerie : F11 ; sorcellerie des sacrements : F8 ; sorcellerie évocatoire : F17.

      Souvenir :  souvenirs : F22.

      Spectacle : F1, F17 ; spectacle de la mer : C55.

      Spiritualiste : F5 ; spiritualité : C19 ; spirituel (but) : C21 ; spirituelle : F17, F22 ; spirituellement : C21 ; spirituels : F16.

      Stoïcisme : F22.

      Style : F18, C26.

      Sublime : C5, C57 ; sublime (pensée) : F18.

      Suggestions : F5, F6, F9, F19, F21.

      Suicide : F14, F22.

      Superstition : F22, C6, C10.

      Surnaturalisme : F17 ; surnaturel(s) : F17.

      Symbole, symboles : F17.

       

      Tables tournantes : C58.

      Taedium vitae (dégoût de la vie) : F14.

      Télégraphe : C44.

      Temps : F17, C63 ; temps (ce) : C25 ; temps (mon) : C11.

      Théâtre : F8, C17.

      Théocratie : C58.

      Théologie : C33.

      Toilette : F17, C49.

      Torture : F3, F17, C21.

      Tragédie : tragique : F6, F18.

      Travail : F7, F12, F17, F20, F21, C33  ; travailler : C18.

       

      Unité : C33.

       

      Vanité : F22 (2 fois).

      Vaporisation […] du Moi : C1.

      Vengeance : F11, C8.

      Vérité : C2 ; vérités : C6.

      Vérole (première) : C48.

      Vertu : F22, C44.

      Vétérans (un des) [métaphore militaire] : C39.

      Vibrativité : F17.

      Vices du peuple : C63.

      Victime : F3, C3, C21.

      Vie : F8, F22, C13 ; vie (goût de la) C12 ; [vie (dégoût de la)] (taedium vitae) : F14.

      Ville : C36 ; villes : F2.

      Visage(s) : F3, F8, F13, F16 ; visage humain : C17.

      Vitalité : C52.

      Volonté : F8, F17, C65 ; volonté (air de) : F17.

      Volupté(s) : F3, F16, F19, F22,  ; voluptés : C21.
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  Charles Baudelaire

  Fusées
Mon cœur mis à nu
Hygiène. Conduite. Méthode. Morale
Notes précieuses
De quelques préjugés contemporains
[Pensées et aphorismes]
[Notes sur Les Liaisons dangereuses]


  
    « Je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme étranger au monde et à ses cultes », écrit Baudelaire à sa mère, le 5 juin 1863, dans une lettre où il explique le projet de Mon cœur mis à nu. En effet, le « cœur » qu’il met à nu n’est pas un cœur qui s’épanche en émois ou qui révèle ses secrets. C’est un cœur qui se gonfle de ressentiments.

    Seules quelques notes ont été conservées de ce livre « rêvé ». On y trouve la trace d’une pensée provocatrice et paradoxale, dans une forme concentrée. Ces fragments n’en sont pas moins, comme l’écrivait leur premier éditeur, Eugène Crépet, en 1887, « le résumé de la vie intellectuelle et morale du poète ». S’ouvre avec eux une seconde vie de l’œuvre de Baudelaire, plus fantasmée qu’accomplie, traversant ces années au cours desquelles le poète se recrée dans ce qui le détruit.

     

     

    « Être un grand homme pour soi-même. »
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