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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd'hui à
Toronto, Robert Charles Wilson s'est imposé en moins
de vingt ans comme l'une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers de ses nouvelles, publiées
dans les prestigieux Magazine of Fantasy and Science
Fiction et Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, puis
de ses romans, il s'est attaché à créer des univers
étranges et exotiques dans lesquels évoluent des personnages d'une grande authenticité, tout en développant
des intrigues dont l'apparente simplicité semble destinée
à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.
On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium
ou, plus récemment, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou Spin, qui
a reçu le prestigieux prix Hugo, et sa suite, Axis, tous
trois publiés aux Éditions Denoël dans la collection
« Lunes d'encre ».

4 × 109 ap. J.-C.

 
Tout le monde tombe, et nous atterrissons tous
quelque part.
Nous avons donc loué une chambre au troisième
étage d'un hôtel de style colonial de Padang, où personne ne nous remarquerait avant un moment.
Neuf cents euros par nuit nous ont permis d'obtenir
tranquillité et balcon avec vue sur l'océan Indien. Par
beau temps, ce dont on ne manquait pas depuis
quelques jours, on apercevait la partie la plus proche
de l'Arc : une ligne verticale couleur de nuage qui ne
cessait de s'élever sur l'horizon jusqu'à disparaître
dans une brume bleue. Un spectacle impressionnant,
même si on ne voyait en réalité, de la côte ouest de
Sumatra, qu'une fraction de l'Arc tout entier. Son
pilier le plus éloigné plongeait jusqu'aux pics sous-marins de la crête Carpenter, à plus de mille kilomètres de là, enjambant la faille de Mentawai comme
une alliance lâchée à la verticale dans une flaque peu
profonde. Sur la terre ferme, l'Arc serait allé de
Bombay, sur la côte orientale de l'Inde, à Madras, sur
la côte occidentale. Ou disons, très grossièrement, de
New York à Chicago.
Diane avait passé la majeure partie de l'après-midi
sur le balcon, transpirant à l'ombre d'un parasol rayé
aux couleurs passées. La vue la fascinait, et qu'elle
puisse encore y prendre un tel plaisir — après tout ce
qu'il s'était passé — me ravissait et me soulageait à la
fois.
Je l'ai rejointe au crépuscule. Le coucher du soleil
était le meilleur moment de la journée.
Le long de la côte, un cargo se dirigeait vers Teluk
Bayur, le port de Padang, tel un collier de perles
lumineuses glissant sans peine dans l'obscurité du
large. Le pilier le plus proche de l'Arc luisait comme
un clou d'un rouge lustré épinglant le ciel à la mer.
Nous avons regardé l'ombre de la Terre monter sur
ce pilier tandis que la nuit tombait sur la ville.
C'était une technologie, comme dit la célèbre citation, « impossible à distinguer de la magie ». Comment,
sinon par magie, l'air et la mer pourraient-ils s'écouler sans interruption du golfe du Bengale à l'océan
Indien là où un navire de surface se voyait transporter vers des ports bien plus singuliers ? Quel miracle de
l'ingénierie permettrait à une structure de mille kilomètres de rayon de ne pas s'effondrer sous son propre
poids ? De quoi était-elle constituée, et comment
accomplissait-elle ce qu'elle accomplissait ?
Peut-être seul Jason Lawton aurait-il pu répondre
à ces questions. Mais Jason n'était pas avec nous.
Diane restait tranquillement allongée dans un transat, son bain de soleil jaune et son chapeau de paille
d'une largeur comique réduits à des géométries
d'ombre par la nuit tombante. Elle avait la peau
claire, lisse, noisette. Les dernières lueurs du jour
jetaient un reflet très séduisant dans son regard, mais
son expression restait prudente — cela n'avait pas
changé.
Elle a levé la tête vers moi. « Depuis ce matin, tu
n'arrêtes pas de t'agiter.
— Je songe à écrire quelque chose, ai-je répondu.
Avant que ça commence. Une espèce d'autobiographie.
— Tu as peur de ce que tu pourrais perdre ? Sois
raisonnable, Tyler. Ce n'est pas comme si ta mémoire
allait se vider. »
Se vider, non, mais peut-être se brouiller, s'atténuer,
se délayer. Les autres effets secondaires du médicament étaient temporaires et supportables, mais la possibilité d'une perte de mémoire me terrifiait.
« De toute manière, a-t-elle ajouté, la balance
penche de ton côté. Tu le sais aussi bien que moi. Il
y a bel et bien un risque… mais ce n'est qu'un risque,
et très minime. »
Que cela se soit produit dans son cas était d'ailleurs
peut-être pour le mieux.
« Quand même, je me sentirais plus à l'aise en écrivant quelque chose.
— Tu n'es pas obligé de continuer si tu n'en as pas
envie. Quand tu seras prêt, tu le sentiras.
— Non, je veux le faire. » Je le pensais, du moins.
« Alors, il faut commencer ce soir.
— Je sais. Mais au cours des prochaines semaines…
— Tu n'auras sans doute pas envie d'écrire.
— Sauf si je ne peux pas m'en empêcher. » La graphomanie était l'un des effets secondaires éventuels
les moins inquiétants.
« On en reparlera quand tu seras pris de nausées. »
Elle m'a adressé un sourire de consolation. « J'imagine qu'on a tous quelque chose qu'on craint de laisser filer. »
C'était un commentaire troublant, un commentaire
auquel je n'avais pas envie de réfléchir.
« Écoute, a-t-elle dit, on devrait peut-être commencer. »
La piscine de l'hôtel, trois étages plus bas, assaisonnait d'un soupçon de chlore l'air chargé d'une odeur
tropicale. Padang, devenu port international important, accueillait de nombreux étrangers : des Indiens,
des Philippins, des Coréens et même quelques Américains égarés comme Diane et moi, tous dépourvus
des moyens financiers nécessaires aux transits de luxe
et des qualifications requises pour les programmes
d'implantation territoriale approuvés par les Nations
unies. La ville était animée mais souvent livrée à
l'anarchie, surtout depuis que le Nouveau Reformasi
avait pris le pouvoir à Jakarta.
Mais l'hôtel était sûr et les étoiles se montraient
dans toute leur splendeur dispersée. Rien ne brillait
davantage dans le ciel que le sommet de l'Arc, délicat U chromé écrit à l'envers par un dieu dyslexique.
La main dans la main, Diane et moi l'avons observé
se fondre dans le noir.
« À quoi tu penses ? m'a-t-elle demandé.
— À la dernière fois où j'ai vu nos bonnes vieilles
constellations. » La Vierge, le Lion, le Sagittaire :
lexique d'astrologue réduit à quelques notes de bas
de page dans les manuels d'histoire.
« Mais elles auraient eu une forme différente, ici,
non ? Dans l'hémisphère Sud, je veux dire ? »
J'ai répondu que je le croyais.
Puis, dans l'obscurité totale de la nuit, nous sommes
rentrés dans la chambre. J'ai allumé les lampes tandis
que Diane baissait les stores puis déballait le kit
d'injection que je lui avais appris à utiliser. Elle a
empli la seringue stérile et, les sourcils froncés, en a
tapoté le corps pour chasser une bulle. Son expression
semblait professionnelle, mais sa main tremblait.
J'ai ôté ma chemise et me suis allongé sur le lit.
« Tyler… »
D'un coup, c'était elle qui hésitait. « Pas d'atermoiements, ai-je tranché. Je sais ce qui m'attend. Et nous
en avons parlé dix fois. »
Elle a hoché la tête et m'a désinfecté la saignée du
bras avec un peu d'alcool. Sa main droite tenait la
seringue, l'aiguille vers le haut. La petite quantité de
liquide semblait aussi innocente que de l'eau.
« Cela remonte à loin, a-t-elle dit.
— Quoi donc ?
— Cette dernière fois où nous avons regardé les
étoiles.
— Je suis content que tu t'en souviennes.
— Évidemment que je m'en souviens. Serre le
poing, maintenant. »
La douleur était dérisoire. Du moins au début.

La Grande Maison

 
J'avais douze ans, et les jumeaux treize, la nuit où
les étoiles ont disparu dans le ciel.
Par cette soirée d'octobre, deux semaines avant
Halloween, nous étions tous les trois consignés au
sous-sol de la demeure des Lawton — la Grande Maison, comme nous l'appelions — jusqu'à la fin d'une
réception réservée aux adultes.
Ce confinement ne nous gênait en rien. Il ne gênait
pas Diane et Jason, qui aimaient passer au sous-sol le
plus clair de leur temps, et il ne me gênait certainement pas, moi. Leur père avait défini une frontière
stricte entre les zones adultes et enfants de la
demeure, mais nous disposions d'une plateforme de
jeux haut de gamme, de disques, de films et même
d'une table de billard… sans le moindre adulte pour
nous surveiller, sinon un des traiteurs habituels, une
Mme Truall, qui descendait environ toutes les heures
éviter la corvée des petits-fours en nous donnant les
dernières nouvelles de la fête. (Un employé de
Hewlett-Packard s'était déshonoré avec l'épouse d'un
chroniqueur du Post. Un sénateur ivre occupait le
cabinet de travail.) Il ne nous manquait, d'après
Jason, que le silence (la musique de danse traversant
le plafond semblait les battements d'un cœur d'ogre)
et le ciel.
Le silence et le ciel : typiquement, Jase avait décidé
vouloir les deux.
Nés à quelques minutes d'intervalle, Diane et Jason
étaient de toute évidence davantage frère et sœur que
jumeaux : seule leur mère les désignait d'ailleurs par
ce terme. Jason affirmait qu'ils étaient le produit de
« la pénétration d'ovules de charge opposée par du
sperme dipolaire ». Diane, qui disposait d'un QI
presque aussi impressionnant que Jason mais tenait
davantage son vocabulaire en laisse, comparait son
frère et elle à « deux prisonniers différents échappés
de la même cellule ».
Ils m'impressionnaient l'un comme l'autre.
Jason, à treize ans, jouissait non seulement d'une
intelligence effrayante mais d'une bonne forme physique : vigoureux sans être particulièrement musclé,
il se débrouillait plutôt bien en athlétisme. Il mesurait déjà près d'1,80 m, avec une silhouette très élancée et un sourire en coin qui compensait son visage
emprunté. Il avait, à l'époque, des cheveux blonds et
raides.
Moins grande de douze ou treize centimètres,
Diane ne paraissait rondelette et de complexion plus
sombre que par comparaison avec son frère. Elle avait
le teint clair, sauf autour des yeux, où de multiples
taches de rousseur lui donnaient l'air d'avoir les paupières tombantes : elle appelait cela son masque de
raton laveur. Ce que je préférais chez elle — et j'atteignais un âge auquel ces détails prenaient une importance indéniable bien que mal comprise —, c'était son
sourire. Elle souriait peu, mais de manière spectaculaire. Convaincue (à tort) d'avoir les dents trop proéminentes, elle avait pris l'habitude de se cacher la
bouche lorsqu'elle riait. J'aimais la faire rire, mais
c'était de son sourire dont j'avais soif en secret.
La semaine précédente, le père de Jason lui avait
offert de coûteuses jumelles astronomiques. Après
les avoir tripotées toute la soirée, pour les braquer
sur l'affiche d'agence de voyages fixée sous cadre au-dessus du téléviseur ou prétendre espionner Cancún
depuis notre banlieue de Washington, Jason a fini par
se lever en disant : « Il faut qu'on aille regarder le ciel.
— Non, a aussitôt répondu Diane. Il fait froid
dehors.
— Mais le ciel est dégagé. Pour la première fois de
la semaine. Et le temps est juste un peu frisquet.
— Ce matin, il y avait de la glace sur la pelouse.
— De la gelée blanche, a contré Jason.
— Il est minuit passé.
— C'est vendredi soir.
— On n'est pas censés quitter le sous-sol.
— On n'a pas le droit de gêner la fête. Personne
ne nous a interdit d'aller dehors. Personne ne nous
verra, au cas où tu aurais peur de te faire prendre.
— Ce n'est pas ce qui me fait peur.
— Alors c'est quoi ?
— De t'écouter jacasser pendant que je me gèle les
pieds. »
Jason s'est tourné vers moi. « Et toi, Tyler ? Tu
veux voir le ciel ? »
Les jumeaux me demandaient souvent d'arbitrer
leurs différends, à mon grand déplaisir. Impossible de
donner une réponse inoffensive à sa question : me ranger aux côtés de Jason risquait de m'aliéner Diane,
mais prendre parti pour elle aurait l'air… eh bien,
évident. « Je ne sais pas trop, Jase. Il fait quand même
assez froid, dehors… »
C'est Diane qui m'a sauvé la mise. Elle a posé la
main sur mon épaule en disant : « T'inquiète. Mieux
vaut un peu d'air frais que l'écouter se plaindre. »
Nous avons donc pris nos blousons dans le couloir
du sous-sol avant de sortir par la porte de derrière.
La Grande Maison n'était pas aussi imposante que
le laissait penser le surnom dont nous l'avions affublée, même si, en superficie bâtie ou non, la propriété
se situait au-dessus de la moyenne de ce quartier
assez huppé. Une large pelouse impeccable s'étendait
jusque derrière la demeure, où elle cédait la place à
un massif de pins non cultivés bordé d'un ruisseau à
peine pollué. C'est un endroit à mi-chemin de ces bois
que Jason a choisi pour observer les étoiles.
Le mois d'octobre était resté agréable jusqu'à la
veille, où un front froid avait brisé l'échine de l'été
indien. Diane a frissonné avec ostentation en se mettant les mains sous les aisselles, mais uniquement
pour embêter Jason. La nuit était juste fraîche, pas
désagréable. Le ciel était d'une pureté de cristal et
l'herbe à peu près sèche, même s'il y aurait peut-être
à nouveau de la gelée blanche au matin. Pas de lune
ni le moindre petit bout de nuage. Illuminée comme
un bateau à vapeur du Mississippi, la Grande Maison
projetait une intense lumière jaune sur la pelouse,
mais nous savions d'expérience que par de telles
nuits, se tenir à l'ombre d'un arbre suffisait à vous
faire disparaître complètement, comme dans un trou
noir.
Jason s'est allongé et a braqué ses jumelles sur le
ciel étoilé.
Je me suis assis jambes croisées à côté de Diane et
l'ai regardée sortir de la poche de son blouson une
cigarette qu'elle devait avoir volée à sa mère. (Carol
Lawton, cardiologue et soi-disant ex-fumeuse, cachait
des paquets de cigarettes dans sa commode, dans son
bureau et dans un tiroir de la cuisine. Je le tenais de
ma mère.) Elle se l'est glissée entre les lèvres, l'a
allumée avec un briquet rouge translucide — la
flamme a été un instant le point le plus lumineux des
environs — avant d'exhaler un panache de fumée qui
a tourbillonné avec vivacité dans le noir.
Elle a surpris mon regard. « Tu veux une taffe ?
— Il a douze ans, est intervenu Jason. Il a assez de
problèmes comme ça. Il n'a pas besoin d'un cancer
des poumons.
— Bien sûr », j'ai dit. C'était une question d'honneur, maintenant.
Amusée, Diane m'a passé la cigarette. J'ai tiré dessus timidement et suis parvenu à ne pas m'étouffer.
Elle a repris la cigarette. « Ne t'emballe pas.
— Tyler, a dit Jason, tu t'y connais un peu en étoiles ? »
J'ai inspiré une goulée d'air froid et propre. « Bien
sûr.
— Je ne parle pas de ce que tu as appris en lisant
ces livres de poche. Tu connais des noms d'étoiles ? »
J'ai rougi en espérant qu'il ne s'en apercevrait pas
dans l'obscurité. « Arcturus, ai-je cité. Alpha du
Centaure. Sirius. L'étoile Polaire…
— Et laquelle, a demandé Jason, est celle des
Klingons ?
— Ne sois pas méchant », a reproché Diane.
Les jumeaux étaient d'une intelligence précoce. Je
n'avais rien d'un idiot, mais eux et moi ne jouions
pas dans la même division, ce qu'aucun de nous
n'ignorait. Ils fréquentaient une école pour enfants
exceptionnels, quand j'allais en bus dans un établissement public. C'était l'une des quelques différences
évidentes entre nous. Eux vivaient dans la Grande
Maison, ma mère et moi dans une petite maison de
plain-pied tout à l'est de la propriété ; leurs parents
poursuivaient de brillantes carrières, ma mère nettoyait leur maison. D'une manière ou d'une autre,
nous parvenions à admettre ces différences sans les
laisser se dresser entre nous.
« D'accord, a fait Jason. Tu peux nous montrer
l'étoile Polaire ? »
L'étoile qui indiquait le nord. J'avais lu une chanson d'esclaves en fuite dans un livre sur l'esclavage et
la guerre de Sécession :
 
Au retour du soleil et au premier cri de la caille
Suis la Calebasse
Le vieillard attend pour t'emporter vers la liberté
Lorsque tu suis la Calebasse
 
« Au retour du soleil » désignait le solstice d'hiver.
L'hiver de la caille, dans le Sud. La Calebasse, c'était
la Grande Ourse, dont l'extrémité la plus large pointait vers la Polaire, le nord, la direction de la liberté.
J'ai trouvé la Grande Ourse et agité la main dans ce
que j'espérais être la bonne direction.
« Tu vois ? » a dit Diane à Jason, comme si je venais
de prouver quelque chose dans une dispute dont ils
n'avaient pas pris la peine de m'informer.
« Pas mal, a reconnu Jason. Une comète, tu sais ce
que c'est ?
— Oui.
— Tu veux en voir une ? »
J'ai hoché la tête et me suis allongé près de lui, en
regrettant d'avoir encore dans la bouche le goût âcre
de la cigarette de Diane. Jason m'a montré comment
m'appuyer sur les coudes avant de me laisser tenir les
jumelles devant mes yeux et les régler jusqu'à ce que
les étoiles deviennent des ovales flous puis des piqûres
d'épingles, bien plus nombreuses que je n'en voyais à
l'œil nu. J'ai panoramiqué jusqu'à trouver, ou penser
avoir trouvé, la tache que Jason m'avait désignée : un
minuscule nœud phosphorescent sur l'implacable ciel
noir.
« Une comète, c'est… a commencé Jason.
— Je sais : une espèce de boule de neige sale qui
tombe vers le Soleil.
— On peut dire ça. » Son ton était dédaigneux. « Tu
sais d'où sortent les comètes, Tyler ? Elles viennent
du système solaire extérieur, d'une espèce de halo
glacé entourant le Soleil depuis l'orbite de Pluton jusqu'à mi-chemin de l'étoile la plus proche. Il y fait plus
froid que tu ne peux l'imaginer. »
J'ai hoché la tête, un peu mal à l'aise. J'avais assez
lu de science-fiction pour appréhender la grandeur
proprement indicible du ciel nocturne. J'aimais y penser de temps en temps, même si cela pouvait
s'avérer — au mauvais moment de la nuit, quand on
n'entendait plus le moindre bruit dans la maison — un
peu intimidant.
« Diane ? a appelé Jason. Tu veux regarder ?
— Je suis obligée ?
— Non, bien sûr que non. Tu peux rester là à
t'enfumer les poumons et à baver, si tu préfères.
— Gros malin. » Elle a écrasé la cigarette dans
l'herbe et a tendu la main. Je lui ai passé les jumelles.
« Mais prends-en bien soin. » Jason était amoureux
fou de ses jumelles. Elles sentaient encore le plastique
d'emballage et le polystyrène expansé.
Elle a fait le point et levé les yeux. Il y a eu un
moment de silence. Puis elle a dit : « Vous savez ce
que je vois quand j'utilise ces trucs-là pour regarder
les étoiles ?
— Non, quoi ?
— Toujours les mêmes bonnes vieilles étoiles.
— Sers-toi de ton imagination. » Il semblait sincèrement mécontent.
« Si je peux me servir de mon imagination, je n'ai
pas besoin de jumelles.
— Je veux dire, pense à ce que tu regardes.
— Oh », a-t-elle dit. Puis : « Oh ! Oh, Jason, je
vois…
— Quoi ?
— Je crois que… oui… c'est Dieu ! Il a une longue
barbe blanche ! Il brandit une pancarte ! Et sur cette
pancarte, il y a écrit… JASON EST UN GROS NUL !
— Très drôle. Rends-les-moi, si tu ne sais pas
comment t'en servir. »
Il a tendu la main mais elle l'a ignoré. Elle s'est
redressée et a braqué les jumelles sur les fenêtres de
la Grande Maison.
La fête avait commencé en fin d'après-midi.
D'après ma mère, les réceptions des Lawton étaient
de « coûteuses causeries pour gros bonnets d'entreprise », mais vu son sens aigu de l'hyperbole, il convenait de prendre cette affirmation un ton ou deux en
dessous. D'après Jason, la plupart des invités étaient
des étoiles montantes de l'aérospatiale ou du personnel politique. Non l'habituelle bonne société de
Washington, mais des personnes aisées fraîchement
arrivées de l'ouest du pays et bien introduites dans
l'industrie de la défense. E.D. Lawton, le père de
Jason et de Diane, organisait ce genre de fêtes tous les
trois ou quatre mois.
« Rien à signaler, a annoncé Diane derrière les deux
ovales des jumelles. Au rez-de-chaussée, ça danse et
ça boit. Ça boit plus que ça danse, maintenant. Mais
j'ai l'impression que la cuisine va fermer. Les traiteurs
ont l'air de se préparer à partir. Les rideaux sont tirés
dans le cabinet de travail. E.D. est dans la bibliothèque avec deux types en costard. Berk ! Y en a un
qui fume le cigare.
— Votre dégoût ne semble pas sincère, Mme Marlboro », a persiflé Jason.
Elle a continué à répertorier les fenêtres visibles
tandis que Jason se penchait sur moi : « Montre-lui
l'univers, m'a-t-il chuchoté, et elle préférera espionner ce qu'il se passe dans un dîner. »
Je n'ai pas su que répondre. Comme presque toujours, ce que disait Jason semblait spirituel et plus
intelligent que tout ce que je pourrais trouver à dire.
« Ma chambre, a poursuivi Diane. Vide, Dieu merci.
Celle de Jason, vide, à part l'exemplaire de Penthouse
sous le matelas…
— Ce sont de bonnes jumelles, mais quand même.
— La chambre de Carol et d'E.D., vide ; la chambre
d'amis…
— Oui ? »
Mais Diane n'a pas répondu. Elle est restée complètement immobile, les jumelles devant les yeux.
« Diane ? » ai-je appelé.
Elle est restée silencieuse quelques secondes de
plus. Puis elle a frémi, s'est retournée et a lancé
— jeté — les jumelles à Jason, qui a protesté mais sans
paraître comprendre que Diane avait vu quelque
chose de perturbant. J'allais lui demander si tout allait
bien…
Lorsque les étoiles ont disparu.
 
Ce n'était pas grand-chose.
Les gens le disent souvent, ceux qui ont assisté au
phénomène. Ce n'était pas grand-chose. Je suis
d'accord, et je parle en tant que témoin. Je regardais
le ciel pendant que Diane et Jason se chamaillaient. Il
n'y a rien eu sinon une brève et étrange lueur qui m'a
laissé dans les yeux l'image rémanente des étoiles en
une froide phosphorescence verte. J'ai battu des paupières. Jason a demandé : « Qu'est-ce que c'était ? Un
éclair ? » et Diane n'a pas pipé mot.
« Jason… » ai-je dit en battant toujours des paupières.
« Quoi ? Diane, je te jure que si tu as fendu une
lentille…
— Ferme-la », a répliqué Diane.
Et moi : « Arrêtez. Regardez. Où sont passées les
étoiles ? »
Ils ont tous deux levé la tête vers le ciel.
 
De nous trois, seule Diane était disposée à croire
que les étoiles venaient bel et bien de s'« éteindre »,
comme des chandelles dans le vent. Impossible, a
maintenu Jason : la lumière de ces étoiles avait
traversé cinquante, cent ou même cent millions
d'années-lumière, suivant le cas ; elles ne pouvaient
sûrement pas avoir cessé de briller les unes après les
autres, en un ordre extrêmement précis conçu pour
sembler simultané aux Terriens. De toute manière, ai-je fait remarquer, le Soleil était lui aussi une étoile, et
il continuait à briller, du moins de l'autre côté de la
planète… à moins que ?
« Bien sûr. Sinon, a dit Jason, on sera tous morts de
froid au matin. »
La logique voulait donc que les étoiles continuent à
briller, mais sans qu'on les voie. Elles n'avaient pas
cessé de briller, elles étaient juste masquées, éclipsées. Si le ciel se retrouvait soudain d'un noir d'ébène,
il s'agissait d'un mystère, non d'une catastrophe.
Une partie du commentaire de Jason me trottait
pourtant dans le crâne. Et si le Soleil avait bel et
bien disparu ? Je me suis représenté de la neige tombant doucement dans des ténèbres perpétuelles, avec
ensuite, ai-je deviné, l'air lui-même gelant en une
neige différente, jusqu'à ce que toute la civilisation
humaine se retrouve enfouie dans la matière que
nous respirons. Et donc, il valait mieux, oh, bien
mieux, supposer que les étoiles avaient été « éclipsées ». Mais par quoi ?
« Eh bien, de toute évidence, par quelque chose de
gros. De rapide. Tu l'as vu se produire, Tyler. C'est
arrivé d'un coup, ou est-ce que quelque chose a traversé le ciel ? »
Je lui ai répondu qu'on aurait dit que toutes les étoiles s'étaient mises d'un coup à briller plus fort avant
de s'éteindre.
« Au diable ces putains d'étoiles stupides », s'est
emportée Diane. (Cela m'a surpris : Diane n'avait pas
l'habitude d'utiliser le mot « putain », même si Jase et
moi en faisions un usage assez libre depuis que nous
avions un âge à deux chiffres. Beaucoup de choses
avaient changé durant l'été.)
Jason a senti l'angoisse dans la voix de sa sœur. « Je
ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit à craindre »,
a-t-il dit, sans parvenir pour autant à cacher son
malaise.
Diane s'est contentée d'une grimace. « J'ai froid »,
a-t-elle annoncé.
Nous avons donc décidé de rentrer dans la Grande
Maison voir si CNN ou CNBC parlaient du phénomène. Le ciel était déconcertant avec cette obscurité
totale, lourd mais sans poids au-dessus de nos têtes,
plus noir que tous les ciels que j'avais jamais vus.
 
« Il faut le dire à E.D., a estimé Jason.
— Alors dis-lui », a répliqué Diane.
Jase et Diane appelaient leurs parents par leurs
prénoms parce que Carol Lawton s'imaginait à la
tête d'une maisonnée progressiste. La réalité était
plus complexe. Carol se montrait indulgente avec les
jumeaux mais ne semblait guère prendre part à leur
vie, tandis qu'E.D. se livrait à la formation systématique d'un héritier. Cet héritier, bien entendu, était
Jason. Celui-ci adorait son père. Diane, elle, le craignait.
Je n'étais pas assez bête pour me montrer dans la
zone adulte au cours des reliquats alcoolisés d'une
fête des Lawton, aussi Diane et moi avons-nous traîné
dans la zone démilitarisée derrière une porte tandis
que Jason allait retrouver son père dans une pièce
adjacente. Nous n'avons pas entendu la conversation
en détail, mais on ne pouvait se méprendre sur le ton
de la voix d'E.D. : affligée, impatiente et irascible.
Lorsque Jason est redescendu au sous-sol le visage
rouge et les larmes aux yeux, j'ai dit au revoir et me
suis dirigé vers la porte de derrière.
Diane m'a rattrapé dans le couloir. Elle a posé la
main sur mon poignet comme pour s'accrocher à
quelque chose. « Tyler. Il va se lever, n'est-ce pas ?
Le soleil, je veux dire, demain matin. Je sais bien que
c'est une question stupide. Mais le soleil va se lever,
hein ? »
Elle semblait complètement dépassée. J'ai commencé à répondre de manière désinvolte — on va tous
mourir s'il ne se lève pas — mais son angoisse a fait
naître le doute en moi. Qu'avions-nous vu au juste, et
qu'est-ce que cela signifiait ? Jason n'avait manifestement pas pu convaincre son père qu'un événement
d'importance s'était produit dans le ciel nocturne,
aussi nous effrayions-nous peut-être pour rien. Mais
s'il s'agissait bel et bien de la fin du monde et que
personne d'autre ne le sache ?
« Tout ira bien », ai-je affirmé.
Elle m'a regardé entre deux mèches de cheveux
ternes. « Tu en es sûr ? »
J'ai essayé de sourire. « À 90 %.
— Mais tu vas rester debout jusqu'au matin, non ?
— Peut-être. Sans doute. » Je savais que je n'avais
pas envie de dormir.
Elle a tendu le pouce et l'auriculaire. « Je peux
t'appeler plus tard ?
— Bien sûr.
— Ça m'étonnerait que je dorme. Et… je sais bien
que je vais avoir l'air idiote, mais au cas où je
m'endorme, tu veux bien m'appeler dès que le soleil
se lèvera ? »
J'ai répondu que je le ferais.
« Promis ?
— Promis. »
J'étais aux anges qu'elle me l'ait demandé.
 
Je vivais avec ma mère dans une jolie maison à bardeaux située à l'extrémité est de la propriété des
Lawton. Une petite roseraie clôturée de rambardes
en pin cernait le perron — les roses elles-mêmes
avaient fleuri jusque bien avant dans l'automne mais
s'étaient flétries dans la récente vague d'air froid. Par
cette nuit sans lune, sans nuages et sans étoiles, la
lumière du porche brillait telle une balise.
Je suis entré tout doucement. Ma mère s'était retirée depuis longtemps dans sa chambre. Le petit salon
était en ordre, à part un verre à liqueur vide sur la
table basse : ma mère ne buvait jamais, sauf un peu
de whisky le week-end. Elle avait coutume de se
reconnaître deux vices, dont un petit verre le vendredi soir. (Un jour, je lui avais demandé quel était
l'autre. Elle m'avait longuement regardé avant de
répondre : « Ton père. » Je n'avais pas insisté.)
Je me suis allongé avec un livre sur le canapé vide
et j'ai lu jusqu'à ce que Diane appelle, moins d'une
heure plus tard. Sa première parole a été : « T'as
allumé la télé ?
— Je devrais ?
— Pas la peine. Il n'y a rien.
— Ben tu sais, il est quand même deux heures du
matin.
— Non, je veux dire, il n'y a absolument rien. À
part des publireportages sur le câble local, rien du
tout. Qu'est-ce que cela veut dire, Tyler ? »
Cela signifiait que tous les satellites en orbite
avaient disparu avec les étoiles. Qu'ils aient servi aux
télécommunications, à l'armée, aux services météorologiques ou au système GPS, tous avaient cessé de
fonctionner en un clin d'œil. Mais je n'en savais rien
et ne pouvais donc pas l'expliquer à Diane. « Cela
pourrait vouloir dire plein de trucs.
— Je trouve ça un peu effrayant.
— Il n'y a sans doute pas de quoi s'inquiéter.
— J'espère. Je suis contente que tu sois toujours
debout. »
Elle a rappelé une heure après avec d'autres informations. Internet ne fonctionnait plus non plus. La
télévision locale avait commencé à annoncer l'annulation des vols du matin au départ de l'aéroport Reagan
et des aéroports régionaux, en conseillant aux gens
d'appeler avant de s'y rendre.
« Mais il y a eu des avions à réaction toute la nuit. »
J'avais vu leurs feux de position par la fenêtre de ma
chambre, des fausses étoiles, en mouvement rapide.
« Des militaires, j'imagine. Ça pourrait être un coup
des terroristes.
— Jason est dans sa chambre avec une radio. Il
capte des stations de Boston et de New York. D'après
lui, on parle d'activités militaires et d'aéroports
fermés, mais ni de terroristes… ni des étoiles.
— Des gens ont bien dû s'apercevoir de quelque
chose.
— Dans ce cas, ils n'en parlent pas. On leur a peut-être interdit d'en parler. Ils n'ont pas parlé non plus
du lever du soleil.
— Pourquoi en parleraient-ils ? Le soleil est censé
se lever dans quoi, une heure ? Il est donc déjà en
train de se lever sur l'océan. Loin sur l'Atlantique.
Les navires en mer ont dû le voir. Et nous, nous le
verrons sous peu.
— J'espère. » Elle semblait à la fois effrayée et
embarrassée. « J'espère que tu as raison.
— Tu verras.
— J'aime ta voix, Tyler. Je te l'ai déjà dit ? Tu as
une voix très rassurante. »
Même si je ne racontais que des conneries.
Le compliment m'a toutefois davantage affecté que
je ne souhaitais le lui laisser savoir. J'y ai pensé
lorsqu'elle a raccroché. Je me le suis rejoué en esprit
pour profiter de la sensation de chaleur qu'il suscitait
en moi. Et je me suis demandé ce que cela signifiait.
Diane avait un an de plus que moi et était trois fois
plus mûre… alors pourquoi ressentais-je soudain un
tel besoin de la protéger, pourquoi souhaitais-je
l'avoir près de moi pour pouvoir lui caresser le visage
en lui promettant que tout irait bien ? Cette énigme
se révélait presque aussi pressante et presque aussi
dérangeante que ce qu'il était arrivé au ciel.
 
Elle m'a appelé à nouveau à cinq heures moins dix,
à un moment où, malgré moi, j'avais presque sombré
tout habillé dans le sommeil. J'ai fouillé dans la poche
de ma chemise pour en extraire le téléphone. « Allô ?
— Ce n'est que moi. Il fait toujours nuit, Tyler. »
J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre. Oui. Nuit. Puis
j'ai regardé le réveil. « Ce n'est pas encore tout à fait
l'aube, Diane.
— Tu dormais ?
— Non.
— Mais si. Veinard. Il fait encore nuit. Et froid. J'ai
regardé le thermomètre sur le rebord de la fenêtre de
la cuisine. 2 oC. C'est normal qu'il fasse si froid ?
— On avait la même température hier matin. Personne ne dort, chez toi ?
— Jason s'est enfermé dans sa chambre avec sa
radio. Mes, euh, parents, sont, euh, je pense qu'ils
récupèrent de la fête. Ta mère est levée ?
— Pas si tôt. Pas le week-end. » J'ai jeté un coup
d'œil nerveux par la fenêtre. À cette heure, il devrait
sûrement y avoir un peu de lumière dans le ciel. Rien
qu'un soupçon de jour aurait paru réconfortant.
« Tu ne l'as pas réveillée ?
— Qu'est-ce que cela aurait changé, Diane ? Elle
aurait fait revenir les étoiles ?
— J'imagine que non. » Elle s'est tue un instant.
« Tyler.
— Je suis là.
— Quelle est la première chose dont tu te souviennes ?
— Tu veux dire… aujourd'hui ?
— Non. La première chose dont tu te rappelles de
ta vie. Je sais que c'est une question stupide, mais je
pense que ça me fera du bien de ne pas parler du ciel
pendant cinq ou dix minutes.
— Mon premier souvenir ? » J'y ai réfléchi. « Ça
doit remonter à Los Angeles, avant qu'on déménage
dans l'Est. » À l'époque où mon père vivait encore
et travaillait pour E.D. Lawton dans leur start-up de
Sacramento. « On avait un appartement avec de
grands rideaux blancs dans la chambre. La première
chose dont je me souvienne vraiment est de regarder
ces rideaux bouger dans le vent. Il y avait du soleil,
la fenêtre était ouverte et la brise entrait. » Je ne
m'attendais pas à trouver ce souvenir si poignant,
comme un rivage en train de disparaître dans le lointain. « Et toi ? »
Le premier souvenir de Diane remontait aussi à
Sacramento, mais était très différent. E.D. avait
emmené ses enfants visiter l'usine, plaçant déjà Jason
dans son rôle d'héritier putatif. Les énormes espars
perforés sur le sol de l'usine, les bobines de tissu
d'aluminium microfin grandes comme des maisons et
le bruit incessant avaient fasciné Diane. Tout paraissait si grand qu'elle s'attendait presque à trouver un
géant de conte de fées enchaîné au mur et prisonnier
de son père.
Ce n'était pas un souvenir agréable. Elle se sentait,
m'a-t-elle confié, tenue à l'écart, presque perdue,
abandonnée dans une énorme et terrifiante machinerie de construction.
Nous en avons discuté un petit moment. Puis Diane
a dit : « Regarde le ciel. »
J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre. De la lumière
débordait de l'horizon à l'ouest en quantité suffisante
pour transformer l'obscurité en bleu-noir.
Je n'ai pas voulu avouer à quel point cela me soulageait.
« Faut croire que t'avais raison », a-t-elle dit, soudain pleine d'entrain. « Le soleil se lève, après tout. »
Bien entendu, ce n'était pas vraiment le soleil. Nous
avions affaire à un imposteur, à un faux ingénieux.
Mais nous n'en savions encore rien.

Atteindre l'âge adulte
 dans l'eau bouillante

 
Des gens plus jeunes que moi m'ont demandé :
Pourquoi n'as-tu pas paniqué ? Pourquoi personne
n'a-t-il paniqué ? Il n'y a pas eu d'émeutes, de
pillages ? Pourquoi votre génération a-t-elle laissé
faire, pourquoi vous êtes-vous tous laissés entrer dans
le Spin sans même un murmure de protestation ?
Il m'arrive de répondre : Mais il s'est passé des
choses terribles.
Il m'arrive aussi de répondre : Mais nous ne comprenions pas. Et qu'aurions-nous pu y faire ?
Il m'arrive aussi de répondre par la parabole de la
grenouille. Lâchez une grenouille dans de l'eau
bouillante, elle en sortira aussitôt d'un bond. Placez-la dans une casserole d'eau tiède que vous mettez à
chauffer à feu doux, et la grenouille mourra avant de
se rendre compte du problème.
L'oblitération des étoiles n'a été ni lente ni subtile,
mais elle n'a pas représenté non plus, pour la plupart
d'entre nous, un désastre immédiat. Si vous étiez
astronome ou stratège militaire, si vous travailliez
dans les télécommunications ou l'aérospatiale, vous
avez sans doute passé les premiers jours du Spin dans
un état de terreur absolue. Mais pour un conducteur
de bus ou un cuisinier de fast-food, c'était de l'eau
plus ou moins chaude.
Les médias anglophones l'ont baptisé « l'Événement d'Octobre » (cela ne deviendrait « le Spin » que
quelques années plus tard), et il a eu comme effet le
plus immédiat et le plus évident d'anéantir l'industrie
multimilliardaire des satellites orbitaux. La perte des
satellites signifiait celle de la plupart des chaînes de
télévision, elle a privé de fiabilité le système téléphonique longue distance et d'utilité les localisateurs
GPS ; elle a vidé le World Wide Web, rendu obsolète
l'essentiel de la technologie militaire moderne la plus
sophistiquée, tiré un trait sur la reconnaissance et la
surveillance globales, obligé les présentateurs météo
locaux à tracer des isobares sur des cartes des États-Unis au lieu d'évoluer dans des images informatiques
générées à partir de données transmises par les satellites météo. Aucune des nombreuses tentatives de
joindre la Station spatiale internationale n'a connu le
moindre succès. Les lancements commerciaux prévus
à Canaveral (tout comme à Baïkonour et Kourou) se
sont vus reportés sine die.
Cela signifiait, à long terme, de gros problèmes
pour GE Americom, AT & T, COMSAT, Hughes
Communication et de nombreux autres.
Cette fameuse nuit a bel et bien eu de terribles
conséquences, même si le black-out des médias en a
laissé la plupart dans l'ombre. Les nouvelles voyageaient comme des murmures, se glissaient par les
câbles en fibre optique transatlantiques au lieu de
ricocher dans l'espace orbital : il a fallu près d'une
semaine pour apprendre qu'un missile à tête nucléaire
pakistanais Hatf V, lancé par erreur ou par méprise
dans les premiers instants de confusion de l'Événement, avait dévié de son itinéraire et vaporisé une
vallée agricole dans la région de l'Hindu Kush. C'était
le premier engin nucléaire à exploser au cours d'une
guerre depuis 1945, et si tragique qu'ait été cet événement, vu la paranoïa globale suscitée par la perte des
télécommunications, nous pouvons nous estimer heureux qu'il soit resté unique en son genre. Selon certains rapports, nous avons failli perdre Téhéran, Tel-Aviv et Pyongyang.
 
Rassuré par le lever du soleil, j'ai dormi jusqu'à
midi. Je me suis ensuite habillé et j'ai gagné le salon.
Toujours vêtue de sa robe de chambre matelassée,
ma mère y regardait la télévision, le visage fermé.
Lorsque je lui ai demandé si elle avait pris son petit
déjeuner, elle m'a répondu par la négative. Je l'ai
donc préparé pour deux.
Elle avait eu quarante-cinq ans à l'automne. Si on
m'avait demandé de la décrire en un mot, j'aurais sans
doute choisi « placide ». Elle se mettait rarement en
colère et je ne l'avais vue pleurer qu'une fois : le soir
où la police s'était présentée chez nous (nous habitions encore Sacramento) pour l'informer que mon
père s'était tué sur la route près de Vacaville en revenant d'un déplacement professionnel. Elle prenait
soin, je pense, de ne me montrer que cet aspect-là de
sa personnalité. Il en existait pourtant d'autres. Sur
une étagère du salon, on voyait ainsi une photographie prise des années avant ma naissance, le portrait
d'une femme si soignée, si belle et fixant l'objectif
d'un regard si dépourvu d'appréhension que ma mère
m'avait beaucoup surpris en m'apprenant que cette
femme était elle-même.
De toute évidence, ce qu'elle apprenait à la télévision ne lui plaisait pas. Une chaîne locale diffusait des
informations en continu, répétant des histoires de
radios à ondes courtes ou de radioamateurs et répercutant de vagues appels au calme lancés par le
gouvernement fédéral. « Tyler, a-t-elle dit en m'enjoignant d'un geste à m'asseoir, ce n'est pas facile à expliquer. Il s'est passé quelque chose cette nuit…
— Je suis au courant, l'ai-je interrompue. J'en ai
entendu parler avant d'aller me coucher.
— Tu savais ? Et tu ne m'as pas réveillée ?
— Je n'étais pas sûr que… »
Mais son irritation n'a pas duré. « Ça ne fait rien,
Ty. Je ne pense pas avoir raté grand-chose en dormant. C'est drôle… J'ai l'impression d'être encore en
train de dormir.
— C'est juste les étoiles, ai-je dit, bêtement.
— Les étoiles et la lune, a-t-elle rectifié. Tu n'as
pas entendu, pour la lune ? Plus personne sur Terre
ne voit ni les étoiles, ni la lune. »
 
La lune constituait un indice, bien entendu.
Je suis resté un peu avec maman, puis je l'ai laissée
toujours collée à la télévision (« Rentre avant la nuit,
cette fois », a-t-elle dit, et sans plaisanter) pour me
rendre à la Grande Maison. J'ai frappé à la porte de
derrière, celle qu'utilisaient la cuisinière et la bonne
de jour, même si les Lawton évitaient avec soin de
l'appeler « la porte de service ». C'était aussi par cette
porte que, durant la semaine, ma mère entrait pour
s'occuper de la maison.
Mme Lawton, la mère des jumeaux, m'a ouvert, fixé
d'un air absent puis fait signe de monter au premier.
Diane dormait toujours, la porte de sa chambre était
fermée. Jason n'avait pas dormi et ne semblait pas en
avoir l'intention. Je l'ai trouvé dans sa chambre en
train d'écouter une radio à ondes courtes.
La chambre de Jason était une caverne d'Ali Baba
remplie d'objets luxueux que je convoitais mais
n'espérais plus posséder un jour : un ordinateur doté
d'une connexion Internet ultrarapide, un téléviseur de
seconde main deux fois plus grand que celui devant
lequel j'avais laissé ma mère. Au cas où il n'ait pas
entendu les nouvelles, je lui ai lancé : « La lune a disparu.
— Intéressant, hein ? » Jase s'est levé et étiré en
passant la main dans ses cheveux ébouriffés. Il portait les mêmes vêtements que la veille, distraction
qui ne lui ressemblait pas. Bien que génie authentique, Jason ne s'était jamais comporté comme tel en
ma présence — je veux dire, il n'avait jamais eu le
comportement des génies de cinéma : il ne louchait
pas, ne bégayait pas, n'écrivait pas d'équations algébriques sur les murs. Ce jour-là, pourtant, il m'a
semblé distrait au plus haut point. « La lune n'a pas
disparu, bien entendu, comment le pourrait-elle ?
D'après la radio, les marées mesurées sur la côte
Atlantique sont normales. La lune est donc toujours
là. Et si la lune est toujours là, les étoiles aussi.
— Alors pourquoi on ne les voit pas ? »
Il m'a jeté un regard d'ennui. « Comment veux-tu
que je le sache ? Je dis juste qu'il s'agit au moins en
partie d'un phénomène optique.
— Regarde par la fenêtre, Jase. Le soleil brille.
Quel genre d'illusion d'optique laisse passer le soleil
mais pas les étoiles ni la lune ?
— Là encore, comment veux-tu que je le sache ?
Mais qu'est-ce que cela pourrait être d'autre, Tyler ?
Quelqu'un a mis la lune et les étoiles dans un sac et
s'est enfui avec ? »
Non, ai-je pensé. C'était la Terre qui était dans le
sac, pour une raison que même Jason ne pouvait deviner.
« Mais tu as mis le doigt sur quelque chose, en parlant du soleil. Ce n'est pas une barrière mais un filtre
optique. Intéressant…
— Et donc, qui a mis ce filtre en place ?
— Comment veux-tu que…? » Il a secoué la tête
d'un air irrité. « Tu conclus trop vite. Qui a dit que
quelqu'un l'avait mis en place ? Il pourrait s'agir d'un
phénomène naturel se produisant seulement tous les
quelques milliards d'années, comme l'inversion des
pôles magnétiques. Tu vas trop loin en supposant
l'intervention d'un être intelligent.
— Mais c'est possible.
— Beaucoup de choses sont possibles. »
Il m'avait assez mis en boîte parce que je lisais de la
science-fiction pour que je rechigne à prononcer le
mot « extraterrestre ». Mais bien entendu, cela avait
été ma première pensée. Et celle de beaucoup de
gens. Jason lui-même devait admettre que l'hypothèse d'une intervention extraterrestre était devenue
infiniment plus plausible au cours des dernières vingt-quatre heures.
« De toute manière, ai-je dit, il faut aussi se demander pour quelles raisons ils auraient agi comme ça.
— Il n'y a que deux raisons plausibles. Pour nous
cacher quelque chose, ou pour nous cacher à quelque
chose.
— Qu'est-ce que ton père en pense ?
— Je ne lui ai pas posé la question. Il est resté toute
la journée au téléphone. Sans doute pour essayer de
placer au plus vite un ordre de vente de ses actions
GTE. » Il plaisantait, et je n'étais pas sûr de ce qu'il
voulait dire par là, mais cela a aussi été pour moi la
première allusion à ce que la perte de l'accès orbital
pourrait signifier pour l'industrie aérospatiale en
général et la famille Lawton en particulier. « Je n'ai
pas fermé l'œil de la nuit, a reconnu Jason. Je craignais de rater quelque chose. Je suis jaloux de ma
sœur, parfois. Réveille-moi quand quelqu'un aura
compris ce qu'il se passe, tu vois ce que je veux dire. »
Je me suis hérissé face à ce qui m'a paru une insulte
envers Diane. « Elle n'a pas dormi non plus, ai-je
riposté.
— Ah oui, vraiment ? Et qu'est-ce que tu en sais,
toi ? »
Piégé. « On s'est un peu parlé au téléphone…
— Elle t'a appelé ?
— Ouais, vers l'aube, par là.
— Mon Dieu, Tyler, mais tu rougis.
— Pas du tout.
— Si si. »
J'ai été sauvé par un coup soudain à la porte :
E.D. Lawton, qui ne semblait pas avoir beaucoup
dormi non plus.
Le père de Jason, homme grand et large d'épaules,
exigeant et irritable, me paraissait toujours intimidant : les week-ends, il se déplaçait dans la maison
comme un front orageux, tout en éclairs et en tonnerre. Ma mère m'avait dit un jour : « E.D. n'est pas
le genre de personne dont on désire vraiment attirer
l'attention. Je n'ai jamais compris pourquoi Carol
l'avait épousé. »
Ce n'était pas tout à fait l'entrepreneur typique
ayant réussi par ses propres moyens — son grand-père, fondateur à la retraite d'un cabinet juridique de
San Francisco ayant connu un succès spectaculaire,
avait financé la plupart des premiers projets d'E.D. —
mais il s'était construit une société rentable dans l'instrumentation de haute altitude et la technologie du
plus léger que l'air, et il l'avait fait à la dure, sans
relations dans l'industrie, du moins au début.
La mine renfrognée, il est entré dans la chambre de
Jason et son regard est passé sur moi. « Désolé, Tyler,
mais il va falloir rentrer chez toi. J'ai besoin de discuter de certaines choses avec Jason. »
Jase n'a pas soulevé la moindre objection et je
n'avais pas particulièrement envie de rester. J'ai donc
enfilé ma veste et suis sorti par la porte de derrière.
J'ai passé le reste de l'après-midi près du ruisseau, à
faire des ricochets et à regarder les écureuils emmagasiner des vivres pour l'hiver.
 
Le soleil, la lune et les étoiles.
Dans les années qui ont suivi, des enfants ont grandi
sans avoir jamais vu la lune de leurs yeux ; des personnes d'à peine cinq ou six ans de moins que moi
sont devenues adultes en ne connaissant guère les
étoiles que par les vieux films et une poignée de
clichés de moins en moins appropriés. Un jour, j'avais
la trentaine, j'ai fait écouter à une femme plus jeune
que moi une chanson du vingtième siècle, Corcovado
d'Antonio Carlos Jobim : Douce nuit aux étoiles silencieuses. Elle m'a demandé, une surprise sincère dans
ses yeux écarquillés : « Les étoiles faisaient du bruit ? »
Nous avions toutefois perdu quelque chose de
plus subtil que quelques lumières dans le ciel. Nous
avions perdu l'impression de connaître avec certitude notre place dans l'univers. La Terre est ronde,
la lune tourne autour, la Terre elle-même orbite
autour du Soleil : les gens n'en savaient en général
pas davantage sur le plan cosmologique (ils n'en
avaient d'ailleurs pas besoin), et je doute que plus
d'une personne sur cent y repensait après le lycée.
Mais cela les a déconcertés qu'on les en ait privés.
Nous n'avons eu d'annonce officielle sur le soleil
qu'à la deuxième semaine de l'Événement d'Octobre.
Le soleil semblait se conformer au même mouvement prévisible et éternel. Il se levait et se couchait
conformément à l'éphéméride standard, les jours raccourcissaient dans leur précession naturelle ; rien ne
suggérait la moindre urgence à son sujet. Sur Terre,
beaucoup de choses dépendent de la nature et de la
quantité du rayonnement solaire atteignant la surface,
y compris la vie elle-même, et presque rien n'avait
changé à ce niveau-là. Tout ce que nous voyions du
soleil à l'œil nu laissait penser que nous regardions
toujours la même éblouissante étoile de type G.
Il lui manquait pourtant les taches, les éruptions,
les protubérances.
Le soleil est un objet violent et turbulent. Il
bouillonne, il bout, il résonne comme une cloche
d'immenses énergies ; il baigne le système solaire d'un
flot de particules chargées qui nous tueraient sans la
protection du champ magnétique terrestre. Mais
depuis l'Événement d'Octobre, nous ont annoncé les
astronomes, nous avions pour astre une sphère géométriquement parfaite, dépourvue de toute tache et
d'un éclat imperturbablement uniforme. Du nord du
globe nous est de surcroît arrivée la nouvelle que les
aurores boréales, produits de l'interaction de notre
champ magnétique avec toutes ces particules solaires
chargées, avaient cessé leur spectacle comme une
mauvaise pièce de théâtre.
On dénotait aussi d'autres absences dans notre
nouveau ciel nocturne : celle des étoiles filantes. Plus
de trente-cinq millions de tonnes de poussière spatiale, dont la très grande majorité se voyait réduite en
cendres par le frottement atmosphérique, tombaient
chaque année sur Terre. Il n'en tombait plus du tout :
on n'a détecté aucune entrée de météorite dans
l'atmosphère durant les premières semaines de l'Événement d'Octobre, pas même les microscopiques
appelées particules de Brownlee. C'était, en termes
astrophysiques, un silence assourdissant.
Jason lui-même ne pouvait expliquer cela.
 
Le soleil qui n'était donc pas le soleil continuait
toutefois de briller, contrefait ou non, et au fur et à
mesure que passaient et défilaient les jours, la
perplexité croissait tandis que le sentiment d'urgence
s'érodait. (L'eau ne bouillait pas, elle était juste
chaude.)
Mais quel inépuisable sujet de conversation toute
cette histoire fournissait. Le mystère céleste, mais
aussi ses conséquences immédiates : l'absence soudaine de télécommunications, les guerres étrangères
qu'on ne pouvait plus ni suivre ni raconter par satellite, les bombes intelligentes à guidage GPS devenues
irrémédiablement stupides, la ruée vers l'or de la fibre
optique. Washington publiait des déclarations avec
une régularité déprimante : Rien à ce jour ne laisse
augurer la moindre intention hostile de la part d'une
nation ou d'une organisation puis Les meilleurs esprits
de notre génération travaillent à comprendre, expliquer
et enfin inverser les effets potentiellement négatifs de ce
voile qui nous empêche de voir l'univers. Apaisante
salade de mots produite par une administration qui
espérait encore identifier un ennemi, terrien ou non,
capable d'un tel acte. L'ennemi persistait toutefois à
rester indéfinissable. On a commencé à parler d'une
« hypothétique intelligence gouvernante ». Incapables
de voir au-delà des murs de notre prison, nous en
étions réduits à cartographier ses limites et ses recoins.
Après l'Événement, Jason s'est retiré dans sa
chambre pendant près d'un mois. Durant cette
période, je ne lui ai jamais parlé directement, et ne l'ai
qu'entraperçu lorsque le minibus de l'Institut Rice
venait chercher les jumeaux. Mais Diane m'appelait
presque tous les soirs sur mon portable, en général
vers dix ou onze heures, lorsqu'elle et moi pouvions
disposer d'un peu d'intimité. Et je chérissais ses
appels, pour des raisons que je n'étais pas tout à fait
prêt à reconnaître.
« Jason est d'une humeur massacrante, m'a-t-elle
confié un soir. D'après lui, si on n'est pas sûrs que le
soleil soit le soleil, alors il n'y a rien qu'on puisse prétendre savoir.
— Il a peut-être raison.
— Mais pour lui, cela confine à la religion. Il a toujours adoré les cartes… tu le savais, Tyler ? Tout petit
déjà, il savait se servir d'une carte. Il aimait savoir où
il se trouvait. Cela donne du sens aux choses, qu'il
disait. Mon Dieu, j'adorais l'entendre parler de cartes.
Je pense que c'est pour cela qu'il flippe tellement,
maintenant, plus encore que la plupart des gens. Rien
n'est à son endroit normal. Il a perdu sa carte. »
Bien entendu, certains indices étaient déjà en
place. Avant la fin de la semaine, les militaires
avaient entrepris de rassembler les débris de satellites : leur orbite n'avait pas varié jusqu'à cette nuit
d'octobre, et pourtant tous s'étaient écrasés sur Terre
avant l'aube, certains laissant des épaves emplies de
preuves appétissantes. Mais même une famille avec
autant de relations que celle d'E.D. Lawton n'a pas
eu cette information tout de suite.
 
Notre premier hiver de nuits noires a été claustrophobe et étrange. La neige n'a pas tardé : nous vivions
dans la grande banlieue de Washington, mais à Noël,
on se serait plutôt cru dans le Vermont. Les nouvelles
inquiétantes se succédaient. Le traité de paix négocié à
la hâte entre l'Inde et le Pakistan s'avérait bien fragile ;
le projet de décontamination de l'Hindu Kush lancé
par l'ONU avait déjà alourdi de dizaines de victimes le
bilan initial. En Afrique du Nord, quelques conflits
armés couvaient tandis que les armées du monde industriel se retiraient pour se regrouper. Le prix du pétrole
a grimpé en flèche. À la maison, on a laissé le thermostat un ou deux degrés sous la température de confort
jusqu'à ce que les jours recommencent à s'allonger (au
retour du soleil et au premier cri de la caille).
Mais face aux menaces inconnues et mal comprises,
l'espèce humaine a réussi à ne pas déclencher de
guerre globale et totale, ce qui est tout à son honneur.
Nous avons procédé à des ajustements et continué à
vaquer à nos occupations, si bien qu'au printemps, les
gens parlaient de « nouvelle normalité ». À long
terme, comprenait-on, on pourrait avoir à payer un
prix plus élevé pour ce qu'il s'était passé… mais on
sera morts avant, comme on disait.
J'ai assisté à ce changement chez ma mère. Le passage du temps l'a apaisée et les beaux jours, lorsqu'ils
ont fini par revenir, ont débarrassé son visage d'une
partie de sa tension. J'ai aussi constaté ce changement
chez Jason, qui est sorti de sa retraite méditative. Je
m'inquiétais toutefois pour Diane : elle refusait catégoriquement de parler des étoiles et commençait à me
demander si je croyais en Dieu, ou si je pensais Dieu
responsable de l'Événement d'Octobre.
Je n'en sais rien, lui ai-je répondu. Ma famille n'était
pas pratiquante. En toute franchise, le sujet me rendait un peu nerveux.
 
Cet été-là, les jumeaux et moi sommes allés pour la
dernière fois à vélo au centre commercial Fairway.
Nous avions effectué le trajet cent, mille fois auparavant. Les jumeaux avaient déjà un peu passé l'âge,
mais au cours des sept années que nous avions vécues
sur la propriété de la Grande Maison, c'était devenu
un rituel, l'inévitable balade des samedis d'été. Nous
n'y sacrifiions pas en cas de pluie ou de canicule, mais
par beau temps, on aurait dit qu'une main invisible
nous attirait à notre point de rendez-vous, au bout de
la longue voie privée menant chez les Lawton.
Ce jour-là, l'air était doux, avec un vent léger. Le
soleil imprégnait tout ce qu'il touchait d'une profonde
chaleur organique. On aurait pu croire que le climat
voulait nous rassurer : le monde naturel allait bien,
merci, presque dix mois après l'Événement… même si
nous étions désormais (comme disait parfois Jase) une
planète cultivée, un jardin entretenu par des forces
inconnues et non un coin de nature cosmique vierge.
Jason montait un coûteux VTT, Diane un modèle
féminin moins voyant. J'avais quant à moi un vieux
clou d'occasion racheté par ma mère à une œuvre de
bienfaisance. Aucune importance. Ce qui comptait,
c'était l'odeur des pins et les heures vides déployées
devant nous. Je le sentais, Diane le sentait et je pense
que Jason aussi le sentait, même s'il a semblé distrait,
voire un peu embarrassé lorsque nous avons
enfourché nos bicyclettes ce matin-là. J'ai mis cela sur
le compte du stress ou (on était en août) de la perspective d'une nouvelle année scolaire. Jase suivait des
cours accélérés à l'Institut Rice, une école très exigeante. L'année précédente, il avait survolé les cours
de maths et de physique — il aurait pu les enseigner
lui-même —, mais devait commencer le latin au
semestre suivant. « Ce n'est même pas une langue
vivante, disait-il. Qui diable lit le latin, à part les érudits
en lettres classiques ? C'est comme apprendre le FORTRAN. Tous les textes importants sont traduits depuis
longtemps. Cela me rend-il meilleur de lire Cicéron
dans le texte ? Cicéron, pour l'amour de Dieu !
L'Alan Dershowitz de la République romaine ! »
Je ne prenais pas vraiment toutes ses jérémiades
au sérieux. Lorsque nous partions ainsi à vélo, nous
aimions entre autres pratiquer l'art de nous
plaindre. (Je n'avais pas la moindre idée de qui
était Alan Dershowitz, un camarade d'école de
Jason, pensais-je1.) Mais ce jour-là, il se montrait
d'humeur lunatique, changeante. Il se mit debout
sur les pédales et prit un peu d'avance sur nous.
Pour nous rendre au centre commercial, nous longions des terrains très arborés et des maisons pastel
aux jardins impeccables dont les arroseurs automatiques striaient d'arcs-en-ciel l'air du matin. Le soleil
pouvait être faux ou filtré, sa lumière se décomposait
toujours en couleurs lorsqu'elle traversait des gouttes
d'eau et semblait toujours une bénédiction tandis que
nous sortions de l'ombre des chênes pour nous retrouver sur le trottoir d'un blanc éclatant.
Dix ou quinze tranquilles minutes de vélo plus tard,
nous avons vu se profiler devant nous le sommet de
Bantam Hill Road — dernier obstacle et étape décisive sur le chemin du centre commercial. La pente
était raide, mais une fois en haut, on bénéficiait d'une
longue descente en douceur jusqu'au parking du
Fairway. Jason avait déjà franchi le quart de la montée. Diane m'a regardé d'un air malicieux.
« On fait la course ? »
Sa proposition m'a plongé dans le désarroi. Les
jumeaux avaient fêté leur anniversaire en juin. Le
mien serait pour octobre. Chaque été, Jason et Diane
n'avaient donc pas un mais deux ans de plus que moi :
ils avaient atteint quatorze ans alors que j'allais rester
à douze encore quatre longs mois, différence qui se
traduisait par un avantage physique. Diane ne pouvait manquer de me savoir incapable d'arriver avant
elle au sommet de la colline, mais elle s'est quand
même mise à pédaler plus fort et, avec un soupir, j'ai
essayé sur ma vieille bécane de fournir une opposition
digne de ce nom. Mais je n'étais pas à la hauteur.
Dressée sur sa brillante mécanique d'aluminium
décapé, Diane avait acquis une inertie énorme en
arrivant au bas de la pente. Trois petites filles qui
marquaient le trottoir à la craie se sont dépêchées de
s'écarter de sa trajectoire. Elle m'a jeté un coup d'œil
par-dessus son épaule, à la fois pour m'encourager et
pour se moquer de moi.
La pente lui a repris son inertie, mais elle a habilement changé de vitesse et remis ses membres inférieurs en action. Arrêté au sommet, Jason s'appuyait
sur une de ses longues jambes en nous regardant d'un
air perplexe. J'ai fait de mon mieux, mais parvenu à
mi-pente, mon vieux vélo oscillait davantage qu'il
n'avançait et il m'a fallu terminer l'ascension à pied.
Diane m'a souri quand j'ai fini par la rejoindre.
« Tu as gagné, ai-je dit.
— Désolée, Tyler. Ce n'était pas vraiment équitable. »
Embarrassé, j'ai haussé les épaules.
La route se terminait là en cul-de-sac, des piquets et
des cordes délimitant des terrains résidentiels restés
non bâtis. Le centre commercial nous attendait à
l'ouest en bas d'une longue pente douce. Un chemin
de terre battue passait entre des arbres rabougris et
des buissons à baies. « On se revoit en bas », a-t-elle
dit en s'éloignant à nouveau.
 
Nous avons attaché nos bicyclettes avant de pénétrer dans la nef vitrée du centre commercial. C'était
un environnement rassurant, surtout parce qu'il avait
très peu changé depuis octobre. La presse et la télévision avaient beau rester en alerte maximum, le
centre commercial vivait quant à lui dans un oubli
délicieux : seules l'absence de paraboles satellites
dans les vitrines des magasins d'électronique grand
public et la vague de titres parlant d'Octobre sur les
présentoirs des librairies signalaient d'éventuelles
anomalies dans le monde extérieur. Jason a ricané en
voyant un livre de poche doté d'une resplendissante
couverture or et bleu qui affirmait lier l'Événement
d'Octobre à la prophétie biblique : « Les prophéties
les plus faciles, a-t-il décrété, sont celles prédisant ce
qui s'est déjà produit. »
Diane lui a décoché un regard venimeux. « Tu n'es
pas obligé de t'en moquer juste parce que tu n'y crois
pas.
— Techniquement, je ne me moque que de la couverture. Je n'ai pas lu le livre.
— Tu devrais peut-être.
— Pourquoi ? De quoi prends-tu la défense ?
— De rien du tout. Mais peut-être Dieu a-t-il un
rapport avec ce qu'il s'est passé en octobre. Cela ne
semble pas si ridicule.
— En fait, a tranché Jason, si, ça semble complètement ridicule. »
Elle a roulé des yeux et s'est éloignée en soupirant.
Jase a reposé le livre sur le présentoir.
Je lui ai dit qu'à mon avis, les gens voulaient juste
comprendre ce qu'il s'était passé, d'où ce genre
d'ouvrages.
« À moins que les gens ne veuillent juste faire semblant de comprendre. Ça s'appelle le “déni”. Tu veux
que je te dise quelque chose, Tyler ?
— Vas-y.
— Tu le garderas pour toi ? » Il a baissé la voix pour
que même Diane, à quelques mètres devant nous, ne
puisse l'entendre. « Ça n'a pas encore été rendu
public. »
Jason avait entre autres caractéristiques marquantes de souvent détenir des informations vraiment
importantes un ou deux jours avant que le journal du
soir n'en parle. En un sens, l'Institut Rice n'était pour
lui qu'un externat : sa véritable éducation se déroulait
sous la tutelle de son père, et E.D. avait toujours
voulu que son fils comprenne de quelle manière
affaires, sciences et technologie étaient liées au pouvoir politique. Lui-même travaillait dans cette intersection. La perte des satellites de télécommunications
avait ouvert un vaste nouveau marché militaire et civil
pour les ballons stationnaires à haute altitude (« aérostats ») que fabriquait son entreprise. Une niche technologique devenait dominante, et E.D. surfait au
sommet de la vague. En partageant parfois avec son
fils de quatorze ans des secrets qu'il n'aurait pas osé
murmurer à un concurrent.
Bien entendu, E.D. ignorait qu'il arrivait à Jase de
me confier ces secrets. Mais je les gardais scrupuleusement pour moi. (De toute manière, à qui aurais-je
pu en parler ? Je n'avais pas d'autres véritables amis.
Nous habitions le genre de quartier nouveau riche
extrêmement sensible aux distinctions sociales : les fils
aussi sérieux que studieux de mères actives et dépourvues d'époux ne figuraient jamais parmi les copains
préférés.)
Il a encore baissé la voix d'un ton. « Tu sais, les
trois cosmonautes russes ? Ceux qui étaient en orbite
en octobre ? »
Disparus et présumés morts le soir de l'Événement.
J'ai hoché la tête.
« L'un d'eux est vivant. À Moscou. Les Russes n'en
parlent pas. Mais d'après la rumeur, il est complètement dingue. »
Je l'ai regardé les yeux écarquillés, mais il n'a pas
voulu en dire davantage.
 
Il faudra une douzaine d'années pour que la vérité
soit rendue publique, mais lorsqu'elle sera enfin
publiée (sous forme d'une note de bas de page dans
un livre européen retraçant les premières années du
Spin), je me souviendrai de cette journée au centre
commercial. En fait, il s'est passé ceci :
Trois cosmonautes russes revenant d'une mission
d'entretien de la moribonde Station spatiale internationale se trouvaient en orbite le soir de l'Événement
d'Octobre. Peu après minuit, heure d'hiver de New
York, le commandant de mission, le colonel Leonid
Glavin, a remarqué une perte de communication avec
le contrôle au sol et s'est efforcé à plusieurs reprises,
mais en vain, de rétablir le contact.
Si inquiétante que cette situation ait pu paraître aux
yeux des cosmonautes, elle a vite empiré. Lorsque
l'orbite du Soyouz, jusqu'alors du côté nocturne de la
planète, l'a conduit dans l'aube, un globe noir et obscur avait remplacé ladite planète.
Le colonel Glavin le décrirait plus tard en termes
simples : une noirceur, une absence uniquement
visible lorsqu'elle occultait le soleil, une éclipse permanente. Le rapide cycle orbital d'aubes et de crépuscules constituait leur seule preuve visuelle
convaincante que la Terre continuait d'exister. La
lumière du Soleil apparaissait d'un coup derrière une
silhouette ronde, sans le moindre reflet sur la noirceur que survolait leur capsule, et disparaissait tout
aussi soudainement lorsque cette dernière glissait
dans la nuit.
Privés de tout moyen de comprendre ce qu'il s'était
passé, les cosmonautes ont dû connaître des moments
de terreur inimaginable.
Après avoir orbité une semaine autour de cette
obscurité vide sous leurs pieds, les cosmonautes ont
choisi d'essayer de revenir sur Terre par leurs propres
moyens plutôt que de rester dans l'espace ou de tenter de s'arrimer à la SSI vide : périr sur Terre, ou sur
ce qu'était devenue la Terre, leur a paru préférable à
mourir de faim dans leur coin. Mais privés de guidage
au sol et de repères visuels, ils n'ont eu d'autre choix
que de se baser sur des calculs extrapolés à partir de
leur dernière position connue. Cela a valu à leur capsule Soyouz de pénétrer dans l'atmosphère à un
angle dangereusement aigu, de subir d'écrasantes
forces de gravité et de perdre un parachute crucial
durant la descente.
La capsule s'est écrasée sur un versant boisé de la
Ruhr. Vassili Golubev est mort sur le coup ; Valentina
Kirchoff n'a survécu que quelques heures à un traumatisme crânien. Le colonel Glavin, étourdi, ne souffrant que d'une fracture du poignet et d'écorchures
bénignes, est parvenu à s'extraire de l'appareil. Une
équipe de secours allemande a fini par le repérer et le
remettre aux autorités russes.
Après toute une série de débriefings, les Russes
avaient conclu que l'épreuve subie par Glavin lui avait
fait perdre la raison. Le colonel s'obstinait à affirmer
avoir passé trois semaines en orbite avec son équipage, mais il s'agissait de toute évidence de folie…
Car la capsule Soyouz, comme tout autre matériel
orbital humain dont on avait retrouvé une partie,
était retombée sur Terre la nuit même de l'Événement d'Octobre.
 
Nous avons déjeuné dans l'aire de restauration du
centre commercial, où Diane a aperçu trois camarades
de Rice qu'elle connaissait. Trois filles plus âgées,
d'une sophistication impossible à mes yeux : chevelure
teinte en bleu ou en rose, hanches ceintes de coûteux
pantalons taille basse à pattes d'éléphant et cou pâle
orné d'une chaîne supportant une minuscule croix en
or. Diane est allée les rejoindre à leur table avec son
emballage MexiTaco, et les quatre filles ont penché la
tête les unes vers les autres en riant. Mon burrito et
mes frites m'ont soudain semblé perdre tout intérêt.
Jason a étudié mon expression. « Tu sais, a-t-il dit
doucement, c'est inévitable.
— Quoi donc ?
— Elle ne vit plus dans notre monde. Toi, moi,
Diane, la Grande Maison et la Petite, le samedi au
centre commercial, le dimanche au cinéma. Cela marchait quand on était gamins, mais on ne l'est plus. »
Vraiment ? Non, bien entendu, mais avais-je seulement réfléchi à ce que cela signifiait ou pourrait signifier ?
« Ça fait un an qu'elle est réglée », a ajouté Jason.
J'ai blêmi. Je n'avais pas besoin d'en savoir autant.
Cela m'a pourtant rendu jaloux qu'il l'ait su et pas
moi. Elle ne m'avait pas parlé de ses règles, ni
d'ailleurs de ses amies de Rice. Tout ce qu'elle m'avait
confié au téléphone, je m'en suis aperçu d'un coup,
n'était que des confidences de gamins, des histoires
sur Jason et ses parents et sur ce qu'elle n'avait pas
aimé au dîner. Je me retrouvais soudain confronté à la
preuve qu'elle m'en avait caché autant qu'elle m'en
avait dit, confronté à une Diane que je n'avais jamais
rencontrée, et qui restait attablée avec insouciance à
l'autre bout de l'aire de restauration.
« On devrait rentrer », ai-je lancé à Jason.
Il m'a regardé d'un air de pitié. « Si tu veux. » Il
s'est levé.
« Tu vas dire à Diane qu'on s'en va ?
— Je pense qu'elle est occupée, Tyler. Je pense
qu'elle a trouvé de quoi s'occuper.
— Mais il faut qu'elle rentre avec nous.
— Non, il ne faut pas. »
J'en ai pris ombrage. Elle n'allait pas nous laisser
tomber ainsi. Elle valait mieux que cela. Je me suis
levé et approché de la table de Diane. Ses trois amies
et elle m'ont accordé toute leur attention. J'ai regardé
Diane dans les yeux en ignorant ses compagnes. « On
rentre », l'ai-je informée.
Les trois filles de Rice ont ri tout fort. Diane a
juste souri d'un air embarrassé avant de répondre :
« D'accord, Ty. Super. À plus.
— Mais… »
Mais quoi ? Elle ne me regardait même plus.
En m'éloignant, j'ai entendu une de ses amies lui
demander si j'étais « un autre frère à elle ». Diane a
répondu non, juste un gamin qu'elle connaissait.
 
Devenu d'une compassion agaçante, Jason a proposé qu'on échange nos vélos pour le retour. Son vélo
ne m'intéressait pas vraiment à ce moment-là, mais
j'ai pensé que cela pourrait être un bon moyen de
masquer mes sentiments.
Nous sommes donc remontés au sommet de Bantam
Hill Road, à l'endroit où l'asphalte descend comme un
ruban noir dans les rues ombrées d'arbres. Mon
déjeuner me semblait un parpaing enfoui sous mes
côtes. J'ai hésité au fond de l'impasse, les yeux fixés
sur la pente abrupte.
« Laisse-toi descendre, a dit Jason. Vas-y. Familiarise-toi avec lui. »
La vitesse me changerait-elle les idées ? Existait-il
quoi que ce soit capable de me les changer ? Je m'en
suis voulu à mort de m'être autorisé à me croire le
centre du monde de Diane. Après tout, je n'étais, en
réalité, qu'un gamin qu'elle connaissait.
Mais Jason m'avait vraiment prêté un vélo merveilleux. Je me suis dressé sur les pédales, défiant la
gravité. Les pneus ont crissé sur la poussière de la
chaussée mais la chaîne et les dérailleurs, d'une douceur satinée, n'ont produit d'autre bruit que le délicat
vrombissement des roulements. Le vent s'est mis à
déferler au fur et à mesure que je prenais de la vitesse.
Sans rien d'autre que ma liberté, je suis passé comme
une flèche devant les maisons à la peinture bien sage
et les voitures haut de gamme parquées dans leurs
allées. Près du bas de la pente, j'ai commencé à actionner les freins, perdant de l'inertie sans vraiment ralentir. Je ne voulais pas m'arrêter. Je ne voulais jamais
m'arrêter. C'était une course agréable.
Mais la chaussée est redevenue horizontale et j'ai
fini par freiner puis par poser ma chaussure gauche
sur l'asphalte. Je me suis retourné.
Jason se trouvait toujours en haut de Bantam Hill
Road sur mon vélo disgracieux, si loin de moi qu'il
ressemblait désormais à un cavalier solitaire dans
un vieux western. Je lui ai fait signe. C'était son
tour.
Jason avait dû grimper et descendre la colline des
centaines de fois. Mais jamais sur un vélo rouillé
racheté à une œuvre de bienfaisance.
La bicyclette lui allait mieux qu'à moi. Il avait des
jambes plus longues que les miennes et le cadre ne le
rapetissait pas. Mais nous n'avions encore jamais
échangé nos vélos, et je songeais maintenant à tous
les problèmes et les caprices du mien, à la connaissance intime que j'en avais, à la manière dont j'avais
appris à ne pas tourner à droite trop brutalement à
cause du cadre un peu faussé, aux oscillations qu'il
fallait combattre, au dérailleur ridicule. Jason ne
savait rien de tout cela. La colline pouvait se montrer
traître. J'ai voulu lui dire d'y aller doucement, mais il
ne m'aurait pas entendu même si j'avais crié, je
m'étais trop éloigné. Il a levé le pied comme un grand
enfant emprunté. Le vélo pesait son poids. Il lui fallait
quelques secondes pour prendre de la vitesse, mais je
savais la difficulté à l'immobiliser. Il était tout en
masse sans la moindre grâce. Mes mains ont serré des
freins imaginaires.
Je ne pense pas que Jason ait pris conscience du
problème avant d'être parvenu aux trois quarts de la
descente. C'est à ce moment-là que la chaîne rouillée
a cassé et lui a fouetté la cheville. Il se trouvait désormais assez près de moi pour que je le voie tressaillir
et pousser un cri. La bicyclette s'est mise à zigzaguer
mais, par miracle, Jason a réussi à garder son équilibre.
Un morceau de chaîne s'est emmêlé dans la roue
arrière, où il a claqué sur les entretoises avec un bruit
de marteau-piqueur cassé. Deux maisons plus haut,
une femme qui désherbait son jardin s'est bouché les
oreilles en se retournant pour voir ce qu'il se passait.
Jason a réussi à garder le contrôle de ce vélo pendant une durée incroyable. Ce n'était pas un athlète,
mais il se sentait à l'aise dans son grand corps dégingandé. Il a tendu les pieds pour garder l'équilibre
— les pédales ne servaient plus à rien — et a maintenu
la roue avant bien droite pendant que celle de derrière
se bloquait et dérapait. Il a tenu bon. Ce qui m'a stupéfait a été la manière dont son corps, au lieu de se
contracter, a semblé au contraire se détendre, comme
si Jason était en train de trouver la solution d'un problème difficile mais intéressant, comme s'il croyait
avec une confiance absolue qu'aidé par son esprit, son
corps et la machine qu'il chevauchait sauraient le
conduire en lieu sûr.
La machine a flanché la première. Le fragment de
chaîne graisseuse qui battait dangereusement s'est
coincé entre le pneu et le cadre. La roue, déjà abîmée,
s'est voilée de manière impossible puis a plié, éparpillant du caoutchouc déchiré et libérant des roulements à billes. Jason a décollé du vélo et a culbuté
dans les airs comme un mannequin lâché d'une
fenêtre du dernier étage. Il a heurté la chaussée
d'abord avec les pieds, puis les genoux, les coudes et
la tête. Il s'est immobilisé au moment où la bicyclette
détruite le dépassait en tournoyant pour aboutir dans
le caniveau sans que la roue avant cesse de tourner et
de claquer. J'ai lâché son vélo et me suis précipité vers
mon ami.
Encore étourdi, il s'est mis sur le dos et a levé les
yeux. Il avait la chemise et le pantalon déchirés. Du
sang coulait de son front et du bout de son nez, brutalement privés de leur peau. Il avait la cheville lacérée
et la douleur lui montait les larmes aux yeux. « Tyler,
a-t-il articulé. Oh, euh, euh… Désolé pour ton vélo,
mec. »
Sans vouloir exagérer l'importance de cet incident,
il m'est arrivé d'y repenser dans les années qui ont
suivi… La machine de Jason et son corps pris dans
une dangereuse accélération, et sa confiance imperturbable en ses capacités à s'en sortir indemne, sans
aide extérieure, rien qu'en se donnant à fond, rien
qu'en ne perdant pas le contrôle.
 
Nous avons abandonné dans le caniveau mon vélo
irrécupérable et j'ai poussé la bicyclette haut de
gamme de Jason jusque chez lui. Il m'a suivi tant bien
que mal en s'efforçant de ne pas montrer sa douleur,
la main droite pressée sur son front sanglant comme
s'il souffrait de la tête, ce qui devait être le cas, j'imagine.
À notre arrivée à la Grande Maison, les parents de
Jason ont descendu le perron pour venir à notre rencontre dans l'allée. E.D. Lawton, qui avait dû nous
repérer depuis son cabinet de travail, semblait furieux
et inquiet, avec sa bouche plissée en moue et ses sourcils froncés sur ses yeux perçants. Derrière lui, la mère
de Jason se tenait à distance, moins intéressée, peut-être même un peu ivre, à en juger par sa sortie chancelante.
E.D. a examiné Jase — qui semblait soudain beaucoup plus jeune et moins sûr de lui — avant de lui
dire de se dépêcher d'aller se nettoyer.
Puis il s'est tourné vers moi.
« Tyler, a-t-il dit.
— Oui monsieur ?
— Je suppose que tu n'es pas responsable de la
situation. Je l'espère. »
Avait-il remarqué que nous étions arrivés sans mon
vélo et que celui de Jason n'avait rien ? M'accusait-il
de quoi que ce soit ? Je n'ai pas su que répondre. J'ai
regardé la pelouse.
E.D. a soupiré. « Je vais t'expliquer une chose. Tu
es l'ami de Jason. C'est bien. Jason en a besoin. Mais
tu dois comprendre, comme ta mère le comprend,
que ta présence ici ne va pas sans certaines responsabilités. Si tu veux passer du temps avec Jason, je
compte sur toi pour veiller sur lui. Pour faire preuve
de discernement. Il te semble peut-être ordinaire. Il
ne l'est pas. Jason est doué et il a un avenir. Nous ne
pouvons laisser quoi que ce soit se mettre en travers
de cela.
— Exact », est intervenue Carol Lawton, et j'ai été
sûr que la mère de Jason avait bu. Elle a penché la
tête et failli tomber dans le gravier séparant l'allée de
la haie. « Exact, c'est un putain de génie. Il va être le
plus jeune génie du M.I.T. Ne le casse pas, Tyler, il
est fragile. »
E.D. ne m'a pas quitté des yeux. « Rentre, Carol,
a-t-il ordonné d'une voix atone. Nous sommes-nous
bien compris, Tyler ?
— Oui m'sieur », ai-je menti.
Je n'avais pas compris E.D. du tout. Mais je savais
qu'il n'avait pas tout à fait tort. Oui, Jason était spécial. Et oui, c'était à moi de veiller sur lui.


1 Homme politique et professeur de droit criminel à Harvard,
né en 1938 et célèbre pour le nombre de ses publications, son
soutien à Israël et au sionisme, ainsi que pour sa participation en tant
qu'avocat à plusieurs procès très en vue. (Toutes les notes sont du
traducteur.)


Le temps désarticulé

 
J'ai entendu parler pour la première fois du Spin
cinq ans après l'Événement d'Octobre, au cours d'une
soirée luge, par une nuit d'hiver d'un froid de loup.
C'est Jason, évidemment, qui a annoncé la nouvelle.
La soirée avait commencé par un dîner chez les
Lawton. Jason étant revenu de l'université pour les
vacances de Noël, le repas prenait une allure d'événement, même si n'y participait « que la famille » — j'avais
été invité sur l'insistance de Jase, et sans doute malgré
les objections d'E.D.
« Ta mère devrait être là aussi, a chuchoté Diane en
m'ouvrant la porte. J'ai essayé de la faire inviter par
E.D., mais… » Elle a haussé les épaules.
Je lui ai dit de ne pas s'inquiéter : Jason était déjà
passé dire bonjour. « De toute manière, elle ne se
sent pas bien. » Une migraine la clouait au lit, ce qui
ne lui ressemblait pas. Et je pouvais difficilement me
plaindre du comportement d'E.D. : le mois précédent,
il avait offert de financer mes études de médecine si
je réussissais les tests d'admission, « parce que ton
père aurait aimé ça ». Bien que ce geste ait été à la
fois généreux et faux sur le plan émotionnel, je ne
pouvais me permettre de le refuser.
Marcus Dupree, mon père, avait été le meilleur (le
seul, d'après certains) ami d'E.D. Lawton à l'époque
de Sacramento, celle où ils essayaient de vendre des
appareils de surveillance aérostatiques aux services
météorologiques et aux patrouilles frontalières. Je
gardais de lui des souvenirs sommaires et déformés
par ce que ma mère m'avait raconté, même si je me
rappelais distinctement les coups à la porte le soir de
sa mort. Fils unique d'une famille canadienne française du Maine peinant à joindre les deux bouts, fier
de son diplôme d'ingénieur, c'était un professionnel
talentueux, mais naïf sur le plan financier : il avait
perdu ses économies dans une suite de paris boursiers,
laissant ma mère face à des traites qu'elle ne pouvait
honorer.
Lorsqu'ils ont déménagé dans l'est, Carol et E.D.
ont engagé ma mère comme gouvernante : sans doute
E.D. tentait-il ainsi d'honorer la mémoire de son ami.
Quelle importance qu'il ne laisse jamais ma mère
oublier cette faveur ? Qu'il la traite par conséquent
comme un accessoire domestique ? Qu'il préserve une
espèce de système de castes dans lequel la famille
Dupree ne pouvait de toute évidence tenir que la
seconde place ? Cela pouvait avoir de l'importance ou
pas. D'après ma mère, la générosité, sous quelle que
forme que ce soit, était en voie de disparition. Aussi
m'imaginais-je peut-être (ou peut-être y étais-je trop
sensible) le plaisir qu'E.D. semblait prendre du fossé
intellectuel entre Jason et moi, sa conviction apparente que j'étais né pour servir de faire-valoir à son
fils, d'individu conventionnellement normal à l'aune
duquel on pourrait juger des qualités exceptionnelles
de Jason.
Par chance, Jason et moi savions tous deux que
c'était des conneries.
Diane et Carol se trouvaient à table lorsque je m'y
suis installé. Carol n'avait pas bu ce soir-là, ce qui
sortait de l'ordinaire, du moins elle n'était pas assez
ivre pour que cela se remarque. Elle avait abandonné son cabinet médical deux ans plus tôt et
s'efforçait désormais de ne plus sortir de la propriété
afin de ne pas risquer d'arrestation pour conduite en
état d'ivresse. Elle m'a souri machinalement. « Tyler,
a-t-elle dit. Bienvenue. »
Jason et son père sont descendus ensemble
quelques minutes plus tard en échangeant regards et
froncements de sourcils : de toute évidence, il se tramait quelque chose. Jason m'a salué d'un hochement
de tête distrait en s'asseyant à côté de moi.
Comme la plupart des dîners de famille des Lawton,
celui-là a été chaleureux mais tendu. Nous avons fait
passer les petits pois en bavardant de tout et de rien.
Carol se montrait distante, E.D. d'un calme inhabituel. Diane et Jason s'essayaient à prendre part à la
conversation, mais à l'évidence, il s'était produit entre
Jason et son père quelque chose dont ni l'un ni l'autre
ne voulaient discuter. Jase semblait si réservé qu'au
dessert, je me suis demandé s'il était malade : ses yeux
quittaient à peine son assiette, à laquelle il n'avait
presque pas touché. Au moment de partir à la soirée
luge, il s'est levé avec une réticence manifeste et
semblait sur le point de renoncer à sortir quand
E.D. Lawton lui a dit : « Vas-y, prends du bon temps.
Ça te changera les idées. » Je me suis alors demandé :
ça lui changera les idées de quoi ?
Nous avons pris l'automobile de Diane, une petite
Honda sans prétention, « une voiture genre première
voiture », comme elle se plaisait à la décrire. Je me
suis installé derrière la conductrice et Jason, toujours
morose, sur le siège passager, les genoux dans le vide-poches.
« Qu'est-ce qu'il s'est passé ? a demandé Diane. Il
t'a flanqué la fessée ?
— Pas vraiment.
— On dirait, à te voir.
— Ah bon ? Désolé. »
Le ciel, bien entendu, était noir. Lorsque nous
avons tourné en direction du nord, les phares ont
balayé des pelouses enneigées et un mur d'arbres
dénudés. Nous avions connu trois jours auparavant
une chute de neige record, suivie d'une vague de
froid qui avait embaumé la couche neigeuse d'une
peau de glace aux endroits négligés par les chasse-neige. Quelques voitures nous ont doublés sans se
départir d'une vitesse prudente.
« Alors quoi ? a insisté Diane. C'est grave ? »
Jason a haussé les épaules.
« Guerre ? Pestilence ? Famine ? »
Il a haussé les épaules à nouveau et remonté le col
de sa veste.
 
La situation ne s'est pas vraiment arrangée à la soirée. Il faut dire aussi qu'il s'agissait plutôt d'un rassemblement de personnes, anciens camarades d'école
et autres, dont Diane et Jason avaient fait la connaissance à Rice. Cela se passait chez la famille d'un autre
ancien de Rice revenu d'une des prestigieuses universités de l'Ivy League, et les parents s'étaient efforcés
d'organiser une soirée thématique très convenable,
avec mini-sandwiches, chocolat chaud et luge sur la
pente douce derrière la maison. Mais pour la majorité
des invités — mornes BCBG ayant skié à Zermatt ou
Gstaad bien avant d'être débarrassés de leurs appareils orthodontiques — ce n'était qu'une excuse supplémentaire pour s'enivrer en douce. À l'extérieur,
sous des guirlandes de lumières colorées, les flasques
chromées circulaient en toute liberté, et au sous-sol,
un certain Brent vendait de l'ecstasy au gramme.
Jason a trouvé une chaise dans un coin et s'y est
installé en jetant des regards mauvais à tous ceux qui
ne gardaient pas leurs distances. Diane m'a abandonné après m'avoir présenté à une fille aux grands
yeux prénommée Holly, qui a entamé un monologue
portant sur tous les films qu'elle avait vus au cours
des douze derniers mois. Elle a fait avec moi le tour
de la pièce pendant presque une heure, s'interrompant de temps à autre pour dérober des rouleaux de
Californie1 sur un plateau. Lorsqu'elle s'est excusée
pour se rendre aux toilettes, j'ai filé à l'endroit où
Jason boudait pour le supplier de venir dehors avec
moi.
« Je ne suis pas d'humeur à faire de la luge.
— Moi non plus. Rends-moi ce service, tu veux
bien ? »
Nous avons donc enfilé nos bottes et nos parkas
avant de sortir. La nuit était froide, sans un souffle de
vent. Sous la véranda ouverte, une demi-douzaine
de diplômés de Rice baignant dans un halo de fumée
de cigarette nous regardait passer. Nous avons suivi
un chemin tracé dans la neige jusqu'à nous retrouver
à peu près seuls au sommet d'une petite colline, au-dessus de quelques lugeurs glissant sans trop d'enthousiasme dans la lumière de cirque dispensée par
les éclairages de Noël. J'ai parlé à Jason d'Holly, qui
était restée collée à moi comme une sangsue en vêtements Gap. Il a haussé les épaules en disant : « Chacun
ses problèmes.
— Mais enfin, qu'est-ce que tu as, ce soir ? »
Avant qu'il puisse répondre, mon téléphone portable a sonné. C'était Diane, dans la maison. « Vous
êtes partis où, les gars ? Holly est plutôt en rogne.
L'abandonner comme ça. C'est très grossier, Tyler.
— Il doit bien y avoir quelqu'un d'autre qu'elle
peut prendre pour cible de sa conversation.
— Elle est juste un peu nerveuse. Elle ne connaît
pas grand monde, ici.
— Désolé, mais en quoi ça me concerne ?
— Je me suis dit que ça pourrait accrocher, entre
vous. »
J'ai cillé. « Accrocher ? » Il n'y avait aucun moyen
d'interpréter cela de la bonne manière. « Je rêve ou
tu es en train de me dire que tu essayais de nous faire
sortir ensemble ? »
Elle a gardé le silence durant une ou deux secondes
accusatrices. « Allons, Tyler… Ne le prends pas
comme ça. »
Pendant cinq ans, l'image de Diane était tour à tour
devenue nette ou floue, comme dans un film amateur,
ou du moins c'est ce qu'il me semblait. À certains
moments, surtout une fois Jason parti à l'université,
j'avais eu l'impression d'être son meilleur ami. Elle
m'appelait, on discutait, on allait faire les magasins ou
voir des films ensemble. On était amis. Copains. S'il y
avait la moindre tension sexuelle, c'était semblait-il
uniquement de mon côté, et je prenais soin de la dissimuler, parce que, même partielle, cette intimité restait fragile — je le savais sans qu'on ait besoin de me
le dire. Il n'y avait pas la moindre passion, quelle
qu'elle soit, dans ce que Diane voulait de moi.
Bien entendu, E.D. n'aurait jamais toléré entre
Diane et moi d'autre relation que chaperonnée, fondamentalement infantile, et ne risquant à aucun
moment de prendre un tournant inattendu. Mais cette
distance entre nous semblait convenir aussi à Diane,
qu'il m'arrivait de ne presque plus voir pendant des
mois. Je lui adressais par exemple un signe amical
pendant qu'elle attendait le bus de Rice (à l'époque
où elle allait encore à Rice), mais durant ces périodes-là, elle n'appelait jamais, et les rares fois où j'avais
l'audace de lui téléphoner, elle n'était pas d'humeur à
discuter.
Il m'arrivait alors de sortir avec des filles de
l'école, en général des timides qui auraient préféré
(souvent ouvertement) fréquenter un type à la popularité plus remarquable mais s'étaient résignées à une
vie sociale de second plan. Aucune de ces relations
n'avait duré. À dix-sept ans, j'ai perdu ma virginité
avec une jolie fille d'une taille surprenante nommée
Elaine Bowland ; j'ai essayé de me convaincre que
j'étais amoureux d'elle, mais on s'est séparés en douceur avec un mélange de regret et de soulagement au
bout de huit ou neuf semaines.
Après chacun de ces épisodes, Diane appelait à
l'improviste, et nous bavardions, et je ne parlais pas
d'Elaine Bowland (ou de Toni Hickock, ou de Sarah
Burstein), tandis que Diane ne se résolvait jamais
vraiment à me dire comment elle avait occupé son
temps libre durant notre hiatus, et ce n'était pas grave
car nous nous retrouvions très vite à l'intérieur de la
bulle, en équilibre entre amour romantique et simulacre, enfance et âge adulte.
J'ai essayé de ne pas espérer davantage. Mais je ne
pouvais m'empêcher de souhaiter sa compagnie. Et
je pensais qu'elle recherchait la mienne. Après tout,
elle ne cessait de revenir vers moi. J'avais vu de
quelle manière elle se détendait avec moi, son sourire spontané lorsque j'entrais dans la pièce, une
quasi-déclaration : Oh, bien, Tyler est là. Rien de mal
n'arrive quand il est là.
« Tyler ? »
Je me suis demandé ce qu'elle avait dit à Holly.
Tyler est vraiment sympa, mais il me colle aux basques
depuis des années, maintenant… entre vous deux, ça
devrait marcher du tonnerre !
« Tyler ? » Elle semblait angoissée. « Tyler, si tu ne
veux pas parler à…
— Eh bien non, en fait.
— Alors passe-moi Jason, s'il te plaît. »
J'ai tendu mon téléphone portable à Jason, qui a
écouté quelques instants. Puis il a dit : « On est en
haut de la colline. Non. Non. Et si tu venais nous
rejoindre ? Il ne fait pas si froid que ça. Non. »
Je ne voulais pas la voir. J'ai commencé à m'éloigner. Jason m'a lancé mon portable en me disant :
« Fais pas chier, Tyler. Il faut que je vous parle, à
Diane et à toi.
— Que tu nous parles de quoi ?
— De l'avenir. »
C'était une réponse énigmatique au point d'en
devenir agaçante. « Tu n'as peut-être pas froid, mais
moi, si. » Je me gelais.
« C'est plus important que tes problèmes avec ma
sœur. » Il était sérieux comme un pape. « Et je sais
l'importance qu'elle a pour toi.
— Elle n'a aucune importance pour moi.
— Ce ne serait pas vrai même si vous n'étiez
qu'amis.
— On n'est qu'amis. » Je ne lui avais jamais vraiment parlé de Diane, nos conversations n'étant pas
censées aborder ce sujet. « Demande-lui, tu verras.
— Tu fais la gueule parce qu'elle t'a présenté à
cette Holly.
— Je ne veux pas en parler.
— Elle a juste voulu se comporter en sainte. C'est
sa nouvelle marotte. Elle a lu ces livres, tu sais ?
— Lesquels ?
— Ceux de théologie apocalyptique. Qu'on trouve
en général sur le présentoir des best-sellers. Tu sais
bien : Prier dans le noir de C.R. Ratel, l'abnégation
du moi terrestre. Il faut que tu regardes davantage la
télévision dans la journée, Tyler. Elle n'essayait pas
de t'insulter. C'est une espèce de geste.
— Et ça excuse son comportement ? » Je me suis
éloigné de quelques pas supplémentaires en direction
de la maison, en me demandant comment rentrer sans
eux.
« Tyler », a-t-il dit, et quelque chose dans sa voix
m'a poussé à me retourner. « Tyler. Écoute. Tu m'as
demandé ce que j'avais sur le cœur. » Il a soupiré.
« E.D. m'a dit quelque chose sur l'Événement
d'Octobre. Cela n'a pas encore été rendu public.
J'ai promis de ne pas en parler. Mais je vais manquer à cette promesse. Je vais la violer parce qu'il y
a seulement trois personnes au monde que je considère comme ma famille. L'une d'elles est mon père,
les deux autres sont Diane et toi. Alors est-ce qu'il
te serait possible de m'accorder quelques petites
minutes ? »
J'ai aperçu Diane en train de monter la pente tout
en se débattant avec sa parka d'un blanc de neige, un
bras dans une manche, l'autre encore dehors.
J'ai regardé le visage de Jason, son expression grave
et triste dans la vague lumière de vacances venant
d'en bas. Cela m'a fait peur, et malgré ce que je ressentais, j'ai accepté d'écouter ce qu'il avait à dire.
 
Il a chuchoté quelque chose à l'oreille de Diane
lorsqu'elle est arrivée sur le belvédère. Elle l'a
regardé les yeux écarquillés et s'est un peu écartée
de nous. Puis Jason s'est mis à parler, doucement,
avec méthode, d'une voix presque apaisante, à nous
raconter un cauchemar comme s'il s'agissait d'une
histoire pour s'endormir.
Bien entendu, c'est E.D. qui lui avait appris tout cela.
Les affaires d'E.D. avaient prospéré après l'Événement d'Octobre. Lawton Industries avait présenté
une technologie de remplacement pratique et immédiatement disponible : des aérostats de haute altitude,
des ballons sophistiqués conçus pour flotter indéfiniment dans la stratosphère. Cinq ans plus tard, les
aérostats d'E.D. transportaient des appareils de télécommunications, relayant communications vocales et
transmissions de données multipoint, assurant toutes
les fonctions (à l'exception du GPS et de l'astronomie) qu'un satellite conventionnel aurait pu assurer.
Le pouvoir et l'influence d'E.D. s'étaient accrus à
toute vitesse. Ces derniers temps, il avait monté un
groupe de pression dans le domaine de l'aérospatiale,
la Fondation Périhélie, et officié comme consultant
pour le gouvernement fédéral dans nombre de projets
moins publics, en l'occurrence, le programme ARV
(Automated Reentry Vehicle) de la NASA.
La NASA perfectionnait ses sondes ARV depuis
maintenant deux ans. Les lancements initiaux
devaient servir à étudier le bouclier d'Octobre.
Pouvait-on le pénétrer, pouvait-on de l'extérieur récupérer des données utiles ?
La première tentative avait littéralement été un
coup au hasard, un simple ARV monté sur une
Lockheed Martin Atlas 2AS spécialement aménagée
et lancée dans le noir absolu au-dessus de la base
aérienne de Vandenberg. La mission avait semblé
échouer presque aussitôt : conçu pour passer une
semaine en orbite, le satellite était retombé dans
l'Atlantique au large des Bermudes quelques instants après son lancement. Comme si, a dit Jason, il
s'était heurté à la frontière de l'Événement et y avait
rebondi.
Mais il n'avait pas rebondi. « En récupérant le
satellite, on s'est aperçus qu'il contenait une semaine
de données.
— Comment est-ce possible ?
— La question n'est pas de savoir ce qui est possible
mais ce qu'il s'est passé. Et il s'est passé que l'appareil, après sept jours en orbite, est retombé le soir de
son lancement. On en est certains parce que cela s'est
reproduit à chaque lancement, et il y en a eu beaucoup.
— Mais pourquoi ? De quoi s'agit-il, Jason ? De
voyage dans le temps ?
— Non… pas tout à fait.
— Pas tout à fait ?
— Laisse-le donc parler », a dit Diane à voix basse.
On disposait de toutes sortes d'indices sur ce qu'il
se produisait en réalité, nous a appris Jason. Vues du
sol, les fusées semblaient accélérer en arrivant sur la
barrière puis disparaître, comme attirées à l'intérieur.
Mais les données récupérées ensuite sur les appareils
ne montraient rien de tel. Impossible de concilier les
deux jeux d'observations. Vus du ciel, les satellites
accéléraient en approchant de la barrière, y pénétraient et retombaient presque aussitôt sur Terre, les
satellites eux-mêmes signalaient s'être installés sans
problème en orbite et y avoir passé le temps imparti
pour revenir d'eux-mêmes des semaines ou des mois
plus tard. (Comme le cosmonaute russe, ai-je pensé,
cosmonaute dont l'histoire, jamais ni confirmée ni
démentie officiellement, était devenue une espèce de
légende urbaine.) Si l'on supposait corrects les deux
jeux de données, il n'y avait qu'une seule explication :
Le temps ne s'écoulait pas à la même vitesse de
l'autre côté de la barrière.
Ou, pour inverser l'équation, le temps sur Terre
passait plus lentement que dans le reste de l'univers.
« Vous comprenez ce que cela signifie ? s'est enquis
Jason. Avant, on aurait dit qu'une cage électromagnétique régulait l'énergie parvenant à la surface de
la Terre. Et c'est le cas. Mais en fait, ce n'est qu'un
effet secondaire, un détail d'une image plus vaste.
— Un effet secondaire de quoi ?
— De ce qu'ils appellent un gradient temporel.
Vous en saisissez la signification ? Pour chaque
seconde qui passe sur Terre, il s'écoule beaucoup plus
de temps à l'extérieur de la barrière.
— Ça n'a aucun sens, ai-je dit aussitôt. Quel genre
de physique ça impliquerait, bordel ?
— Des gens bien plus expérimentés que moi se
battent avec cette question. Mais la notion de gradient temporel permet d'expliquer pas mal de points.
S'il y a une différence temporelle entre l'univers et
nous, les radiations ambiantes atteignant la surface
de la Terre à un moment donné, la lumière du soleil,
les rayons X, les radiations cosmiques, sont accélérées en proportion. Et une année de soleil condensée
en dix secondes nous tuerait sur le coup. La barrière
électromagnétique entourant la Terre ne nous cache
pas, elle nous protège. Elle filtre toute cette radiation
concentrée, et décalée vers le bleu, j'imagine.
— Le faux soleil, a compris Diane.
— Exact. Ils nous ont donné un faux soleil parce
que le vrai serait mortel pour nous. Juste ce qu'il faut
de lumière solaire, et répartie comme il convient,
pour imiter les saisons, faire pousser les plantes et
fonctionner la météo. Les marées, notre trajectoire
autour du soleil, masse, inertie, gravitation, tout cela
est manipulé, pas seulement pour nous ralentir mais
pour nous garder en vie en même temps.
— Géré, ai-je dit. Ce n'est pas un acte de la nature.
C'est de l'ingénierie.
— Je crois qu'on est bien obligés de l'admettre, oui,
a dit Jason.
— Quelqu'un nous fait cela, à nous.


1 Mélange de riz, de crabe et d'avocat roulé dans une feuille
d'algue.
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  Robert Charles Wilson

Spin

La vie de Tyler Dupree est inextricablement liée à celle
des jumeaux Lawton, Diane et Jason. Ils étaient ensemble
la nuit où la Terre a été coupée du reste de l’univers par
une mystérieuse barrière opaque à l’extérieur de laquelle
le temps s’écoule des millions de fois plus vite. Il ne reste
donc plus que quelques décennies avant que le Soleil ne
transforme la Terre en une boule de feu, exterminant ainsi
l’humanité. Jason n’a alors plus qu’un but dans la vie : comprendre pourquoi et par qui la barrière a été installée.
 
Roman de science-fiction vertigineux, Spin gagne le pari de
nous transporter dans un futur lointain qui reste familier.
Une réussite couronnée aux États-Unis par la plus haute
distinction de la science-fiction, le prix Hugo, et en France
par le Grand Prix de l’Imaginaire.
 
Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert
Charles Wilson s’est imposé comme l’une des têtes de file de la
science-fiction canadienne avec des romans tels que Mysterium,
BIOS, Darwinia, Les Chronolithes, Spin ou Julian qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires, dont le prestigieux prix Hugo.
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