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Ce n’est pas un, mais dix Noëls qui défilent sous nos
yeux. Chaque fois à un moment différent de la soirée.
Année après année, on en rajoute une couche. La
mère, le fils et l’amie du fils (tour à tour, Patricia,
Nathalie, Catherine, etc.) fêtent ensemble le réveillon.


Marie Nimier est romancière et parolière. Depuis la
publication de La Reine du silence (prix Médicis 2004),
elle s’est engagée dans de nombreuses créations théâtrales,
écrivant pour des danseurs, des plasticiens et autres inventeurs de formes hybrides.

Tout son théâtre est publié chez Actes Sud-Papiers
(La Confusion, 2011 ; Adoptez un écrivain, 2012 ; La
Course aux chansons, coll. “Heyoka Jeunesse”, 2012).
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PERSONNAGES

 

Minou, la mère

Thomas, le fils

L’amie (Patricia, Nathalie, Catherine, etc.),

l’infirmière et la sœur

(interprétées par la même comédienne,

ou par des comédiennes qui se ressemblent terriblement)




PROLOGUE

 

Un corps pendu au bras d’une grue. Une musique entêtante. Le bleu
de la Vierge dans les tableaux de Véronèse, le rouge de sa robe, des lumières
de chantier qui clignotent. Une banderole sur laquelle est écrit : “Comme
si de rien n’était.”

Deux femmes se battent dans un escalier, l’une visiblement plus vieille,
essoufflée, mais qui prend le dessus. Un sac en plastique plane dans
les airs, s’accroche aux branches d’un sapin, repart en lambeaux, à
moins que ? Méduse ? Algues ? Cheveux ? Un homme s’enroule dans
un rideau de douche. Tout ça (ou autre chose) rapide, violent, sans
lien, irritant…

 

LE FILS DÉGUISÉ EN PÈRE NOËL. Voici la grande roue qui,
comme chaque année, passe au même point du ciel. Le fils ? Belle
chemise. Il a son air des jours de pluie. Une femme, traits tirés, à
quatre épingles tirés. Plutôt ceci, plutôt cela, les avis sont partagés.
Inventaire des failles, des actes, impasses et qualités, qu’importe le
bilan : c’est la mère. Claque de la langue comme les chiens quand
ils boivent. Douleur sourde qui frappe les enfants, on sent qu’il y
a défaut. Il suffit d’une ampoule une seule petite ampoule défectueuse pour que toute la guirlande refuse de s’allumer.

Ce n’est pas grave, on va dire que ce n’est grave.

Flottements, frottements, explosion de tendresse : la vie, l’hiver,
les gants. Une paire de jumelles attend dans son coffret, c’est un
cadeau, quel beau cadeau ! Les traîneaux sont briqués, les rennes
de carton ne craignent pas le froid. Ils portent bois vernis en guise
de couronne, surgissent des nuages dans un silence de plomb. Il
a neigé cette année, manque de bol, sur terre, tout a fondu. S’il y
a un chat, il est assoupi. Les boules sont tenues par des fils dorés.
Le ton, pas si cassant, plutôt des efforts, oui, c’est l’air que ça
donne finalement. Sur le tapis vert sapin, on peut lire quatre vers
en guise d’épitaphe : “Prends une aiguille, jette-la loin, embrasse-moi, attends demain.” On ralentit la roue en y posant le doigt.
Pair, impairs, on joue à qui perd gagne, et ça passe, finalement,
bon an mal an, malgré tout ce qu’on tait, tout ce qu’on tasse, c’est
Noël qui passe, passe au même point du ciel…




I

 

La mère, son fils, l’amie du fils sur leur trente et un. Repas de Noël chez
la mère.

 

LA MÈRE (au fils). On n’avait pas dit que tu venais avec quelqu’un.

 

LE FILS. On n’avait pas dit que je venais seul, on n’avait pas dit que
je venais sans, on n’avait pas dit. Ce serait notre genre, soudain, de
dire ? Ce serait la nouvelle mode ?

 

LA MÈRE. Vous avez remarqué son sourire rectangulaire ? Il est très
fort en sourire rectangulaire.

 

LE FILS. Et puis je ne suis pas venu avec quelqu’un, maman, je suis
venu avec mon amie.

 

L’amie agite un rouleau de papier toilette vide dans les airs.

 

LA MÈRE. Je me demande de qui il tient ça. Pas de moi, en tout cas.

 

LE FILS. Qu’est-ce que tu racontes ?

 

LA MÈRE. Ce sourire, je me demande de qui tu le tiens.

 

L’AMIE. Y a plus de…

 

LE FILS. Chérie, s’il te plaît.

 

LA MÈRE. Laisse tomber, ça se voit tout de suite : cette fille n’a pas
les mêmes valeurs que nous.

 

LE FILS. Cette fille a un nom, maman.

 

LA MÈRE. Si je devais me souvenir des noms de toutes celles qui
sont passées par ici ! Elle s’appelait comment déjà, celle de l’année
dernière ? Mais si, tu sais bien, bouche molle joli minois talons intelligente une excellente situation dans un travail totalement dénué
d’intérêt ?

 

LE FILS. Arrête, maman, tu dis n’importe quoi. (À son amie.) Elle
dit n’importe quoi. Donne-moi ça, c’est pas le moment. Mais
donne-le-moi, voyons ! (Il se caresse le cou.) Tu n’as pas mis ton collier finalement ?

 

L’amie se caresse le cou à son tour. Elle cherche le collier sur elle, puis
autour d’elle, désemparée. Le fils en profite pour récupérer le rouleau
vide.

 

LA MÈRE. Cette bouche, ces lèvres qui tombent, un peu comme…
Elle s’appelait comment déjà ?

 

LE FILS (tenant le rouleau en carton en guise de longue-vue). Fin de
l’année, bout du rouleau ! Nouveau rouleau, bonnes résolutions !
Plus que un, deux trois, quatre, sept jours. Il était temps que ça se
termine. Je viens de traverser une année épouvantable. Hein mon
bébé ? Elle ne dira pas le contraire. Épouvantable.

 

LA MÈRE. Il les choisit toutes sur le même moule, c’est drôle : paupières hautes, lèvres tombantes. Ce garçon a toujours été un mystère pour moi. Quand il était petit, il était amoureux de la fleuriste.
(À son fils.) Tu te souviens des lèvres de la fleuriste ? Cette même
manière de tomber, pouf ! Façon pivoine au bord de l’apoplexie.
C’est ça que je n’arrive pas à mettre ensemble, ton côté rectangulaire, et le côté pouf ! des lèvres de tes amies. Pour vous embrasser,
ça doit être coton ! Non ? Ose me dire le contraire ? Eh bien mademoiselle, avouez, pour l’embrasser…

 

LE FILS. Si tu continues, maman, je te préviens : on s’en va, ce n’est
pas plus compliqué.

 

L’AMIE. Chéri, arrête…

 

LA MÈRE. Tu me préviens ? Tu préviens ta mère ? Bien aimable,
je prends note. Le fils prévient sa mère, le fils fait de la prévention
maternelle, ta sœur n’a pas eu ce genre de délicatesse. Quand je
pense à l’énergie que j’ai déployée pour élever cette petite. Tout ça
pour finir dans une cage d’escalier.

 

LE FILS. Tu mélanges tout.

 

LA MÈRE. Qu’est-ce que tu attends ?

 

LE FILS. Qu’est-ce que j’attends pour quoi ?

 

LA MÈRE. Eh bien, pour partir !

 

L’AMIE. Vous n’allez pas vous disputer un soir de Noël, ce serait
crétin.

 

LE FILS. Mais non, bébé, on rigole, on rigole. Hein maman, on
rigole !

 

LA MÈRE. Mais bien sûr, on rigole, on rigole. Ne faites pas attention à nous.

 

LE FILS (à son amie). Il ne faut pas faire attention à nous.

 

LA MÈRE. Nat, non ? Elle s’appelait Nathalie, ou Natacha, mais
on résumait : Nat ! Comme Nativité, c’est ce que j’ai pensé tout de
suite quand tu me l’as présentée, pour ne pas oublier son prénom.
Un moyen, comment dit-on déjà ? C’est un comble, j’oublie toujours le mot… Un moyen…

 

L’AMIE. Mnémotechnique ?

 

LA MÈRE. Mnémotechnique, merci ! Je me suis dit Nathalie, Nat,
comme Nativité. Nat… Nativité ! J’adore…

 

LE FILS. Maman, on va mettre les choses au point, tu m’écoutes ?
Elle m’écoute. Elle arrête de toupiner et elle m’écoute. Elle arrête
de bouger la jambe façon machine à coudre. Elle arrête de gratter
la tache sur la nappe, le sale il est dedans, maman. Elle arrête, elle
m’écoute. Elle m’écoute ? Bien, maman, le sel est à sa place, lâche
ce sel, maman, pose ce sel, voilà. Un, deux, trois je parle et ce que
je dis doit être entendu comme la vérité, la preuve tous les détails
(nom, adresse, etc.) : Nathalie Lebrun, je répète Nathalie, Lebrun
en un seul mot comme ça se prononce, Nathalie, Nat si tu préfères,
était ma voisine de palier.

 

LA MÈRE. Ta voisine de palier ?

 

LE FILS. Elle a déménagé cet été, début juillet, elle habite maintenant à Bruxelles, rue Africaine numéro 15, rue Africaine numéro 15.
Ou 17, je ne sais plus. 15 ou 17 ?

 

LA MÈRE. Il faudrait savoir.

 

LE FILS. Toujours est-il qu’aujourd’hui, je suis venue avec Pa-tri-cia. C’est clair ?

 

LA MÈRE. Pa-tri-cia, mais bien sûr, mon fils, bien sûr. Patricia, je
dois absolument retenir ce prénom. Patricia, Pat, je n’ai qu’à penser
à Nat et à changer la première lettre. N comme Natalité, euh, Nativité, P comme… Paternité. Nat, Pat, Nat, Pat. Il y a eu Catherine,
aussi, non ? Cat, on disait Cat… Nat, Cat, Pat… Cat comme…
Caterpillar ? Mais Caterpillar, ça n’a rien à voir avec la situation.
Quoique Noël, grosse machine. Grosse, grosse, très grosse machine.
Quand j’étais enceinte de cette bestiole, il y avait des travaux derrière l’immeuble. C’était comme si la ville entière se creusait pour
t’accueillir. (À l’amie.) Son père me disait : il faudra bien reconstruire un jour, notre fils sera grutier, c’est comme ça qu’on appelle
ceux qui manœuvrent les grues, n’est-ce pas, grutier ? Gru-e-tier ?
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