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Aux onze femmes de ma famille






MAISON MERE






Elle entend. Jeanne. C’est Jeanne L'Etang. Elle
arrive. Des feuilles humides. De la terre. La forét. De
lair. Un cri. Celui de Jeanne L'Etang, née un jour
d’octobre 1856. Pluie de feuilles, pluie de sang, pluie
de cris. On la prend. On la débarrasse des feuilles.
On la serre contre la bouche. «Jeanne! Ma
Jeanne ! » On la mouille de sang et de salive. On la
nettoie. A coups de langue, entre « Jeanne! » et
« Jeanne ! » Lever les petits bras, nettoyer, la aussi,
plis du cou, jambes cerceaux, poings virgules,
cheveux noirs. Les yeux, longuement. Jeanne
s’envole au bout de deux bras, plonge sous la robe,
rencontre la peau. Appliquée. Transférée. Jeanne
L'Etang a chaud. Elle s’endort contre Dora, Dora sa
meére. Un sein au-dessus de ses cheveux noirs.

On est a I’abri ici.
11 fait chaud.

Maman court vers la maison. Jeanne dans son
ventre. Jeanne est son ventre. Dora écrase les
feuilles, caresse sa robe. Jeanne L’Etang respire a
peine. Un autre cri accueille Maman. Pas un cri, un
hurlement. Maman est attrapée, violemment ;
Maman tirée, poussée, jetée, Jeanne L'Etang



recroquevillée contre sa peau. Le souffle de sa mére
s’est accéléré, sa voix implore :
— Mais Maman !

Maismaman crie. Un bruit sourd. Une porte qui
claque. Une clé qui se tourne.

Maman extrait Jeanne L'Etang de dessous ses
jupons, de dessus sa peau. Elle berce sa toute petite
fille dans ses bras, cherche le vétement qu’elle a elle-
méme fabriqué, pendant des mois, une garde robe
lilliputienne pour I'enfant qui grandissait dans son
ventre. Elle a caché tout ce temps son ventre. Pas
difficile. Elle voit si peu de monde. Juste ajouter des
épaisseurs de vétements. Enfin elle est arrivée, des
semaines apres le terme : Dora voulait garder son
enfant a l'abri. Craignait par-dessus tout d’étre
séparée de cet amour qui avait remué et grandi et
cogné en elle. Qui lui disait qu’elle avait été libre,
une fois, par qui, quand, elle ne le savait plus.
L’enfant déja ne bougeait plus, privé d’espace, de
nourriture, bientét mort. Puis ressuscité dans la
course de Maman vers la forét. Maman qui se sauve.
Pour accoucher loin de la maison, sur son lit de
feuilles d’automne. Prés de I'étang pour mouiller le
visage qui transpire, pour rafraichir la bouche qui
crie la naissance. Et la voil3, Jeanne L'Etang. Dans
les bras de maman, habillée de la petite blouse verte
et rouge traversée par le semis de fleurs au cceur
jaune. Maman s’accroupit, sa Jeanne dans le creux



du bras. Elle traverse la chambre close, s'immobilise
devant le mur du fond, écarte un rideau qui dévoile
une drole de porte. Maman l'ouvre et a quatre pattes
pénétre dans la chambre de Jeanne.

— C’est ta chambre mon bébé, c’est chez nous,
voila ton berceau, c’est moi qui l'ai fabriqué, et voila
tes draps, c’est moi qui les ai brodés, maintenant je
vais écrire Jeanne L'Etang dessus, maintenant que
je tai donné un nom, maintenant que j’ai vu et 1éché
et nettoyé ton petit corps rose qui sent 'automne.
C’est ta chambre, notre piece, personne jamais ne te
trouvera. Ici tu es a 'abri. Jamais tu ne dois parler.
Jamais tu ne dois crier. Personne, Jeanne, ne doit
t’entendre, ne doit te prendre, ne pourra jamais
t’enlever a moi.

Au loin des cris : Maismaman. Dora pose sa Jeanne
dans le berceau, recule a quatre pattes, referme la
drole de porte, baisse le rideau.

On est a I’abri ici.

Jeanne serre ses poings minuscules, ses cheveux de
soie noire s’envolent sur l'oreiller brodé d’oiseaux.
C’est la mere qui cache. Qui est la mere ? Que cache

la meére ? Qui cache 'enfant ? Qui est 'enfant ? Qui
cache la mére ?



Jeanne L'Etang, entrée par effraction dans la vie,
s’éveille. Elle voit sa premiere heure venir. Jeanne
ressemble & un bourgeon dans sa blouse verte
parsemée de fleurs jaunes. La piece I'accueille avec
tendresse. Le berceau prés de la fenétre profite de la
chaleur poudrée du soleil. Jeanne a les yeux ouverts.
La piece se penche sur elle et 'admire. Un silence
attentif et joyeux s’installe pres du berceau. Une
présence aimante. Le silence et Jeanne L'Etang
unissent leur vie.

L'univers de Jeanne L'Etang se met en place. Un
a un, les membres de sa famille viennent se
présenter :

Soleil Lumiére Ciel Fenétre

Poutrelles Etais
Absence

Murs Angles

Sol Insectes Bois Ombres

Le silence ose sa premieére histoire.
Tant qu'on aime, on grandit.

Le sein de Maman, plus gros que la téte de

Jeanne. Le sein de Maman dans la bouche de
Jeanne. Le sein de Maman a l'odeur de la peau de
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Jeanne. Jeanne et Maman ont la méme odeur.
Maman s’écoule entre les levres fragiles de sa fille.
Le sein de Maman est le point de départ et le point
d’arrivée de chaque geste de Jeanne. Autour du sein,
il y a Dora, il y a la chambre, encore plus loin il y a le
grand dehors. Dans le sein de Maman, il y a
l'univers de Jeanne, son suc et son sang, sa séve et
son éternité. Les orteils de Jeanne se déploient
comme un éventail.
0,

Jeanne est encore a jouer avec son silence
lorsque Maman entre. Un frottement, racler, tirer,
pousser, le mur se desserre. Maman a quatre pattes
passe sa téte, cherche Jeanne. Puis le corps de
Maman, sa robe qui s’épanouit dans la chambre, et
enfin elle toute entiere. Géante se penche sur
Jeanne L’Etang, la souléve du berceau, ferme ses
yeux par des baisers tendres. Les baisers débordent
sur les joues, les oreilles, la bouche, les cheveux, le
cou. Jeanne est un peu fatiguée, fatiguée de
I’absence et de la solitude. Elle laisse aller ses bras,
ses jambes, sa langue. Ne retient rien. Ses soupirs
coulent sur la robe de maman. Des plaintes comme
des écailles durcissent autour d’elles. Maman
franchit les quelques pas qui les séparent de la
fenétre et du ciel. Elle pose son front, chantonne
pour sa Jeanne blottie entre son cou et ses seins. Les
levres de Jeanne se referment sur le téton mou a
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force d’avoir été sucé. Des mois que Jeanne L'Etang
engloutit sa meére en commencant par ce morceau
brun. Jeanne pése dans les bras de Maman. Elle
pése contre le corps appuyé sur la cloison de bois,
séparé du monde par la fenétre et I'insoumission.
Une folie vue du dehors, une folie vécue du dedans.
L’écart entre les deux occupé par une folie tue.
Jeanne se tait. Sa bouche est pleine du sein de sa
mere.

C’est d’abord dans son propre corps que Maman
est enfermée. Sa peau lui tient lieu de barrage contre
le reste du monde. Son corps est une cage. Dont elle
ne sort que pour tenir Jeanne.

Aujourd'hui, c'est le jour du premier pas de
Jeanne L'Etang. La chambre s’écarte devant elle, des
perspectives naissent a chaque tentative. Des pas
hésitants devant lesquels la piece s'inquiete. Elle se
retient pour ne pas plonger au secours de la petite :

— Cest le jour du premier pas; elle va réussir, elle
réussit toujours ce qu'elle entreprend.

Quelle fierté ! Jeanne marche. Si elle vacille, la piéce
déforme un de ses murs afin qu'elle s'y rattrape.
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Tout ce qui se passe dans la chambre prend une
allure bancale, étouffée, folle.

Le tourment de Jeanne : la voix qui hurle sur
Maman, qui la moque et l'insulte, la secoue et la
pousse.

Ces bruits de I'autre coté du mur.

Ces cris.

Le silence de Maman.

Sa peur qui est sa compagne, ’engrais de son secret.

Le secret de maman s’appelle Jeanne L’Etang. La
peur de Maman s’articule en mots qui se marchent
dessus, qui n’écrivent rien, qui ne parlent qu’a
Jeanne. Une langue inventée qui fait dire a
Maismaman :

— Dora, cesse de marmonner !

Maman déshabille Jeanne L'Etang, la picore, la
pique de la pointe de ses crayons, souléve ses bras,
coiffe ses cheveux, parfois détache de sous sa jupe
des tissus dont elle la pare - turban, chale, jupon -,
Ientraine dans une ronde colorée. Puis elle repose
Jeanne, saisit son carnet et griffonne, le bout de la
langue sorti, ses yeux allant de sa fille de chair a sa
fille de papier. Les mots de Maman, ce sont des
lignes, fusain et sanguine : elle dessine sa Jeanne,
inlassablement joint courbes et arétes, lui invente
des décors, des amies, des jeux. Le cadre de ses
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papiers dépasse celui de la chambre. Il ouvre le
monde, trace des fuites sanglantes et ténébreuses.
Jeanne L’Etang voudrait que cet instant soit
définitif et que la suite jamais ne survienne. Lorsque
Maman se leve précipitamment. Que sa téte
brutalement se cogne contre le plafond pentu.
Quelle tente de repousser les injonctions qui
s’avancent mot a mot cri a cri
Maismaman approche que ses yeux opaques
d’inquiétude des pas au loin que sa
bouche tremble bruit de clés murmure
« Maismaman ...»  serrure lorsqu’elle
regarde Jeanne d’un air désolé, se perd, la perd,
lorsqu’il ne reste plus que des traces de fusain et de
sanguine sur les bras et la robe de Jeanne, que sa
mere est partie, la petite porte refermée, la clé
tournée, le monde rétrécit a une cage, que la cage
entre en Jeanne, que les barreaux la transpercent,
que I'obscurité '’envahit.

Ma mere n’est pas folle. Elle est mon amie. Je
suis la poupée préférée de ma mere. Traces
blanches, trainées rouges, silence noir, je m’habille
de ses lambeaux ; le visage tourné vers la fenétre,
jattends le bruit de ses pas, je redoute tout autre
bruit.

Ma seconde mere me prend entre ses murs.

Ma chambre.

14



Ma chambre m’éléve. Nous répétons les lecons :
jour, nuit, absence, présence, bruit, silence. Ma
chambre me préte ses murs pour que je m'y tienne,
son sol pour que je m’y allonge, elle a méme pensé a
s’incurver pour me fabriquer une ligne sur laquelle
mes yeux apprennent a caresser. Ma chambre me
donne de la lumiére, elle me donne la douceur de
son bois, elle me protéege de Maismaman, nous
protege toutes les deux, Maman et moi. Ma chambre
est mon chateau, ma forét, mon soleil, mon étang,
ma saison. Sur ses murs, mes premiers dessins, mes
premiers mots, mes lettres rondes a la craie
recopient les lettres de Maman.

M A M AMA MA MAMAN, le mot le plus
difficile a écrire.

Ma chambre, ma maman.

Elle me donne parfois, selon les saisons, des
insectes durs et marrons, noirs et fragiles, des
mouvements vifs, des cavalcades, des morts, sans
doute des naissances mais je ne les vois pas.

Mais la lecon magistrale de ma chambre, c’est le
silence.

Toutes ses formes. Tous ses genres. Ceux de
I'intérieur. Ceux de I'extérieur. Ceux qui s’inspirent,
se respirent, s’expirent. La nuit, le silence est le plus
dangereux. On ne sait jamais ce qui va se passer. Il y
a beaucoup de silence selon les heures. Ce peut étre
un silence hostile ou réconfortant. On ne sait pas.
Cest l'incertitude du grand trou noir. Et puis les
silences de jour, de la maison vide ou pleine, calme
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ou colérique. Et il y a mon silence préféré. Celui de
Pattente. De l'attente de Maman. C’est un silence
trés chargé, il porte la promesse de Maman.

Maman a laissé des quantités de tissus, longs
serpents colorés dont elle entoure Jeanne pour
ensuite la dérouler a toute allure, comme une
toupie. Jeanne allongée dans sa mue. Attrape un
tissu, le léve au-dessus de sa téte, I'agite : « Adieu !
Adieu! Bon voyage!» Un autre, dune autre
couleur : « Adieu ! Ne reviens pas ! Je ne veux plus
vivre dans la maison de Maman. Je ne veux plus
vivre dans la maison de Maismaman. » Jeanne
s’endort, bras levé, un tissu bleu recouvre son
visage. Jeanne L’Etang a trois ans.

B
&
o

Ce geste d’enfermer plusieurs fois par jour
Entrer et repousser la porte

Sortir et tirer la porte

S'agenouiller, se relever

Se baisser, s'agenouiller

Enfermer sa Jeanne

Son univers sous scellé

Son amour enclot

Son enfant invisible

Enfermer
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Enfermée

Parfois le silence s'anime. Rien ne bouge chez
Jeanne. Des clés cependant se font entendre. Un
peu plus loin.

Je t'enferme

Tu m'enfermes

Elle s'enferme

Nous nous enfermons

Vous enfermez

Elles m’enferment.

‘@>
Jeanne, point d'interrogation au cceur de sa
chambre. Point d'exclamation lorsque Dora ouvre.
Au fil des mois, Jeanne points de suspension.

Maman et Jeanne, assises I'une contre I'autre, sur
leurs genoux une robe encore vierge. Maman trace a
la pierre rouge les contours dun paysage
fantastique. Les collines se tordent, les torrents
déferlent des épaules jusqu’a la poitrine, une enfant
aux cheveux noirs porte une lanterne. Elle emprunte
une passerelle qui la méne devant une porte. La
lumiére éclaire les fleurs d’'un vieux prunier qui
pousse contre les coutures de la robe, racines et
branches se courbent vers l'enfant. Jeanne et
Maman, échines ployées. Maman pique les bordures
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d’un point de croix serré. Sur 'envers de la robe, un
chemin de noeuds et de fils apparait. Jeanne
travaille sur I'endroit. En longs points colorés, elle
remplit les formes que Dora a cernées. La robe est
une frontiere. Les respirations accordées s’aiguisent
sur les fils, se retiennent lorsque l'aiguille cherche
son chemin, se reprennent dans I'étoffe percée. De
fil en aiguille, Dora et Jeanne brodent leur présent.

49.
Bruit de clé
De l'autre coté
Bruit de talons
Maman
Maismaman
Plus bas, a droite
Bruit de succion
Pas dans le gravier
Crachats
Bruit comme la pluie
Averses dans la téte
Jeanne enfermée.

Nuit de lune. Jeanne préte a s’'endormir lorsque
Maman entre. Maman! A une heure ou seule
labsence est présente ! Jeanne se redresse, ses yeux
noirs perdus dans ses cheveux noirs perdus dans sa
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chemise noire. Maman repousse les couvertures qui
écrasent Jeanne. Elle lui montre la lune, le ciel, 'au-
dela. Elle lui sourit, clot les lévres pourtant toujours
silencieuses, I'attire. Jeanne résiste.

Maman tire le bras plus fort, montre plus grand le
ciel, la lune, 'au-dela.

Jeanne refuse.

Maman porte Jeanne hors du lit, I'enveloppe dans
un chale et lui prend la main.

Le coeur de Jeanne se démet.

Dora a ouvert la porte.

Jeanne penche un peu la téte : il fait noir derriere la
porte ouverte.

Dora s’impatiente, elle est cassée en deux dans
I'embrasure.

Jeanne a quatre pattes. Avance derriere sa mere.
Saisit le bas de la robe. A toute allure, elles
traversent une piéce de noir. Puis une autre. Jeanne
ne regarde rien, que Dora devant elle. Jeanne a
peur. Maman se redresse d’un coup, attrape Jeanne,
ajuste le chale.

Elles descendent.

Elles marchent.

Tournent.

Détournent.

Du froid soudain.

Dora pose Jeanne L'Etang.

Rabat le chale sur la chevelure.

Dora majestueuse vient de créer le monde.
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Jeanne est sans pensée. Elle est dehors. Pres d’'un
étang. Dans une forét de nuit. Entourée d’arbres
de terre  de sons d’odeur de froid
d’impensable de Maman de pierres de
bruits nocturnes d’ombres. Elle oscille. Ne quitte
pas Dora des yeux. Si elle venait a partir, que se
passerait-il ? Le ventre de Jeanne se durcit. Une
plainte sourd de sa gorge. Elle s’agenouille. Tire le
chale sur elle. Devient rocher noir. Dora ne regarde
plus Jeanne. Elle ramasse des brassées de feuilles,
les jette en pluie, trempe ses bras jusqu’aux épaules
dans l'eau glacée, en remplit ses mains en coupe,
avance a genoux vers Jeanne camouflée, écarte le
chale, verse I'eau sur le front de Jeanne. Jeanne qui
tremble, Dora qui soudain comprend, arrache sa
fille de la terre et part en courant. Maman ouvre des
portes, grimpe des escaliers, Maman pleure,
s’étouffe, tombe lourdement sur ses genoux, se
blesse ; elles sont dans la chambre. Réfugiées I'une
contre lautre. Jeanne risque une main hors du
chale, une méche de cheveux, un ceil. Elle se léve,
embrasse Dora, la pousse vers la porte. Dora a
genoux Dora ouvre Dora enferme. Jeanne s’assoit au
centre de sa chambre. Sa chambre qui pensait 'avoir
perdue et bruisse de toutes ses ombres pour dire son
soulagement.

(D
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La chambre de Jeanne, suspendue dans les
combles d’'une maison parisienne, ignore tout de
lagitation de la capitale. Jeanne est cachée aux yeux
des médecins législateurs, elle échappe a
I’hygiénisme galopant, a sa gestion étatique des
corps, aux classifications de tous ordres qui se
mettent en place: sa mere serait-elle alors
criminelle aliénée, criminelle d'habitude, criminelle
d'occasion, criminelle par passion ou criminelle
née ? La santé est un bien collectif dont Dora est
privée. L'officier de santé n’entre jamais chez
Maismaman, ne visite jamais Dora, ignore la
présence de Jeanne.

Perversion, dégénérescence, homosexualité, peur
du juif, criminalité, décadence, syphilis, statistiques,
population migrante : Paris détruit ses taudis et se
reconstruit dans un vocabulaire brutal.

Adossée a la nuit, Jeanne compte les étoiles. A la
troisieme, le coté gauche de sa chambre s’éveille, en
alerte. Froissements, raclements, voila Maman.
Jeanne ne se détourne pas des étoiles. Soudain, elle
est emprisonnée dans une flaque de lumiére vivante.
Dora tient une chandelle qui enflamme la moitié de
son visage. Jeanne recule, stupéfaite par la
silhouette de Maman qui n’en finit pas de s’étirer, de
se déployer, de déborder sur les murs. Hésitante,
Jeanne avance sa main. L'ombre l'avale. Jeanne
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entre toute entiére dans la flaque noire, s’y installe.
Maman pose la chandelle, enjambe la frange de
lumiére et rejoint Jeanne. Elle tend ses mains vers
un mur et donne a Jeanne sa premiere lecon de
ténebres.

Oiseaux, chats, ours, lapins, arbres, visages : les
mains de Maman s’unissent, se plient, se
chevauchent. Fiére, cambrée dans sa robe de nuit,
elle fixe sa Jeanne émerveillée, les cheveux torsadés
qui mangent le visage blanc, les mains qui tentent
de reproduire les gestes. Maman, dresseuse
d’ombres, rejoint Jeanne, lui plie les mains, écrase
et écarte ses doigts, jusqu'a ce que sur le mur
l'ombre dentelée d'un visage apparaisse. Jeanne
retient sa respiration. Elle croit qu'un souffle d’elle
éteindra 'ombre, dissipera le visage.

Jeanne et la flamme s’endorment. Dora se
penche sur sa fille, caresse ses joues, suit les
chemins de mains enlacées qu’elle a brodés sur la
chemise de Jeanne, des mains pour la caresser
pendant la nuit, quand Maman est loin, de l'autre
cOté, un coté qui n’existe pas pour Jeanne. Elle
gratte un peu les fils du bout de ses ongles. Cache
ses mains sous la chevelure. Ecoute la respiration
courte et saccadée de sa petite. L’ambre coule sur les
joues de Jeanne L'Etang tandis que la nuit s’installe.
La rue est silencieuse, la maison est calme, la piece
paisible, Maman muette, Jeanne endormie,
lobscurité absolue. Maman retire ses mains. La
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chemise se gonfle puis se dégonfle, une nuée de
mains brodées pleut sur Jeanne. Maman se
détourne, traverse la chambre a quatre pattes et
disparait.

Jeanne a quatre ans. La chambre aussi. Avant,
cette piece, ce n’était rien, rien quune soupente
abandonnée, inutile. La soupente de la chambre
close de Dora. Maintenant c’est la Chambre de
Jeanne L'Etang.

Jeanne L’Etang est couchée, le silence contre elle.
Apres I'étreinte, il se dégage, allonge son cou jusqu’a
ce que sa téte flotte au milieu de la chambre. Jeanne
entend sa plainte. A force de I'écouter, elle connait
son éloquence et son épaisseur. Il emplit la
chambre, d’'un mur a l'autre, sombre la nuit, clair le
jour. Cest pour Jeanne qu’il invente des histoires,
quil se métamorphose. Il est une architecture
modulable, repousse les murs, ouvre les portes,
montre a Jeanne des au-dela qui lui serrent le coeur.
Le silence reprend sa place contre Jeanne. Ses yeux
sont fermés, elle remonte ses genoux tout contre son
menton pour I'empécher de trembler. La chambre se
replie sur Jeanne L’Etang. Rien ne peut plus
Patteindre.
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Un jour comme un autre Dora offrit & Jeanne une
petite boite en bois. Ce jour devint alors: le Jour de
la Boite.

Jeanne pose la boite sur le plancher. Observe la
lumiére les poussiéres la boite, que rien ni personne
ne perturbe. Compacte. Secrete. Inquiétante. Jeanne
s’avance, bascule le couvercle. La boite est ouverte.
Ses contours se dissolvent, elle flotte, couvercle
béant. La lumiere s’engouffre, crache jets de soleil et
de poussieres. Jeanne bondit et claque le couvercle.
Elle colle son ceil contre la fente, il n’y a plus que du
froid. Si ce n’est que cela, alors elle connait.

Le jour décline. Une colonne d’insectes aux
élytres verdatre passe le long du mur. Jeanne en
capture un. Le loge dans la boite. Referme le
couvercle.

Jeanne L’Etang, la boite sur les genoux, guette
Iennemi éventuel.

La maison se raidit sous le coup d’une inquiétude
effroyable. Des rafales de cris éclatent, percent les
murs, s’enfoncent dans le bois, crévent les vitres,
scient les meubles. Les portes claquent, les pieces
s’effondrent. Bruits de course, bruits de chutes,
coups, chocs. Terreur des brefs silences. Les
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hurlements reprennent, traversent la maison, se
plantent dans Jeanne.
— Mais Maman ! époumoné par Maman.

Cris si puissants de Maismaman que Jeanne ne les
comprend pas. Ils parlent une langue de fureur :

— Non !

— Je t'interdis !

— Tu ne dois pas !

— Tu sais tres bien que !

— Tu es folle !

— Je ne veux pas que tu !

— Viens ici !

— Ne recommence !

— C’est la derniere fois !

— Cestmoiqui !

— Dora ! !

7=
&

Il faut résister, Jeanne, résister aux attaques.
T’armer. Te protéger. Creuser une tranchée. Fourbir
tes armes. Connaitre ’ennemi. Rassembler 1’état
major. T’entrainer. Etre sur tes gardes. Sans répit.
Préte a combattre. Toujours. Les murs de la
chambre se dressent comme des boucliers. Les
poutres croisent, rutilantes, menacantes. Jeanne est
dans un angle, tassée dans 'ombre. Elle pousse sur
ses pieds, tente de s’enfoncer dans le bois. Les mots
de Maismaman lapident. Un mot, une pierre. Oeil,
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front, bouche, poitrine, ventre. Jeanne dépecée,
ensevelie. Bourre sa bouche de jupe, replie ses bras
sur son visage. Maman crie, Maman rit, le vide
derriére la porte déborde. Jeanne disparait derriére
ses paupieres closes.

Ici tout n’est que peur, désordre et folie.

Dora blottie, Dora bouleversée. Larmes et morve
suspendues au fil qu’elle tire a travers la chemise de
Jeanne. Sous laiguille émerge une nuée de figures
noires et incompletes. Le soleil entre tout droit par
la fenétre, partage la chambre en quatre, deux zones
de clarté, deux zones d’ombre. Jeanne pousse sa
mere vers la lumiére. Centimetre apres centimetre.
Tout ce qui touche la lumieére semble y flotter, y
scintiller comme si les choses n’appartenaient plus a
la terre. La téte de Maman se courbe sous la langue
du soleil. Elle se laisse glisser sur le jupon de
Jeanne.

Dora s’est endormie. Jeanne commande a la
chambre de ne plus faire de bruit. Jeanne L'Etang
est heureuse. Le soleil fond lentement dans sa
bouche, les oiseaux aiguisent leur note, Maman
dort, libérée, consolée.

0
O
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Que serions-nous sans nos limites ?
Que serait-elle sans ses limites ?
Que seraient-elles sans leurs limites ?

o

Maman souffle la chandelle apres une derniere
séance d’ombres. La nuit s’étend autour de Jeanne.
Les ombres deviennent redoutables. Jeanne roule
entre ses doigts la cire encore chaude et collante.
Elle pose dans un rayon de lune les boulettes
difformes. Au bout de chaque doigt, une pellicule
blanche. Peaux et copeaux de cire. Silhouettes
indécises, spectrales. Briilures. Jeanne rassemble les
minuscules fantomes. En fait une pelote.

Qu'elle tient maintenant fermement entre ses
doigts.

Qu'elle aplatit maintenant fortement entre ses
doigts.

Le cadavre gras et luisant s'échappe. S’écrase sur le
plancher.

Elles sont deux petites filles dans la chambre de
Jeanne. L'une a vingt-deux ans. L’autre cing. Assises
entre les murs. Menton sur les genoux, bras croisés
autour des jambes. Jeanne occupe Iespace
triangulaire percé dans le corps de Maman : aisselle-
coude-pubis. Maman porte une robe grise. Jeanne
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porte sa chemise de nuit blanche brodée de lunes
noires et de guirlandes d’étoiles jaunes qui
s’enroulent autour de son cou et de ses poignets. Du
haut de ses genoux Maman fixe un horizon invisible.
Jeanne se perd dans lerrance de sa mere. Elle
Paccompagne dans sa destruction immobile et
silencieuse du monde.

Devant elles, des feuilles couvertes d’empreintes.
Leurs doigts, vingt ovales de fusain noir. L’appétit
de Maman a recouvrir les feuilles. Et soudain sa
nausée. Son repli. La feuille qu’elle abandonne, les
bras qu’elle croise sur ses genoux. Jeanne reste
encore un moment penchée sur leur constellation
charbonneuse. Du bout de ses doigts noirs, elle
retire de sa bouche une meéche mouillée de salive.
En écarte d’autres emmélées sur son front. Puis
bascule en arriere, se cale contre Maman, pose son
visage strié de fusain sur les lunes de ses genoux. La
lumiere les enferme, dessine lignes et entailles.

Elles sont marquées par la croix noire de I'ombre
projetée, immobiles et lointaines, unes et
indivisibles.

'O

Il y a dans la chambre de Jeanne, des poupées de
tissus, des créatures de fils, de boutons et de galons,
une caravane d’animaux mous et bariolés, des
pommes de pins, des peaux de bouleaux, parfois des
bouquets de feuilles; il y a ce que Maman considere
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comme inoffensif, et le reste du monde. Un monde
que Jeanne apprend par 'absence. Elle imagine un
univers qui tient dans la poche de sa meére et les cris
de Maismaman. Et puis il y a ces longs moments ou
plus rien ne pénétre dans la chambre, ou les poches
de Maman restent vides. C’est alors qu’elles cousent,
pour compenser l'absence du dehors, pour
composer la présence du dedans.

Il y eu les deux fois o Maman donna a Jeanne
des livres. Un Abécédaire. Les Fleurs Animées de
Grandville. Apprendre a regarder les images fut
chose simple. Apprendre a lire fut un combat. Entre
Dora et les mots. Entre les images, les lettres et la
voix. Ce qu’on lit, parfois on ne peut le dire. Maman
se perd dans des mots qu’elle peut lire mais pas
prononcer, des mots qu’elle peut broder mais pas
articuler, des mots qu’elle peut dessiner, mais qui
dans sa bouche ne sont que silences vertigineux,
filets de salive, visage contracté, mains crispées,
convulsions. Jeanne se précipite sur le livre,
I’enfouit sous son matelas, embrasse les yeux de sa
mere, appuie sur sa langue, s’allonge sur son corps.

Ce qu’on lit, parfois on ne peut le dire.

&
o

La grande feuille de I’Abécédaire borna
longtemps le champ de leur apprentissage.
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A
Ar-le-quin
B
Ban-dits
C
Cou-tu-ri-ére
D
Do-reur
E
E-glan-ti-er
F
Fleu-ris-te
G
Gar-de cham-pé-tre
H
Her-cu-le
|
I-gno-rant
J
Ja-bot
K
Ki-os-que
L
Lai-ti-ére
M
Ma-do-ne
N
Ne-gre
o
Or-don-nan-ce
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P
Po-li-chi-nel
Q
Que-nou-il-le
R
Ron-de
S
Ser-pent
T
Tu-ren-ne
U
U-su-ri-er
A%
Vo-lant
X
Xa-vi-er
Y
Y-o-le
Z
Ze-bre

Cétait 1a beaucoup de mots que Jeanne ignorait. La
scene contenue dans la vignette donnait a la lettre le
premier role. Dessus, autour, devant, des
personnages, des animaux, des maisons, des
paysages. L’'Hercule qui soulevait le H fascinait
Jeanne. Et 'Ordonnance qui passait sur son cheval
a travers le Q. Le Serpent qui se mélangeait au S,
tandis que des fleurs enguirlandaient le G du Garde
champétre. Et I'enfant a genoux devant son maitre
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