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Elle  entend.  Jeanne.  C’est  Jeanne L’Étang.  Elle 
arrive. Des feuilles humides. De la terre. La forêt. De 
l’air.  Un cri.  Celui de Jeanne L’Étang, née un jour 
d’octobre 1856. Pluie de feuilles, pluie de sang, pluie 
de cris. On la prend. On la débarrasse des feuilles. 
On  la  serre  contre  la  bouche.  « Jeanne !  Ma 
Jeanne ! » On la mouille de sang et de salive. On la 
nettoie.  À  coups  de  langue,  entre  « Jeanne ! »  et 
« Jeanne ! » Lever les petits bras, nettoyer, là aussi, 
plis  du  cou,  jambes  cerceaux,  poings  virgules, 
cheveux  noirs.  Les  yeux,  longuement.  Jeanne 
s’envole au bout de deux bras, plonge sous la robe, 
rencontre  la  peau.  Appliquée.  Transférée.  Jeanne 
L’Étang a chaud. Elle s’endort contre Dora, Dora sa 
mère. Un sein au-dessus de ses cheveux noirs. 
On est à l’abri ici. 
Il fait chaud. 

Maman court  vers  la  maison.  Jeanne  dans  son 
ventre.  Jeanne  est  son  ventre.  Dora  écrase  les 
feuilles,  caresse  sa robe.  Jeanne L’Étang respire  à 
peine. Un autre cri accueille Maman. Pas un cri, un 
hurlement.  Maman  est  attrapée,  violemment ; 
Maman  tirée,  poussée,  jetée,  Jeanne  L’Étang 
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recroquevillée contre sa peau. Le souffle de sa mère 
s’est accéléré, sa voix implore : 

— Mais Maman !

Maismaman  crie.  Un  bruit  sourd.  Une  porte  qui 
claque. Une clé qui se tourne. 

Maman  extrait  Jeanne  L’Étang  de  dessous  ses 
jupons, de dessus sa peau. Elle berce sa toute petite 
fille dans ses bras, cherche le vêtement qu’elle a elle-
même fabriqué, pendant des mois, une garde robe 
lilliputienne pour l’enfant qui grandissait dans son 
ventre. Elle a caché tout ce temps son ventre.  Pas 
difficile. Elle voit si peu de monde. Juste ajouter des 
épaisseurs de vêtements. Enfin elle est arrivée, des 
semaines après le  terme :  Dora voulait  garder son 
enfant  à  l’abri.  Craignait  par-dessus  tout  d’être 
séparée de cet amour qui avait remué et grandi et 
cogné en elle.  Qui lui  disait  qu’elle  avait  été libre, 
une  fois,  par  qui,  quand,  elle  ne  le  savait  plus. 
L’enfant  déjà  ne bougeait  plus,  privé  d’espace,  de 
nourriture,  bientôt  mort.  Puis  ressuscité  dans  la 
course de Maman vers la forêt. Maman qui se sauve. 
Pour  accoucher  loin  de  la  maison,  sur  son  lit  de 
feuilles d’automne. Près de l’étang pour mouiller le 
visage qui transpire,  pour rafraîchir  la bouche qui 
crie la naissance. Et la voilà, Jeanne L’Étang. Dans 
les bras de maman, habillée de la petite blouse verte 
et  rouge  traversée  par  le  semis de  fleurs  au  cœur 
jaune. Maman s’accroupit, sa Jeanne dans le creux 
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du bras. Elle traverse la chambre close, s’immobilise 
devant le mur du fond, écarte un rideau qui dévoile 
une drôle de porte. Maman l’ouvre et à quatre pattes 
pénètre dans la chambre de Jeanne. 

— C’est ta chambre mon bébé,  c’est chez nous, 
voilà ton berceau, c’est moi qui l’ai fabriqué, et voilà 
tes draps, c’est moi qui les ai brodés, maintenant je 
vais écrire Jeanne L’Étang dessus, maintenant que 
je t’ai donné un nom, maintenant que j’ai vu et léché 
et nettoyé ton petit  corps rose qui sent l’automne. 
C’est ta chambre, notre pièce, personne jamais ne te 
trouvera. Ici tu es à l’abri. Jamais tu ne dois parler. 
Jamais tu ne dois crier. Personne, Jeanne, ne doit 
t’entendre,  ne  doit  te  prendre,  ne  pourra  jamais 
t’enlever à moi. 

Au loin des cris : Maismaman. Dora pose sa Jeanne 
dans le berceau, recule à quatre pattes, referme la 
drôle de porte, baisse le rideau.
On est à l’abri ici. 
Jeanne serre ses poings minuscules, ses cheveux de 
soie noire s’envolent sur l’oreiller brodé d’oiseaux.

۞

C’est la mère qui cache. Qui est la mère ? Que cache 
la mère ? Qui cache l’enfant ? Qui est l’enfant ? Qui 
cache la mère ?

۞
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Jeanne L’Étang, entrée par effraction dans la vie, 
s’éveille.  Elle voit sa première heure venir. Jeanne 
ressemble  à  un  bourgeon  dans  sa  blouse  verte 
parsemée de fleurs jaunes. La pièce l’accueille avec 
tendresse. Le berceau près de la fenêtre profite de la 
chaleur poudrée du soleil. Jeanne a les yeux ouverts. 
La pièce se penche sur elle et l’admire. Un silence 
attentif  et  joyeux  s’installe  près  du  berceau.  Une 
présence  aimante.  Le  silence  et  Jeanne  L’Étang 
unissent leur vie.

L’univers de Jeanne L’Étang se met en place. Un 
à  un,  les  membres  de  sa  famille  viennent  se 
présenter :

Soleil Lumière Ciel Fenêtre 

Poutrelles Etais
Absence

Murs Angles

Sol Insectes  Bois              Ombres

Le silence ose sa première histoire.
Tant qu’on aime, on grandit. 

۞

Le  sein  de  Maman,  plus  gros  que  la  tête  de 
Jeanne.  Le  sein  de  Maman  dans  la  bouche  de 
Jeanne. Le sein de Maman a l’odeur de la peau de 
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Jeanne.  Jeanne  et  Maman  ont  la  même  odeur. 
Maman s’écoule entre les lèvres fragiles de sa fille. 
Le sein de Maman est le point de départ et le point 
d’arrivée de chaque geste de Jeanne. Autour du sein, 
il y a Dora, il y a la chambre, encore plus loin il y a le 
grand  dehors.  Dans  le  sein  de  Maman,  il  y  a 
l’univers de Jeanne, son suc et son sang, sa sève et 
son  éternité.  Les  orteils  de  Jeanne  se  déploient 
comme un éventail. 

۞

Jeanne  est  encore  à  jouer  avec  son  silence 
lorsque Maman entre.  Un frottement, racler,  tirer, 
pousser, le mur se desserre. Maman à quatre pattes 
passe  sa  tête,  cherche  Jeanne.  Puis  le  corps  de 
Maman, sa robe qui s’épanouit dans la chambre, et 
enfin  elle  toute  entière.  Géante  se  penche  sur 
Jeanne  L’Étang,  la  soulève  du  berceau,  ferme  ses 
yeux par des baisers tendres. Les baisers débordent 
sur les joues, les oreilles, la bouche, les cheveux, le 
cou.  Jeanne  est  un  peu  fatiguée,  fatiguée  de 
l’absence et de la solitude. Elle laisse aller ses bras, 
ses jambes, sa langue. Ne retient rien. Ses soupirs 
coulent sur la robe de maman. Des plaintes comme 
des  écailles  durcissent  autour  d’elles.  Maman 
franchit  les  quelques  pas  qui  les  séparent  de  la 
fenêtre  et  du  ciel.  Elle  pose  son  front,  chantonne 
pour sa Jeanne blottie entre son cou et ses seins. Les 
lèvres  de  Jeanne se  referment  sur le  téton mou à 
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force d’avoir été sucé. Des mois que Jeanne L’Étang 
engloutit  sa mère en commençant par ce morceau 
brun.  Jeanne  pèse  dans  les  bras  de  Maman.  Elle 
pèse contre le corps appuyé sur la cloison de bois, 
séparé  du monde par  la  fenêtre  et  l’insoumission. 
Une folie vue du dehors, une folie vécue du dedans. 
L’écart  entre  les  deux  occupé  par  une  folie  tue. 
Jeanne se tait.  Sa bouche est pleine du sein de sa 
mère.

۞

C’est d’abord dans son propre corps que Maman 
est enfermée. Sa peau lui tient lieu de barrage contre 
le reste du monde. Son corps est une cage. Dont elle 
ne sort que pour tenir Jeanne.

۞

Aujourd'hui,  c'est  le  jour  du  premier  pas  de 
Jeanne L'Étang. La chambre s’écarte devant elle, des 
perspectives  naissent  à  chaque  tentative.  Des  pas 
hésitants devant lesquels la pièce s'inquiète. Elle se 
retient pour ne pas plonger au secours de la petite : 

— C'est le jour du premier pas; elle va réussir, elle 
réussit toujours ce qu'elle entreprend.

Quelle fierté ! Jeanne marche. Si elle vacille, la pièce 
déforme un de ses murs afin qu'elle s'y rattrape.
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Tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre  prend  une 
allure bancale, étouffée, folle.

۞

Le  tourment de  Jeanne  :  la  voix  qui  hurle  sur 
Maman,  qui  la  moque et  l’insulte,  la  secoue  et  la 
pousse. 
Ces bruits de l’autre côté du mur.
Ces cris. 
Le silence de Maman. 
Sa peur qui est sa compagne, l’engrais de son secret. 

Le secret de maman s’appelle Jeanne L’Étang. La 
peur de Maman s’articule en mots qui se marchent 
dessus,  qui  n’écrivent  rien,  qui  ne  parlent  qu’à 
Jeanne.  Une  langue  inventée  qui  fait  dire  à 
Maismaman : 

— Dora, cesse de marmonner !

Maman déshabille  Jeanne L’Étang, la picore,  la 
pique de la pointe de ses crayons, soulève ses bras, 
coiffe ses cheveux, parfois détache de sous sa jupe 
des tissus dont elle la pare - turban, châle, jupon -, 
l’entraîne dans une ronde colorée.  Puis elle repose 
Jeanne, saisit son carnet et griffonne, le bout de la 
langue sorti, ses yeux allant de sa fille de chair à sa 
fille  de  papier.  Les  mots  de  Maman,  ce  sont  des 
lignes, fusain et sanguine : elle dessine sa Jeanne, 
inlassablement  joint  courbes  et  arêtes,  lui  invente 
des  décors,  des  amies,  des  jeux.  Le  cadre  de  ses 
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papiers  dépasse  celui  de  la  chambre.  Il  ouvre  le 
monde,  trace  des fuites  sanglantes  et  ténébreuses. 
Jeanne  L’Étang  voudrait  que  cet  instant  soit 
définitif et que la suite jamais ne survienne. Lorsque 
Maman  se  lève  précipitamment.  Que  sa  tête 
brutalement  se  cogne  contre  le  plafond  pentu. 
Qu’elle  tente  de  repousser  les  injonctions  qui 
s’avancent        mot à mot cri à cri  
Maismaman approche que  ses  yeux  opaques 
d’inquiétude des pas au loin  que  sa 
bouche tremble bruit de clés  murmure 
« Maismaman …»       serrure   lorsqu’elle 
regarde  Jeanne  d’un  air  désolé,  se  perd,  la  perd, 
lorsqu’il ne reste plus que des traces de fusain et de 
sanguine sur les bras et la robe de Jeanne, que sa 
mère  est  partie,  la  petite  porte  refermée,  la  clé 
tournée,  le monde rétrécit  à une cage, que la cage 
entre en Jeanne, que les barreaux la transpercent, 
que l’obscurité l’envahit.

۞

Ma mère n’est  pas folle.  Elle  est  mon amie.  Je 
suis  la  poupée  préférée  de  ma  mère.  Traces 
blanches, traînées rouges, silence noir, je m’habille 
de ses lambeaux ;  le  visage tourné vers  la  fenêtre, 
j’attends le  bruit  de ses pas,  je  redoute tout autre 
bruit.

Ma seconde mère me prend entre ses murs. 
Ma chambre.
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Ma chambre m’élève. Nous répétons les leçons : 
jour,  nuit,  absence,  présence,  bruit,  silence.  Ma 
chambre me prête ses murs pour que je m’y tienne, 
son sol pour que je m’y allonge, elle a même pensé à 
s’incurver pour me fabriquer une ligne sur laquelle 
mes yeux apprennent à  caresser.  Ma chambre me 
donne de la lumière,  elle  me donne la douceur de 
son  bois,  elle  me  protège  de  Maismaman,  nous 
protège toutes les deux, Maman et moi. Ma chambre 
est mon château, ma forêt, mon soleil,  mon étang, 
ma saison. Sur ses murs, mes premiers dessins, mes 
premiers  mots,  mes  lettres  rondes  à  la  craie 
recopient les lettres de Maman. 

M   A    M      A MA    MA. MAMAN, le mot le plus  
difficile à écrire. 

Ma chambre, ma maman.
Elle  me  donne  parfois,  selon  les  saisons,  des 

insectes  durs  et  marrons,  noirs  et  fragiles,  des 
mouvements  vifs,  des  cavalcades,  des  morts,  sans 
doute des naissances mais je ne les vois pas. 

Mais la leçon magistrale de ma chambre, c’est le 
silence. 
Toutes  ses  formes.  Tous  ses  genres.  Ceux  de 
l’intérieur. Ceux de l’extérieur. Ceux qui s’inspirent, 
se respirent, s’expirent. La nuit, le silence est le plus 
dangereux. On ne sait jamais ce qui va se passer. Il y 
a beaucoup de silence selon les heures. Ce peut être 
un silence hostile ou réconfortant.  On ne sait  pas. 
C’est  l’incertitude  du  grand  trou  noir.  Et  puis  les 
silences de jour, de la maison vide ou pleine, calme 
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ou colérique. Et il y a mon silence préféré. Celui de 
l’attente.  De  l’attente  de  Maman.  C’est  un  silence 
très chargé, il porte la promesse de Maman.

۞
Maman  a  laissé  des  quantités  de  tissus,  longs 

serpents  colorés  dont  elle  entoure  Jeanne  pour 
ensuite  la  dérouler  à  toute  allure,  comme  une 
toupie.  Jeanne  allongée  dans  sa  mue.  Attrape  un 
tissu, le lève au-dessus de sa tête, l’agite : « Adieu ! 
Adieu !  Bon  voyage ! »  Un  autre,  d’une  autre 
couleur : « Adieu ! Ne reviens pas ! Je ne veux plus 
vivre  dans  la  maison  de  Maman.  Je  ne veux  plus 
vivre  dans  la  maison  de  Maismaman. »  Jeanne 
s’endort,  bras  levé,  un  tissu  bleu  recouvre  son 
visage. Jeanne L’Étang a trois ans.

۞

Ce geste d’enfermer plusieurs fois par jour
Entrer et repousser la porte 
Sortir et tirer la porte
S'agenouiller, se relever
Se baisser, s'agenouiller 
Enfermer sa Jeanne 
Son univers sous scellé 
Son amour enclot 
Son enfant invisible 
Enfermer
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Enfermée
Parfois  le  silence  s'anime.  Rien  ne  bouge  chez 
Jeanne.  Des  clés  cependant  se  font  entendre.  Un 
peu plus loin. 
Je t'enferme
Tu m'enfermes
Elle s'enferme
Nous nous enfermons
Vous enfermez
Elles m’enferment.

۞

Jeanne,  point  d'interrogation  au  cœur  de  sa 
chambre.  Point  d'exclamation  lorsque Dora  ouvre. 
Au fil des mois, Jeanne points de suspension.

۞

Maman et Jeanne, assises l’une contre l’autre, sur 
leurs genoux une robe encore vierge. Maman trace à 
la  pierre  rouge  les  contours  d’un  paysage 
fantastique.  Les  collines  se  tordent,  les  torrents 
déferlent des épaules jusqu’à la poitrine, une enfant 
aux cheveux noirs porte une lanterne. Elle emprunte 
une  passerelle  qui  la  mène  devant  une  porte.  La 
lumière  éclaire  les  fleurs  d’un  vieux  prunier  qui 
pousse  contre  les  coutures  de  la  robe,  racines  et 
branches  se  courbent  vers  l’enfant.  Jeanne  et 
Maman, échines ployées. Maman pique les bordures 
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d’un point de croix serré. Sur l’envers de la robe, un 
chemin  de  noeuds  et  de  fils  apparaît.  Jeanne 
travaille sur l’endroit.  En longs points colorés, elle 
remplit les formes que Dora a cernées. La robe est 
une frontière. Les respirations accordées s’aiguisent 
sur les fils,  se retiennent lorsque l’aiguille  cherche 
son chemin, se reprennent dans l’étoffe percée. De 
fil en aiguille, Dora et Jeanne brodent leur présent. 

۞

Bruit de clé
De l'autre côté
Bruit de talons
Maman 
Maismaman
Plus bas, à droite
Bruit de succion
Pas dans le gravier
Crachats
Bruit comme la pluie
Averses dans la tête
Jeanne enfermée. 

۞

Nuit de lune. Jeanne prête à s’endormir lorsque 
Maman  entre.  Maman !  À  une  heure  où  seule 
l’absence est présente ! Jeanne se redresse, ses yeux 
noirs perdus dans ses cheveux noirs perdus dans sa 
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chemise noire. Maman repousse les couvertures qui 
écrasent Jeanne. Elle lui montre la lune, le ciel, l’au-
delà. Elle lui sourit, clôt les lèvres pourtant toujours 
silencieuses, l’attire. Jeanne résiste. 
Maman tire le bras plus fort, montre plus grand le 
ciel, la lune, l’au-delà.
Jeanne refuse.
Maman porte Jeanne hors du lit,  l’enveloppe dans 
un châle et lui prend la main. 
Le cœur de Jeanne se démet. 
Dora a ouvert la porte. 
Jeanne penche un peu la tête : il fait noir derrière la 
porte ouverte.
Dora  s’impatiente,  elle  est  cassée  en  deux  dans 
l’embrasure.
Jeanne  à  quatre  pattes.  Avance  derrière  sa  mère. 
Saisit  le  bas  de  la  robe.  À  toute  allure,  elles 
traversent une pièce de noir. Puis une autre. Jeanne 
ne  regarde  rien,  que  Dora  devant  elle.  Jeanne  a 
peur. Maman se redresse d’un coup, attrape Jeanne, 
ajuste le châle.
Elles descendent.
Elles marchent.
Tournent.
Détournent.
Du froid soudain.
Dora pose Jeanne L’Étang. 
Rabat le châle sur la chevelure.  
Dora majestueuse vient de créer le monde. 
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Jeanne est sans pensée.  Elle est dehors.  Près d’un 
étang.  Dans  une  forêt  de  nuit.  Entourée  d’arbres 
de terre      de sons   d’odeur   de  froid 
d’impensable de Maman de  pierres  de 
bruits  nocturnes  d’ombres.  Elle  oscille.  Ne  quitte 
pas  Dora  des  yeux.  Si  elle  venait  à  partir,  que se 
passerait-il ?  Le  ventre  de  Jeanne  se  durcit.  Une 
plainte sourd de sa gorge. Elle s’agenouille. Tire le 
châle sur elle. Devient rocher noir. Dora ne regarde 
plus Jeanne. Elle ramasse des brassées de feuilles, 
les jette en pluie, trempe ses bras jusqu’aux épaules 
dans  l’eau  glacée,  en remplit  ses  mains en coupe, 
avance à  genoux vers  Jeanne camouflée,  écarte  le 
châle, verse l’eau sur le front de Jeanne. Jeanne qui 
tremble,  Dora  qui  soudain  comprend,  arrache  sa 
fille de la terre et part en courant. Maman ouvre des 
portes,  grimpe  des  escaliers,  Maman  pleure, 
s’étouffe,  tombe  lourdement  sur  ses  genoux,  se 
blesse ; elles sont dans la chambre. Réfugiées l’une 
contre  l’autre.  Jeanne  risque  une  main  hors  du 
châle,  une mèche de cheveux, un œil.  Elle se lève, 
embrasse  Dora,  la  pousse  vers  la  porte.  Dora  à 
genoux Dora ouvre Dora enferme. Jeanne s’assoit au 
centre de sa chambre. Sa chambre qui pensait l’avoir 
perdue et bruisse de toutes ses ombres pour dire son 
soulagement.

۞
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La  chambre  de  Jeanne,  suspendue  dans  les 
combles  d’une  maison  parisienne,  ignore  tout  de 
l’agitation de la capitale. Jeanne est cachée aux yeux 
des  médecins  législateurs,  elle  échappe  à 
l’hygiénisme  galopant,  à  sa  gestion  étatique  des 
corps,  aux  classifications  de  tous  ordres  qui  se 
mettent  en  place :  sa  mère  serait-elle  alors 
criminelle aliénée, criminelle d'habitude, criminelle 
d'occasion,  criminelle  par  passion  ou  criminelle 
née ?  La santé est  un bien collectif  dont  Dora est 
privée.  L’officier  de  santé  n’entre  jamais  chez 
Maismaman,  ne  visite  jamais  Dora,  ignore  la 
présence de Jeanne. 

Perversion, dégénérescence, homosexualité, peur 
du juif, criminalité, décadence, syphilis, statistiques, 
population migrante : Paris détruit ses taudis et se 
reconstruit dans un vocabulaire brutal.

۞

Adossée à la nuit, Jeanne compte les étoiles. À la 
troisième, le côté gauche de sa chambre s’éveille, en 
alerte.  Froissements,  raclements,  voilà  Maman. 
Jeanne ne se détourne pas des étoiles. Soudain, elle 
est emprisonnée dans une flaque de lumière vivante. 
Dora tient une chandelle qui enflamme la moitié de 
son  visage.  Jeanne  recule,  stupéfaite  par  la 
silhouette de Maman qui n’en finit pas de s’étirer, de 
se  déployer,  de  déborder  sur  les  murs.  Hésitante, 
Jeanne  avance  sa  main.  L’ombre  l’avale.  Jeanne 
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entre toute entière dans la flaque noire, s’y installe. 
Maman  pose  la  chandelle,  enjambe  la  frange  de 
lumière et rejoint Jeanne. Elle tend ses mains vers 
un  mur  et  donne  à  Jeanne  sa  première  leçon  de 
ténèbres.

Oiseaux, chats, ours, lapins, arbres, visages : les 
mains  de  Maman  s’unissent,  se  plient,  se 
chevauchent. Fière,  cambrée dans sa robe de nuit, 
elle fixe sa Jeanne émerveillée, les cheveux torsadés 
qui mangent le visage blanc, les mains qui tentent 
de  reproduire  les  gestes.  Maman,  dresseuse 
d’ombres, rejoint Jeanne, lui plie les mains, écrase 
et  écarte  ses  doigts,  jusqu’à  ce  que  sur  le  mur 
l’ombre  dentelée  d’un  visage  apparaisse.  Jeanne 
retient sa respiration. Elle croit qu’un souffle d’elle 
éteindra l’ombre, dissipera le visage. 

Jeanne  et  la  flamme  s’endorment.  Dora  se 
penche  sur  sa  fille,  caresse  ses  joues,  suit  les 
chemins de mains enlacées qu’elle  a brodés sur la 
chemise  de  Jeanne,  des  mains  pour  la  caresser 
pendant la nuit,  quand Maman est loin,  de l’autre 
côté,  un  côté  qui  n’existe  pas  pour  Jeanne.  Elle 
gratte un peu les fils du bout de ses ongles. Cache 
ses  mains  sous la  chevelure.  Écoute  la  respiration 
courte et saccadée de sa petite. L’ambre coule sur les 
joues de Jeanne L’Étang tandis que la nuit s’installe. 
La rue est silencieuse, la maison est calme, la pièce 
paisible,  Maman  muette,  Jeanne  endormie, 
l’obscurité  absolue.  Maman  retire  ses  mains.  La 
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chemise  se  gonfle  puis  se  dégonfle,  une  nuée  de 
mains  brodées  pleut  sur  Jeanne.  Maman  se 
détourne,  traverse  la  chambre  à  quatre  pattes  et 
disparaît.

۞
Jeanne a  quatre  ans.  La chambre aussi.  Avant, 

cette  pièce,  ce  n’était  rien,  rien  qu’une  soupente 
abandonnée,  inutile.  La  soupente  de  la  chambre 
close  de  Dora.  Maintenant  c’est  la  Chambre  de 
Jeanne L’Étang. 

۞

Jeanne L’Étang est couchée, le silence contre elle. 
Après l’étreinte, il se dégage, allonge son cou jusqu’à 
ce que sa tête flotte au milieu de la chambre. Jeanne 
entend sa plainte. À force de l’écouter, elle connaît 
son  éloquence  et  son  épaisseur.  Il  emplit  la 
chambre, d’un mur à l’autre, sombre la nuit, clair le 
jour.  C’est pour Jeanne qu’il  invente des histoires, 
qu’il  se  métamorphose.  Il  est  une  architecture 
modulable,  repousse  les  murs,  ouvre  les  portes, 
montre à Jeanne des au-delà qui lui serrent le coeur. 
Le silence reprend sa place contre Jeanne. Ses yeux 
sont fermés, elle remonte ses genoux tout contre son 
menton pour l’empêcher de trembler. La chambre se 
replie  sur  Jeanne  L’Étang.  Rien  ne  peut  plus 
l’atteindre.
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۞

Un jour comme un autre Dora offrit à Jeanne une 
petite boîte en bois. Ce jour devint alors: le Jour de 
la Boîte. 

Jeanne pose la boîte sur le plancher. Observe la 
lumière les poussières la boîte, que rien ni personne 
ne perturbe. Compacte. Secrète. Inquiétante. Jeanne 
s’avance, bascule le couvercle. La boîte est ouverte. 
Ses  contours  se  dissolvent,  elle  flotte,  couvercle 
béant. La lumière s’engouffre, crache jets de soleil et 
de poussières. Jeanne bondit et claque le couvercle. 
Elle colle son œil contre la fente, il n’y a plus que du 
froid. Si ce n’est que cela, alors elle connaît.  

Le  jour  décline.  Une  colonne  d’insectes  aux 
élytres  verdâtre  passe  le  long  du  mur.  Jeanne  en 
capture  un.  Le  loge  dans  la  boîte.  Referme  le 
couvercle. 

Jeanne L’Étang,  la  boîte sur les  genoux,  guette 
l’ennemi éventuel.

۞

La maison se raidit sous le coup d’une inquiétude 
effroyable.  Des rafales de cris éclatent,  percent les 
murs,  s’enfoncent  dans  le  bois,  crèvent  les  vitres, 
scient les  meubles.  Les portes  claquent,  les  pièces 
s’effondrent.  Bruits  de  course,  bruits  de  chutes, 
coups,  chocs.  Terreur  des  brefs  silences.  Les 
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hurlements  reprennent,  traversent  la  maison,  se 
plantent dans Jeanne.

— Mais Maman ! époumoné par Maman.

Cris si puissants de Maismaman que Jeanne ne les 
comprend pas. Ils parlent une langue de fureur : 

— Non ! 
— Je t’interdis ! 
— Tu ne dois pas ! 
— Tu sais très bien que !
— Tu es folle ! 
— Je ne veux pas que tu ! 
— Viens ici !
— Ne recommence  ! 
— C’est la dernière fois ! 
— C’est moi qui ! 
— Dora ! !

۞

Il  faut  résister,  Jeanne,  résister  aux  attaques. 
T’armer. Te protéger. Creuser une tranchée. Fourbir 
tes  armes.  Connaître  l’ennemi.  Rassembler  l’état 
major.  T’entraîner.  Être sur tes gardes. Sans répit. 
Prête  à  combattre.  Toujours.  Les  murs  de  la 
chambre  se  dressent  comme  des  boucliers.  Les 
poutres croisent, rutilantes, menaçantes. Jeanne est 
dans un angle, tassée dans l’ombre. Elle pousse sur 
ses pieds, tente de s’enfoncer dans le bois. Les mots 
de Maismaman lapident. Un mot, une pierre. Oeil, 
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front,  bouche,  poitrine,  ventre.  Jeanne  dépecée, 
ensevelie. Bourre sa bouche de jupe, replie ses bras 
sur  son  visage.  Maman  crie,  Maman  rit,  le  vide 
derrière la porte déborde. Jeanne disparaît derrière 
ses paupières closes. 

Ici tout n’est que peur, désordre et folie.

۞

Dora blottie, Dora bouleversée. Larmes et morve 
suspendues au fil qu’elle tire à travers la chemise de 
Jeanne. Sous l’aiguille émerge une nuée de figures 
noires et incomplètes. Le soleil entre tout droit par 
la fenêtre, partage la chambre en quatre, deux zones 
de  clarté,  deux  zones  d’ombre.  Jeanne  pousse  sa 
mère vers la lumière. Centimètre après centimètre. 
Tout  ce  qui  touche  la  lumière  semble  y  flotter,  y 
scintiller comme si les choses n’appartenaient plus à 
la terre. La tête de Maman se courbe sous la langue 
du  soleil.  Elle  se  laisse  glisser  sur  le  jupon  de 
Jeanne. 

Dora  s’est  endormie.  Jeanne  commande  à  la 
chambre de ne plus faire de bruit. Jeanne L’Étang 
est  heureuse.  Le  soleil  fond  lentement  dans  sa 
bouche,  les  oiseaux  aiguisent  leur  note,  Maman 
dort, libérée, consolée.

۞
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Que serions-nous sans nos limites ?
Que serait-elle sans ses limites ?
Que seraient-elles sans leurs limites ?

۞

Maman souffle  la  chandelle  après une dernière 
séance d’ombres. La nuit s’étend autour de Jeanne. 
Les  ombres  deviennent  redoutables.  Jeanne  roule 
entre  ses  doigts  la  cire  encore  chaude  et  collante. 
Elle  pose  dans  un  rayon  de  lune  les  boulettes 
difformes.  Au bout  de  chaque  doigt,  une  pellicule 
blanche.  Peaux  et  copeaux  de  cire.  Silhouettes 
indécises, spectrales. Brûlures. Jeanne rassemble les 
minuscules fantômes. En fait une pelote.
Qu'elle  tient  maintenant  fermement  entre  ses 
doigts.
Qu'elle  aplatit  maintenant  fortement  entre  ses 
doigts. 
Le cadavre gras et luisant s'échappe. S’écrase sur le 
plancher. 

۞

Elles sont deux petites filles dans la chambre de 
Jeanne. L’une a vingt-deux ans. L’autre cinq. Assises 
entre les murs. Menton sur les genoux, bras croisés 
autour  des  jambes.  Jeanne  occupe  l’espace 
triangulaire percé dans le corps de Maman : aisselle-
coude-pubis.  Maman porte une robe grise. Jeanne 

27



porte sa chemise de nuit  blanche brodée de lunes 
noires  et  de  guirlandes  d’étoiles  jaunes  qui 
s’enroulent autour de son cou et de ses poignets. Du 
haut de ses genoux Maman fixe un horizon invisible. 
Jeanne  se  perd  dans  l’errance  de  sa  mère.  Elle 
l’accompagne  dans  sa  destruction  immobile  et 
silencieuse du monde.

Devant elles, des feuilles couvertes d’empreintes. 
Leurs doigts,  vingt ovales de fusain noir.  L’appétit 
de  Maman  à  recouvrir  les  feuilles.  Et  soudain  sa 
nausée. Son repli. La feuille qu’elle abandonne, les 
bras  qu’elle  croise  sur  ses  genoux.  Jeanne  reste 
encore  un  moment  penchée  sur  leur  constellation 
charbonneuse.  Du  bout  de  ses  doigts  noirs,  elle 
retire de sa bouche une mèche mouillée de salive. 
En  écarte  d’autres  emmêlées  sur  son  front.  Puis 
bascule en arrière, se cale contre Maman, pose son 
visage strié de fusain sur les lunes de ses genoux. La 
lumière les enferme, dessine lignes et entailles. 

Elles sont marquées par la croix noire de l’ombre 
projetée,  immobiles  et  lointaines,  unes  et 
indivisibles. 

۞

Il y a dans la chambre de Jeanne, des poupées de 
tissus, des créatures de fils, de boutons et de galons, 
une  caravane  d’animaux  mous  et  bariolés,  des 
pommes de pins, des peaux de bouleaux, parfois des 
bouquets de feuilles; il y a ce que Maman considère 
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comme inoffensif, et le reste du monde. Un monde 
que Jeanne apprend par l’absence. Elle imagine un 
univers qui tient dans la poche de sa mère et les cris 
de Maismaman. Et puis il y a ces longs moments où 
plus rien ne pénètre dans la chambre, où les poches 
de Maman restent vides. C’est alors qu’elles cousent, 
pour  compenser  l’absence  du  dehors,  pour 
composer la présence du dedans. 

Il y eu les deux fois où Maman donna à Jeanne 
des  livres.  Un Abécédaire.  Les  Fleurs  Animées  de 
Grandville.  Apprendre  à  regarder  les  images  fut 
chose simple. Apprendre à lire fut un combat. Entre 
Dora et les mots. Entre les images, les lettres et la 
voix. Ce qu’on lit, parfois on ne peut le dire. Maman 
se  perd  dans  des  mots  qu’elle  peut  lire  mais  pas 
prononcer,  des  mots  qu’elle  peut  broder  mais  pas 
articuler,  des  mots qu’elle  peut  dessiner,  mais  qui 
dans  sa  bouche  ne  sont  que  silences  vertigineux, 
filets  de  salive,  visage  contracté,  mains  crispées, 
convulsions.  Jeanne  se  précipite  sur  le  livre, 
l’enfouit sous son matelas, embrasse les yeux de sa 
mère, appuie sur sa langue, s’allonge sur son corps.

Ce qu’on lit, parfois on ne peut le dire. 

۞

La  grande  feuille  de  l’Abécédaire  borna 
longtemps le champ de leur apprentissage.
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A
Ar-le-quin

B
Ban-dits

C
Cou-tu-ri-ère

D
Do-reur

E
E-glan-ti-er

F
Fleu-ris-te

G
Gar-de cham-pê-tre

H
Her-cu-le

I
I-gno-rant

J
Ja-bot

K
Ki-os-que

L
Lai-ti-ère

M
Ma-do-ne

N
Nè-gre

O
Or-don-nan-ce
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P
Po-li-chi-nel

Q
Que-nou-il-le

R
Ron-de

S
Ser-pent

T
Tu-ren-ne

U
U-su-ri-er

V
Vo-lant

X
Xa-vi-er

Y
Y-o-le

Z
Zè-bre

C’était là beaucoup de mots que Jeanne ignorait. La 
scène contenue dans la vignette donnait à la lettre le 
premier  rôle.  Dessus,  autour,  devant,  des 
personnages,  des  animaux,  des  maisons,  des 
paysages.  L’Hercule  qui  soulevait  le  H fascinait 
Jeanne. Et l’Ordonnance qui passait sur son cheval 
à travers le  O. Le  Serpent qui se mélangeait au  S, 
tandis que des fleurs enguirlandaient le G du Garde 
champêtre. Et l’enfant à genoux devant son maître 
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