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      Je ne crains pas qu’on me piétine.

      Une fois piétinée, l’herbe devient sentier.

      BLAGA DIMITROVA

    

  





  

  
  Coke #1

  
    La coke, quelqu’un autour de toi en prend. Ton voisin dans le train, qui s’est fait une ligne ce matin au réveil, ou bien le chauffeur du bus qui te ramène à la maison, pour faire des heures supplémentaires sans ressentir de douleurs aux cervicales. Parmi tes proches, quelqu’un en prend. Si ce n’est pas ton père ou ta mère, si ce n’est pas ton frère, alors c’est ton fils. Et si ce n’est pas ton fils, c’est ton chef de bureau. Ou sa secrétaire, qui sniffe seulement le samedi soir, histoire de s’amuser. Si ce n’est pas ton chef, c’est sa femme, pour parvenir à se laisser aller. Si ce n’est pas sa femme, c’est sa maîtresse, à qui il en offre à la place des boucles d’oreilles et de préférence aux diamants. Si ce ne sont pas eux, c’est le routier qui transporte des tonnes de café jusqu’aux troquets de ta ville et qui, sans coke, ne supporterait pas toutes ces heures d’autoroute. Si ce n’est pas lui, c’est l’infirmière qui change le cathéter de ton grand-père : avec la coke, tout lui semble plus léger, même les nuits. Si ce n’est pas elle, c’est l’ouvrier qui repeint la chambre de ta copine : au début il était juste curieux, puis il a fini par s’endetter. Là, près de toi, quelqu’un en prend. C’est le policier qui va t’arrêter : il sniffe depuis des années, tout le monde l’a remarqué et ses supérieurs reçoivent des lettres anonymes, envoyées dans l’espoir qu’on le suspende avant qu’il ne fasse une connerie. Si ce n’est pas lui, c’est le chirurgien qui se réveille à cet instant et va opérer ta tante : grâce à la coke, il réussit à ouvrir et à refermer jusqu’à six personnes le même jour. Ou bien c’est l’avocat qui s’occupe de ton divorce. C’est le juge chargé de ton procès civil : dans son esprit, ce n’est pas un vice, juste un petit coup de pouce pour mieux profiter de la vie. C’est la vendeuse qui te tend le billet de loterie censé modifier le cours de ton destin. C’est l’ébéniste en train de poser un meuble qui t’a coûté un mois de salaire entier. Si ce n’est pas lui, c’est le monteur Ikea aux prises avec l’armoire que tu serais bien incapable d’assembler toi-même. Si ce n’est pas lui, c’est le syndic sur le point de sonner chez toi. C’est l’électricien, celui qui s’efforce en cet instant de déplacer une prise dans ta chambre à coucher. Ou c’est le chanteur que tu écoutes pour te détendre. La coke, le prêtre en prend, celui à qui tu vas demander si tu peux faire ta confirmation, car tu vas être le parrain de ton neveu, et il est stupéfait que tu n’aies pas déjà reçu ce sacrement. Ce sont les extras qui serviront au mariage de samedi prochain : s’ils ne sniffaient pas, ils n’auraient pas assez d’énergie dans les jambes pour tenir toutes ces heures. Si ce ne sont pas eux, c’est l’adjoint au maire qui vient d’opter en faveur de nouvelles rues piétonnières ; la coke, on lui en fournit gratuitement, pour services rendus. L’employé du parking en prend : à présent il a besoin d’un petit rail s’il veut éprouver un peu de joie. C’est l’architecte qui a rénové ta maison de vacances, c’est le facteur qui vient de te remettre le pli contenant ta nouvelle carte bancaire. Si ce n’est pas lui, c’est la fille du call center, qui te répond d’une voix tonitruante et te demande en quoi elle peut t’aider, sa bonne humeur inaltérée à chaque appel est un effet de la poudre blanche. Si ce n’est pas elle, c’est l’assistant assis à la droite de l’examinateur qui va te faire passer ton oral d’examen, la coke l’a rendu nerveux. C’est le physiothérapeute qui essaie de remettre ton genou en place : lui, au contraire, la coke le rend sociable. C’est l’attaquant, celui qui a marqué un but coupable de t’avoir fait perdre un pari que tu pouvais encore gagner à quelques minutes de la fin du match. Ou la prostituée que tu vas voir pour vider ton sac avant de rentrer chez toi, car tu n’en peux plus : elle en prend, car la coke lui permet de ne plus voir les types qu’elle a en face d’elle, derrière, dessus, dessous. Le gigolo que tu t’es offert pour tes cinquante ans en prend, vous en prenez tous les deux, et grâce à la coke il a la sensation d’être un super mec. Le sparring-partner avec qui tu t’entraînes sur le ring en prend, car il veut perdre du poids. Si ce n’est pas lui, c’est le moniteur d’équitation de ta fille ou la psychologue que consulte ta femme. Le meilleur ami de ton mari en prend, celui qui te fait la cour depuis des années mais qui ne t’a jamais plu. Si ce n’est pas lui, c’est le directeur de ton école. Le pion sniffe. Ou l’agent immobilier qui était en retard, justement la fois où tu as réussi à te libérer afin de visiter un appartement. Le vigile en prend, ce type qui persiste à vouloir cacher sa calvitie avec les cheveux qui lui restent alors que désormais tout le monde se rase le crâne. Si ce n’est pas lui, c’est ce notaire chez qui tu espères ne plus jamais devoir retourner et qui prend de la coke afin d’oublier les pensions alimentaires qu’il verse à ses ex-épouses. Si ce n’est pas lui, c’est le chauffeur de taxi qui peste contre la circulation avant de retrouver sa bonne humeur. Et si ce n’est pas lui, c’est le cadre dirigeant de ton entreprise, que tu dois inviter chez toi et convaincre de favoriser ton évolution de carrière. C’est le policier municipal qui te colle une prune et qui transpire copieusement en te parlant, bien qu’on soit en plein hiver. Ou bien le laveur de carreaux aux yeux enfoncés, qui arrive à s’en payer en empruntant de l’argent, ou encore ce jeune gars qui glisse des prospectus cinq par cinq sous les essuie-glaces des voitures. C’est l’homme politique qui t’a promis une concession, celui que tu as envoyé à l’Assemblée nationale grâce à ta voix et à celles de ta famille, le type qui est tout le temps agité. C’est le président du jury qui t’a mis à la porte à la première hésitation. Ou c’est l’oncologue que tu es allé voir, on t’a dit que c’était le meilleur et tu espères qu’il pourra te sauver. Lui, après un bon rail, il se sent tout-puissant. Ou c’est le gynécologue qui oublie de jeter sa cigarette avant d’entrer dans la pièce et d’examiner ta femme alors que les premières contractions sont déjà là. C’est ton beau-frère, qui fait tout le temps la gueule, ou c’est le petit ami de ta fille qui, lui, est toujours guilleret. Si ce ne sont pas eux, alors c’est le marchand de poissons qui dispose les filets d’espadon sur son étalage, ou le pompiste qui fait déborder l’essence hors du réservoir. Il sniffe pour se sentir jeune, mais désormais il n’arrive même plus à enfiler le pistolet dans le trou. Ou bien c’est ton médecin généraliste, que tu connais depuis des années et qui signe sans sourciller tes congés de maladie bidon, car tu sais toujours quoi lui offrir à Noël. Le concierge de ton immeuble en prend, et si ce n’est pas le cas, l’enseignante qui donne des cours de soutien à tes enfants le fait, elle ou bien le prof de piano de ton neveu, la costumière de la compagnie théâtrale dont tu iras voir le spectacle ce soir. Le vétérinaire qui soigne ton chat. Le maire, chez qui tu es allé dîner. L’entrepreneur en bâtiments qui a construit la maison dans laquelle tu habites, l’écrivain dont tu lis le livre avant de t’endormir, la journaliste que tu regarderas présenter les informations télévisées. Mais, tout bien considéré, si tu penses qu’aucune de ces personnes n’est susceptible de consommer de la cocaïne, soit tu es incapable de le voir, soit tu mens. Ou bien ça signifie tout simplement que la personne qui en prend, c’est toi.
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    LA LEÇON

    
      « Ils étaient tous assis autour d’une table, ici même à New York, pas très loin.

      — Où ? » j’ai demandé sans réfléchir.

      Il m’a regardé, comme pour dire qu’il n’arrivait pas à croire que je puisse être aussi stupide et poser pareille question. Le récit que j’allais entendre était un renvoi d’ascenseur. Quelques années plus tôt, en Europe, la police avait arrêté un jeune homme. Un Mexicain muni d’un passeport américain. Il avait été expédié à New York où on l’avait fait mijoter, on lui avait épargné la prison et on l’avait plongé dans les trafics qui alimentaient la ville. De temps en temps, il livrait des informations et, en échange, on le laissait en liberté. Ce n’était pas exactement un indic, juste quelque chose d’approchant, ainsi il ne se faisait pas l’effet d’être une balance et pas davantage un affilié comme les autres, imperturbablement muet, respectant la loi du silence. Les policiers lui posaient des questions d’ordre général, jamais circonstanciées au point de lui faire courir des risques au sein de son clan. Il fallait qu’il rapporte des impressions, des humeurs, qu’il signale de futures réunions ou annonce de possibles guerres. Pas de preuves, pas d’indices : rien que des rumeurs. Les indices, ils iraient les chercher dans un second temps. Mais désormais ça ne suffisait plus. Au cours d’une réunion à laquelle il avait participé, le jeune homme avait enregistré un discours sur son iPhone. Et les policiers étaient inquiets. Certains d’eux, avec qui j’étais en relation depuis des années, voulaient que j’écrive un article à ce sujet. Que j’en parle quelque part, que je fasse du bruit, pour tester les réactions, comprendre si le récit que j’allais écouter avait bel et bien été fait comme le jeune homme le prétendait ou si c’était une mise en scène, une mascarade destinée à piéger les Chicanos et les Italiens. Je devais en parler pour faire bouger les milieux au sein desquels ces paroles avaient été prononcées et écoutées.

      Le policier m’attendait sur une petite jetée de Battery Park. Il ne portait ni casquette, ni imperméable, ni lunettes de soleil, aucun camouflage ridicule : il était vêtu d’un tee-shirt aux couleurs vives, il avait des tongs aux pieds et affichait le sourire de quelqu’un qui a hâte de révéler un secret. Il parlait un italien fortement empreint de dialecte et néanmoins compréhensible. Il n’a recherché aucune forme de complicité, il avait reçu l’ordre de me faire son récit et s’est exécuté sans guère de préambule. Je m’en souviens très bien. Ce qu’il m’a raconté est resté gravé en moi. Avec le temps, j’ai acquis la certitude que les souvenirs que nous conservons ne sont pas seulement stockés dans notre tête, ils ne sont pas tous enregistrés dans la même partie de notre cerveau. Je suis persuadé que d’autres organes ont également une mémoire : le foie, les testicules, les ongles, les côtes. Lorsqu’on écoute des paroles dramatiques, c’est là qu’elles restent emprisonnées. Et quand ces organes se les remémorent, ils envoient au cerveau ce qu’ils ont enregistré. Le plus souvent, je constate que c’est mon estomac qui se rappelle, lui qui emmagasine le beau et l’horrible. Je sais qu’ils sont là, certains souvenirs, je le sais parce que l’estomac s’agite. Et parfois le ventre aussi s’agite. C’est le diaphragme qui fait des vagues : une fine lamelle, une membrane nichée là et ses racines au centre de notre corps. C’est de là que tout part. Le diaphragme fait haleter, frissonner, mais aussi pisser, déféquer, vomir. C’est avec lui que les femmes poussent pour accoucher. Et je suis également persuadé que le pire se concentre à certains endroits : c’est là que se trouvent les déchets. J’ignore où il se trouve en moi, cet endroit, mais je sais qu’il est plein. Et à présent il déborde, il est comble, au point que plus rien n’y entre. Mon lieu des souvenirs ou, plus exactement, des déchets, est saturé. On pourrait croire que c’est une bonne nouvelle, qu’il n’y a plus de place pour la douleur. Mais ça n’en est pas une. Si les déchets n’ont nulle part où aller, ils se glissent là où ils ne le devraient pas. Ils se coincent dans les endroits qui recueillent d’autres souvenirs. Le récit de ce policier a définitivement rempli la partie de moi qui se rappelle les pires choses. Celles qui ressurgissent quand on croit que tout va mieux et qu’on a devant soi un matin lumineux, lorsqu’on rentre à la maison et qu’on se dit qu’au fond la vie vaut la peine d’être vécue. Dans ces moments-là, les noirs souvenirs s’échappent de quelque part telle une fuite, un reflux, de même que les ordures d’une décharge, enfouies sous terre ou recouvertes de plastique, trouvent toujours un chemin vers la surface pour tout empoisonner. Oui, c’est précisément dans cette partie du corps que je conserve le souvenir de ces paroles. Il est inutile d’en chercher la latitude exacte, car si je trouvais cet endroit il ne servirait à rien de le rouer de coups, de le poignarder, de le tordre afin d’en faire sortir les mots tel le liquide d’une ampoule. Tout est là et doit y rester. C’est ainsi.

      Le policier m’expliquait que le jeune homme, son informateur, avait assisté à la seule leçon qui mérite notre attention et qu’il l’avait enregistrée en cachette. Pas pour trahir, juste pour pouvoir la réécouter. Une leçon sur la façon d’occuper sa place dans le monde. Et il la lui avait fait écouter du début à la fin : un écouteur dans l’oreille du policier, l’autre dans la sienne. Puis, le cœur battant, il avait fait démarrer l’enregistrement du discours.

      « Toi, écris sur ça, m’a dit le policier. On verra si quelqu’un pète un câble. Ça voudra dire que cette histoire est vraie, on en aura la confirmation. Si tu en parles et que personne ne réagit, alors ça voudra dire que c’est un bobard, un mauvais numéro d’acteur, et que notre Chicano s’est foutu de nous. Ou bien… que personne ne croit les conneries que tu écris et, dans ce cas, on se sera fait avoir. »

      Puis il a éclaté de rire. Moi, je hochais la tête. Je ne promettais rien, j’essayais de comprendre. Celui qui l’avait tenue, cette prétendue leçon, était en principe un vieux parrain italien, devant une noble assemblée de Chicanos, d’Italiens, d’Italo-Américains, d’Albanais et d’anciens combattants kaibiles, les légionnaires guatémaltèques. Du moins c’est ce qu’avait prétendu le jeune homme. Pas d’informations, ni chiffres ni détails. Pas quelque chose à apprendre contre son gré. Tu es une certaine personne en entrant dans la pièce et tu en ressors différent. Tu portes les mêmes vêtements, tu as la même coupe de cheveux, la barbe de la même longueur. Tu affiches les signes d’un entraînement, des coupures aux arcades sourcilières ou le nez cassé, tu n’as pas la tête remplie de sermons. Tu entres, puis tu ressors à première vue identique à celui que tu étais quand on t’a poussé là-dedans. Mais identique seulement à l’extérieur. À l’intérieur, tout a changé. On ne t’a pas initié à une vérité ultime, on a simplement remis certaines choses à leur place. Des choses dont, jusqu’alors, tu ne savais pas te servir, une boîte à outils que tu n’avais pas eu le courage d’ouvrir et d’examiner avant de t’emparer de son contenu.

      Le policier lisait dans un carnet de notes la transcription qu’il avait faite du discours. Ces hommes s’étaient réunis dans une pièce pas très loin de l’endroit où nous nous trouvions à présent. Assis au hasard, sans ordre, pas en fer à cheval comme lors des cérémonies rituelles d’affiliation. Installés comme on le fait dans les centres socioculturels des villages, dans le sud de l’Italie, ou dans les restaurants d’Arthur Avenue pour regarder un match de football à la télévision. Mais, dans cette pièce, il n’y avait aucun match à la télé et ce n’était pas une réunion entre amis. C’étaient tous des affiliés, occupant différents niveaux au sein d’organisations criminelles. Le vieil Italien s’était levé. Les autres savaient que c’était un homme d’honneur et qu’il était arrivé aux États-Unis après avoir longtemps vécu au Canada. Il s’était mis à parler sans se présenter, il n’avait aucune raison de le faire. Il s’exprimait dans une langue bâtarde, un mélange d’italien, d’anglais et d’espagnol, et il recourait parfois au dialecte. Je voulais connaître son nom et j’ai donc interrogé le policier, feignant une curiosité momentanée et fortuite. Ce dernier n’a même pas fait mine de me répondre. Il n’y avait que le discours du parrain.

      « Le monde de ceux qui croient pouvoir vivre dans une société juste, avec des lois identiques pour tous, avec un bon travail, de la dignité, des rues propres, les femmes égales aux hommes, n’est qu’un monde de tapettes, de gens qui se trompent eux-mêmes. Et trompent ceux qui les entourent. Les conneries sur un monde meilleur, laissons-les aux autres. Aux riches idiots qui peuvent s’offrir ce luxe. Le luxe de croire en un monde heureux, en un monde juste. De riches qui se sentent coupables ou qui ont quelque chose à cacher. Who rules just does it, and that’s all. Ceux qui commandent commandent et c’est tout. Ou bien on peut prétendre commander pour faire le bien, pour servir la justice et la liberté. Mais ce sont des histoires de gonzesses, laissons-les aux riches, aux idiots. Ceux qui commandent commandent. Un point, c’est tout. »

      J’essayais de deviner la façon dont il était habillé, l’âge qu’il avait. Des questions de flic, de journaliste, de curieux, d’obsédé, qui croit pouvoir remonter à partir de ces détails jusqu’à la catégorie des chefs susceptibles de tenir pareils propos. Mon interlocuteur m’ignorait et poursuivait. Moi, je l’écoutais et je tamisais ses mots comme s’il s’agissait de sable au milieu duquel dénicher la pépite, le nom. J’écoutais ces mots, mais je cherchais autre chose. Je cherchais des indices.

      « Il voulait leur exposer les règles, tu comprends ? m’a dit le policier. Il voulait qu’elles s’enracinent en eux. Je suis sûr que le gars n’a pas menti. Je te le dis, moi, que le Mexicain n’est pas un baratineur. Même si personne ne me croit, je suis prêt à donner ma parole pour cautionner la sienne. »

      Il a de nouveau baissé les yeux sur son carnet et s’est remis à lire.

      « Les règles de l’organisation sont celles de la vie. Les lois de l’État sont les règles d’un camp qui veut baiser l’autre. Et nous, personne ne nous baise. Il y a les gens qui gagnent du pognon sans prendre de risques et qui auront toujours peur des autres, et ceux, au contraire, qui en gagnent en misant tout. If you risk all, you get all, pigé ? Mais si tu t’imagines que tu dois sauver ta peau ou que tu peux y arriver sans te retrouver en prison, sans cavale et sans planque, alors il vaut mieux dire les choses clairement : tu n’es pas un homme. Et si vous n’êtes pas des hommes, sortez de cette pièce. Pas la peine d’espérer : vous êtes peut-être des hommes, mais jamais vous ne deviendrez des hommes d’honneur. »

      Le policier me regardait. Ses yeux étaient deux fentes, il les plissait comme pour mieux voir ce dont il se souvenait si bien. Il avait lu et écouté ce témoignage des dizaines de fois.

      « ¿ Crees en el amor ? El amor se acaba. ¿ Crees en tu corazón ? El corazón se detiene. ¿ No ? ¿ No amor y no corazón ? ¿ Entonces crees en el coño ? Mais la chatte aussi finit par sécher. Tu as foi en ta femme ? Dès que tu n’auras plus de fric, elle te dira que tu la négliges. Tu as foi en tes enfants ? Si tu ne leur donnes plus de pognon, ils te diront que tu ne les aimes pas. Tu as foi en ta mère ? Si tu ne lui sers pas de nounou, elle prétendra que tu n’es qu’un ingrat. Escucha lo que digo : tienes que vivir. On doit vivre pour soi-même. C’est pour soi-même qu’il faut savoir se faire respecter, puis respecter à son tour. La famille. Respecter ceux qui vous sont utiles et mépriser les autres. Ceux qui peuvent vous donner quelque chose méritent votre respect. Les inutiles, non. Ceux qui veulent obtenir quelque chose de vous, ils ne vous respectent pas, peut-être ? Ceux qui ont peur de vous ? Et quand vous n’avez plus rien à donner ? Quand vous vous retrouvez sans rien ? Quand vous ne servez plus à rien ? On vous considère comme de la merde. Quand vous n’avez plus rien à donner, vous n’êtes plus rien. »

      « Moi, là, j’ai compris que le parrain, l’Italien, c’était un type qui comptait, un type qui avait de l’expérience. Une solide expérience. Ce discours, le Mexicain ne peut pas l’avoir bidonné. Le Chicano est allé à l’école jusqu’à seize ans et, à cet âge, il s’est fait pincer à Barcelone dans un tripot. Le dialecte calabrais de ce mec, comment un acteur ou un baratineur aurait-il pu l’inventer ? S’il n’y avait pas eu la grand-mère de ma femme, moi non plus je n’y aurais rien compris. »

      Des discours de philosophie morale tenus par des mafieux, j’en avais entendu des dizaines dans les déclarations de repentis et les enregistrements d’écoutes téléphoniques. Pourtant, celui-ci avait une caractéristique insolite, il se présentait comme un dressage de l’âme. C’était une critique de la raison pratique mafieuse.

      « Moi, je vous parle, et parmi vous il y en a qui me sont sympathiques. D’autres, je leur péterais volontiers la gueule. Mais même le plus sympa d’entre vous, s’il a plus de pognon et de chattes que moi, je veux qu’il crève. Si l’un de vous devient mon frère et que je le désigne comme mon égal au sein de l’organisation, le destin est écrit, il essaiera de me baiser. Don’t think a friend will be forever a friend. Je me ferai buter par quelqu’un avec qui j’ai partagé des repas, un toit, tout. Je me ferai buter par quelqu’un qui m’a fait à manger, qui m’a planqué. Je ne sais pas qui, sinon je l’aurais déjà éliminé. Mais ça viendra. Et s’il ne me tue pas, il me trahira. La règle est la règle. Et les règles ne sont pas les lois. Les lois sont pour les lâches. Les règles sont pour les hommes. C’est pour ça que nous avons des règles d’honneur. Les règles d’honneur ne nous disent pas qu’on doit être bon, juste, correct. Elles nous disent comment exercer le pouvoir. Ce qu’il faut faire pour diriger les personnes, gérer l’argent, être un chef. Les règles d’honneur nous disent comment exercer le pouvoir, quoi faire pour baiser celui qui est juste au-dessus de nous sans nous faire baiser par celui qui est dessous. Les règles d’honneur, pas la peine de les expliquer. Elles existent, c’est tout. Elles se sont créées seules, dans le sang et avec le sang de chaque homme d’honneur. Comment peux-tu décider… ? »

      Me posait-il la question à moi ? Je cherchais la meilleure réponse. Mais j’ai prudemment attendu avant de parler, en me disant que c’était peut-être encore les mots du parrain que le policier rapportait.

      « Comment peux-tu décider quoi faire, en quelques secondes, en quelques minutes ou en quelques heures ? Si tu te trompes, tu paieras pendant des années pour un choix fait en un court instant. Les règles sont là, elles sont toujours là, mais tu dois savoir les reconnaître et tu dois comprendre quand elles s’appliquent. Et aussi les lois de Dieu. Les lois de Dieu font partie des règles. Les lois de Dieu : mais les vraies, pas celles qui servent à faire trembler de trouille les minables. Souvenez-vous de ça : il peut y avoir toutes les règles d’honneur qu’on voudra, il n’existe qu’une certitude. Vous êtes des hommes si, au fond de vous, vous connaissez votre destin. Les minables, eux, rampent par commodité. Les hommes d’honneur savent que chaque chose meurt, que tout passe et que rien ne dure. Les journalistes commencent par vouloir sauver le monde, puis ils finissent par rêver de diriger une rédaction. C’est plus facile de les manipuler que de les corrompre. Chacun n’a de valeur que pour soi et pour l’Honorable Société. Et l’Honorable Société nous dit qu’on ne compte que si on commande. Después, puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar el consentimiento. Tu peux commander en faisant couler le sang ou en versant le tien. L’Honorable Société sait que chaque homme est faible et vaniteux, qu’il a des vices. Elle sait que l’homme ne change pas, voilà pourquoi la règle est tout. Les liens fondés sur l’amitié ne sont rien sans la règle. Tous les problèmes ont une solution, que ta femme te quitte ou que ton groupe se divise. Et cette solution ne dépend que de ce que tu es prêt à offrir. Si ça ne se passe pas comme vous le vouliez, c’est que vous n’avez pas offert assez, que vous avez proposé trop peu, inutile de chercher d’autres raisons. »

      On aurait dit un séminaire pour aspirants parrains. Comment était-ce possible ?

      « Il s’agit de comprendre qui tu veux être. Si tu braques, tires, violes, deales, tu gagneras de l’argent pendant quelque temps, puis ils t’attraperont et te briseront. Tu peux faire ça. Oui, tu peux. Mais pas longtemps, parce que tu ne sais pas ce qui peut t’arriver, les gens n’auront peur de toi que si tu leur colles un flingue dans la bouche. Et dès que tu tournes le dos ? Dès qu’un braquage dérape ? Mais si tu fais partie de l’organisation, tu sais qu’il y a une règle pour chaque chose. Si tu veux te faire du fric, il y a des moyens pour y arriver, si tu veux tuer il y a des raisons et des méthodes, si tu veux grimper les échelons tu peux, mais tu dois gagner le respect et la confiance, tu dois te rendre indispensable. Même pour changer les règles, il y a des règles. Si tu agis contre les règles, tu ne peux pas savoir comment ça finira. Au contraire, si tu agis suivant les règles d’honneur, tu sais parfaitement où ça te conduira. Et tu sais parfaitement quelles seront les réactions de ceux qui t’entourent. Si vous voulez être des hommes ordinaires, faites donc. Mais si vous voulez devenir des hommes d’honneur, vous devez suivre des règles. Et la différence entre un homme d’honneur et un homme ordinaire, c’est que l’homme d’honneur sait toujours ce qui se passe, alors que l’homme ordinaire se fait enculer par le hasard, par la malchance et la bêtise. Il lui arrive des choses. L’homme d’honneur, lui, sait que ces choses-là arrivent et il prévoit quand. Il sait exactement ce qui est à lui et ce qui ne l’est pas, il sait exactement jusqu’où aller s’il veut dépasser les règles. Tout le monde veut trois choses : pouvoir, pussy et dinero. Même le juge qui condamne les méchants, même les hommes politiques veulent ça : dinero, pussy et pouvoir. Mais ils prétendent les obtenir en se rendant indispensables, ils sont les défenseurs de l’ordre, des pauvres ou de qui sait quoi d’autre. Money : tout le monde en veut, en faisant mine de vouloir autre chose ou d’agir dans l’intérêt général. Les règles de l’Honorable Société sont des règles qui permettent de s’imposer à tous. L’Honorable Société sait que tu peux posséder pouvoir, pussy et dinero, mais elle sait aussi que celui qui est capable de renoncer à tout décide de la vie des autres. La cocaïne. C’est ça, la cocaïne : all you can see, you can have it. Sans la cocaïne, tu n’es personne. Avec la cocaïne, tu peux être ce que tu veux. Si tu en prends, c’est comme si tu te tirais une balle dans le pied. Si tu ne fais pas partie de l’organisation, rien au monde n’existe. L’organisation fournit des règles pour trouver sa place dans le monde. Elle fournit des règles pour tuer et fournit aussi celles qui nous disent comment on sera tué. Tu veux mener une vie normale ? Tu préfères être une nullité ? Tu peux. Il suffit de ne pas voir et de ne pas entendre. Mais rappelle-toi une chose : au Mexique, où tu peux faire ce que tu veux, te droguer, baiser des petites filles, monter en voiture et foncer aussi vite que tu veux, celui qui suit vraiment les règles commande pour de bon. Si vous faites des conneries, vous n’aurez plus d’honneur et, sans honneur, pas de pouvoir. Vous êtes comme tout le monde. »

      Puis le policier a montré du doigt : « Là, tu vois, là… » C’était une page de carnet particulièrement maltraitée. « Ce gars-là voulait tout leur expliquer, comment vivre, comment être un mafieux. Comment vivre. »

      « Tu travailles. Beaucoup. You have some money, algo dinero. Tu as peut-être de belles femmes. Mais elles finissent par te quitter pour un autre plus beau et plus riche que toi. Tu pourras peut-être mener une vie décente, mais c’est peu probable. Ou bien une vie de merde, comme tout le monde. Quand tu te retrouveras en taule, ceux qui seront dehors t’insulteront, ceux qui se croient propres, mais tu auras dirigé. Ils te haïront, mais tu te seras offert la belle vie et tout ce que tu voulais. L’organisation sera avec toi. Peut-être que tu souffriras pendant quelque temps et peut-être qu’ils te tueront. L’organisation suit le plus fort, c’est normal. Avec des règles de chair, de sang et d’argent, vous pouvez escalader des montagnes. Si vous faiblissez, si vous commettez l’erreur de déclencher la guerre, vous êtes foutus. Si vous ne savez pas garder le pouvoir, vous êtes foutus. Mais ces guerres sont licites, are allowed. Ce sont nos guerres. Vous pouvez gagner et vous pouvez perdre. Mais, dans un cas, vous perdrez définitivement et de la façon la plus douloureuse : si vous trahissez. Ceux qui tentent de s’opposer à l’organisation sont condamnés. On peut échapper à la loi, mais pas à l’organisation. On peut même échapper à Dieu, car Dieu sait qu’il y aura toujours un de ses fils pour le tromper. On ne peut pas échapper à l’organisation. Si tu trahis et que tu t’enfuis, si tu te fais baiser et que tu t’enfuis, si tu ne respectes pas les règles et que tu t’enfuis, quelqu’un paiera pour toi. They will look for you. They will go to your family, to your allies. Tu seras toujours sur la liste et rien ne pourra jamais effacer ton nom. No time, no money. Tu es définitivement foutu, et ta descendance avec toi. »

      Le policier a refermé son carnet. « Le gamin est sorti comme d’un état de transe », il a commenté. Il se rappelait par cœur les derniers mots du Mexicain : « Et moi, là, est-ce que je trahis en te faisant écouter ça ? »

      « Écris sur ça, a repris le policier. Nous, on le garde à l’œil. Je lui colle trois hommes aux basques vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si quelqu’un tente de l’approcher, on saura qu’il ne nous a pas raconté de bobards, que cette histoire n’est pas bidon et que le type qui parlait est un vrai chef. »

      Ce récit m’avait stupéfié. Dans ma région, on a toujours fait ça. Mais c’était étrange d’entendre les mêmes mots à New York. Dans ma région, on ne rejoint pas un clan que pour l’argent, on le fait surtout pour intégrer une organisation, pour bouger comme sur un échiquier. Pour savoir exactement quelle pièce déplacer et à quel moment. Pour comprendre quand on risque de se retrouver mat. Ou quand on est un cavalier et que, sur son cheval, on a baisé le roi.

      « Ça m’a l’air risqué, j’ai observé.

      — Fais-le, il a insisté.

      — Non, je ne crois pas », j’ai répondu.

      Je me tournais et me retournais dans mon lit. Je n’arrivais pas à m’endormir. Ce n’était pas le récit en lui-même qui m’avait marqué. C’était l’enchaînement qui me laissait perplexe. On m’avait contacté pour que je rédige le récit du récit d’un récit. D’instinct, la source, c’est-à-dire le vieux parrain italien, me paraissait crédible. En partie parce que, lorsque tu es loin de chez toi, tu reconnais immédiatement comme l’un des tiens, comme une personne à qui tu peux faire confiance, quelqu’un qui parle la même langue que toi, vraiment la même, avec les mêmes codes, les mêmes formules, les mêmes mots, les mêmes omissions. Et puis parce que ce discours avait été tenu au bon moment, devant ceux qui devaient l’entendre. Si elles étaient vraies, ces paroles représenteraient le plus terrible des virages. Pour la première fois, les parrains italiens, les derniers calvinistes d’Occident, donneraient des leçons aux nouvelles générations mexicaines et latino-américaines, la bourgeoisie criminelle née du trafic de drogue, la relève la plus féroce et la plus affamée du monde. Un mélange prêt à s’imposer aux marchés, à dicter sa loi à la finance, à dominer les investissements. Des producteurs d’argent, des bâtisseurs de richesse.

      Je sentais monter en moi une angoisse que je ne savais pas comment contrôler. Je ne tenais pas en place, mon lit était telle une planche de bois, la chambre une tanière. Je voulais saisir le téléphone et appeler le policier, mais il était deux heures du matin et j’ai eu peur qu’il ne me prenne pour un fou. Je me suis mis à mon bureau et j’ai commencé à rédiger un message : j’écrirais sur cette histoire, mais je devais en savoir plus, je voulais écouter l’enregistrement. Ce discours de motivation indiquait comment occuper sa place dans le monde non seulement pour un membre de la mafia, mais aussi pour quiconque veut commander sur cette terre. Des paroles que nul ne prononcerait avec tant de clarté s’il ne voulait encourager les autres. Quand on parle d’un soldat en public, on dit qu’il veut la paix, qu’il déteste la guerre, et, lorsqu’on est seul avec lui, on l’entraîne à tirer. Ces paroles entendaient transmettre la tradition des organisations italiennes à leurs homologues latino-américaines. Ce jeune homme n’avait rien inventé. J’ai reçu un texto. Le jeune homme, l’informateur, s’était écrasé contre un arbre alors qu’il roulait en voiture. Pas de vengeance. Une grande et belle voiture italienne qu’il ne savait pas conduire. Contre un arbre. Fini.
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    BIG BANG

    
      Don Arturo est un très vieux monsieur qui se souvient de tout. Et il en parle à quiconque veut bien l’écouter. Ses petits-enfants sont trop grands, il est déjà arrière-grand-père et, aux plus jeunes, il préfère raconter d’autres histoires. Arturo explique qu’un jour un général arriva et descendit d’un cheval qui paraissait immense aux yeux de tous alors qu’il était simplement en bonne santé, sur ces terres peuplées de chevaux maigres aux pattes arthritiques. Le général convoqua tous les gomeros, les paysans qui cultivaient le pavot à opium. Son ordre fut impératif : brûler toutes les terres. Soit ils acceptaient, soit ce serait la prison. Dix ans. Tous les gomeros pensèrent à la prison, d’emblée. Se remettre à la culture des céréales était pire que l’enfermement. Et, au cours des dix années qu’ils passeraient derrière les barreaux, leurs fils ne pourraient cultiver le pavot, la terre leur serait confisquée ou, dans le meilleur des cas, elle serait abandonnée à la sécheresse. Pour toute réponse, les gomeros baissèrent les yeux. Leurs terres et les pavots seraient tous brûlés. Les soldats firent leur apparition et déversèrent du gazole sur les terres, sur les fleurs, sur les chemins muletiers et sur les sentiers qui conduisaient d’une exploitation à l’autre. Arturo racontait que les terres rouges de pavots s’étaient tachées de noir, un onguent épais et sombre. Des seaux de carburant qui laissaient dans l’air une puanteur répugnante. À l’époque, on faisait tout à la main, les énormes pompes à poison n’existaient pas encore. Grands seaux et puanteur. Mais ce n’est pas pour cela que le vieil Arturo se rappelle tout. S’il se le rappelle, c’est parce qu’il a alors appris à reconnaître le courage et qu’il a pu constater que la lâcheté avait une odeur de chair humaine. Les champs prirent lentement feu. Pas d’un coup, mais rangée par rangée, le feu qui contamine le feu. Des milliers de fleurs, de tiges et de racines se mirent à brûler. Tous les paysans regardaient, et les gendarmes, le maire, les femmes et les enfants regardaient eux aussi. Un spectacle pénible. Puis, soudain, ils aperçurent non loin des boules de feu hurlantes jaillir des ronces qui brûlaient. On aurait dit des flammes vivantes qui bondissaient et râlaient. L’esprit et le mouvement n’avaient pas animé d’un coup ces flammes : c’étaient les bêtes cachées au milieu des pavots qui s’étaient endormies et n’avaient pas entendu le bruit des seaux, qui n’avaient pas senti l’odeur du gazole. Des lièvres en feu, des chiens errants et même une petite mule. Ils brûlaient. Il n’y avait rien à faire. L’eau ne peut pas éteindre le gazole en feu qui dévore les chairs et, tout autour, la terre aussi brûlait. Les bêtes hurlaient et se consumaient sous les yeux de tous. Ce ne fut pas le seul drame. Les gomeros ivres qui s’étaient assoupis en versant le gazole prenaient feu eux aussi. Ils arrosaient le sol de carburant et buvaient de la cerveza. Puis ils s’étaient endormis parmi les plants. Le feu s’était emparé également d’eux. Ils criaient bien moins fort que les animaux et marchaient en titubant, comme si l’alcool dans leur sang alimentait les flammes de l’intérieur. Personne n’alla les éteindre. Personne ne courut, une couverture dans les bras. Les flammes étaient trop hautes.

      C’est alors que Don Arturo a commencé à comprendre une chose importante. Aujourd’hui, il se souvient d’une chienne qui n’avait que la peau sur les os et qui courait vers le feu déchaîné. Elle entra dans ces ronces infernales et arracha aux flammes un, deux, trois, six chiots, qu’elle roula l’un après l’autre dans la poussière afin de les éteindre. Roussis mais vivants, ils crachaient de la fumée et de la cendre. Ils étaient couverts de plaies mais vivants. Ils avançaient derrière elle sur leurs petites pattes et passèrent devant la foule qui observait le brasier. La chienne semblait examiner tous ceux qui se trouvaient là. Son regard se posa sur les gomeros, sur les soldats et tous les misérables êtres humains plantés là. Les animaux perçoivent la lâcheté. Les animaux respectent la peur. La peur est l’instinct vital par excellence, celui auquel on doit obéir avant tous les autres. La lâcheté est un choix, la peur un état. Cette chienne avait peur, mais elle s’était jetée dans les flammes pour sauver ses petits. Nul homme n’avait sauvé un autre homme. Ils les avaient tous laissés brûler. C’est ce que racontait le vieux. Il n’y a pas d’âge pour comprendre. Lui, ça lui était arrivé tôt, à huit ans. Et, jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans, il a conservé en lui cette vérité : les bêtes ont du courage et savent ce que c’est que de se battre pour la vie. Les hommes se veulent courageux, mais tout ce qu’ils savent faire, c’est obéir, ramper, vivoter.

      Pendant vingt ans, il n’y eut que des cendres à la place des fleurs de pavot. Puis Arturo se souvient qu’un général fit son apparition. Un autre général. Dans toutes les exploitations agricoles de tous les pays du monde, il y a toujours quelqu’un qui se présente au nom d’un puissant, portant un uniforme et des bottes, à cheval — ou au volant d’un véhicule tout-terrain, suivant l’époque des faits. Ce général ordonna aux paysans de redevenir des gomeros, se rappelle Arturo. Plus de céréales, retour au pavot. Retour à la drogue. Les États-Unis se préparaient à faire la guerre et, plus que de canons, plus que de balles, plus que de chars, plus que d’avions et de porte-avions, plus que d’uniformes et de bottes, plus que de tout le reste, ils avaient besoin de morphine. Sans morphine, on ne fait pas la guerre. S’il leur est déjà arrivé d’avoir mal, très mal, ceux qui me lisent savent ce que fait la morphine : elle soulage la douleur. Sans morphine, pas de guerre, car la guerre est douleur, os brisés et chairs lacérées, elle n’est pas que belles âmes indignées par la violence. Pour l’indignation, il y a les traités, les manifestations, les bougies et les sit-in. Pour la chair qui brûle, il n’existe qu’une chose : la morphine. Ceux qui me lisent habitent peut-être dans une partie du monde qui vit encore en paix. Ils connaissent les cris qu’on entend dans les hôpitaux, ceux des femmes qui accouchent, des malades et des enfants qui hurlent, les cris que provoque une luxation. Mais ils n’ont sans doute jamais entendu le hurlement d’un homme atteint par une balle, un homme aux os brisés par une rafale de mitrailleuse ou par les éclats d’une explosion qui l’ont transpercé, lui arrachant un bras ou la moitié du visage. Ça, ce sont d’autres hurlements, les seuls que la mémoire ne peut oublier. La mémoire des sons est fluctuante. Elle est liée aux gestes, aux contextes. Mais les cris de la guerre ne s’en vont pas. Les vétérans et les reporters, les médecins et les soldats en activité se réveillent avec ces cris. Quand on a entendu les hurlements d’un homme qui meurt ou qui a été blessé au front, pas la peine de dépenser son argent en psychanalyse ni de chercher du réconfort. Ces cris-là, on ne les oubliera jamais plus. Ces cris-là, seule la chimie peut les arrêter, les étouffer, les repousser dans les ténèbres. Lorsqu’ils entendent ces hurlements, les frères d’armes du blessé sont pétrifiés. Rien n’est plus antimilitariste que le cri d’un blessé de guerre. Seule la morphine peut éteindre ces hurlements et permettre aux autres de croire qu’ils gagneront la guerre tout en restant indemnes. Et donc, les États-Unis, qui avaient besoin de morphine pour partir en guerre, demandèrent au Mexique d’augmenter sa production d’opium, construisant même des tronçons ferroviaires pour en faciliter le transport. Quelle quantité leur fallait-il ? Le plus possible. Une quantité énorme. Le petit Arturo avait grandi. À présent, il avait presque trente ans et déjà quatre enfants. Contrairement à son père, il ne mettrait pas le feu aux terres qu’il cultivait. Il savait que ça viendrait, qu’on le lui demanderait, que tôt ou tard on lui en donnerait l’ordre. Quand le général repartit, Arturo le suivit à travers la campagne, il le rejoignit, intercepta la caravane et négocia. Il céderait la plus grosse part de son opium à l’État, qui le vendrait à l’armée américaine. Le reste, ce serait pour la contrebande, destiné aux Yankees désireux de prendre du bon temps grâce à l’opium et à la morphine. Le général accepta en échange d’un bon pourcentage et à une condition : « C’est toi qui feras passer l’opium de l’autre côté de la frontière. »

      Le vieil Arturo est comme le sphinx. Aucun de ses fils n’est trafiquant de drogue. Aucun de ses petits-fils ne l’est. Leurs femmes non plus. Mais les trafiquants le respectent parce qu’il est le plus ancien contrebandier d’opium de la région. Il avait été gomero et il était devenu intermédiaire. Il ne se contentait pas de cultiver, il faisait le lien entre les producteurs et les trafiquants. Et il continua de le faire jusque dans les années quatre-vingt. Ce n’était que le début car, à cette période, une grande partie de l’héroïne qui entrait aux États-Unis était aux mains des Mexicains. Arturo était devenu riche et puissant. Pourtant, quelque chose mit un terme à son activité de négociant en opium. Ce fut l’histoire de Kiki. Après cette affaire, Arturo décida de se remettre à cultiver le blé. Il renonça au pavot, tournant le dos aux hommes de l’héroïne et de la morphine. C’est une vieille histoire, celle de Kiki. Qui remonte à de nombreuses années. Une histoire qu’il n’a jamais oubliée. Et, quand ses fils lui ont annoncé qu’ils voulaient se lancer dans le trafic de cocaïne, comme il avait lui-même été trafiquant d’opium, Arturo a compris que le moment était venu de leur raconter l’histoire de Kiki, une histoire que tous doivent absolument entendre, au cas où ils l’ignoreraient encore. Il a conduit ses fils hors de la ville et leur a indiqué un trou rempli de fleurs presque toutes séchées. Un trou profond. Et il a entamé son récit. Moi, cette histoire, je l’avais lue, mais je n’avais pas saisi à quel point elle était importante avant de découvrir le Sinaloa, une langue de terre, un paradis où on purge des peines dignes du pire enfer.
 

      
      L’histoire de Kiki est liée à celle de Miguel Ángel Félix Gallardo, que tous connaissent par son surnom, El Padrino. Félix Gallardo faisait partie de la police judiciaire fédérale du Mexique. Pendant des années, il avait arrêté des contrebandiers, il les avait poursuivis, avait étudié leurs méthodes et identifié leurs itinéraires. Il savait tout. Et il était à leurs trousses. Un jour, il alla voir les hommes qui étaient à la tête du trafic et leur proposa une nouvelle organisation. Mais à une condition : qu’ils le choisissent, lui, pour diriger le réseau. Ceux qui acceptèrent intégrèrent la structure et ceux qui voulurent continuer à opérer seuls eurent la liberté de le faire. Avant d’être éliminés. Arturo accepta lui aussi de se mettre à son service. Pour Félix Gallardo, le temps de l’uniforme était fini, c’était à présent celui du transport de marijuana et d’opium. Il entreprit d’explorer personnellement, centimètre par centimètre, toutes les voies d’accès aux États-Unis permettant de faire grimper et de faire redescendre les chevaux, mais aussi les camions. À l’époque, au Mexique, les cartels n’existaient pas. C’est Félix Gallardo qui les a créés. Cartels. Aujourd’hui, tout le monde les appelle ainsi, y compris les adolescents qui ne savent pas vraiment ce que ce mot désigne. Et pourtant, dans la plupart des cas, c’est bien le terme qui convient. Des groupes qui gèrent la production de cocaïne, qui encaissent les profits de la cocaïne, qui contrôlent ses prix et sa distribution. Du reste, le mot « cartel » fait partie du vocabulaire économique et désigne des producteurs qui fixent d’un commun accord les prix et les quantités, qui décident comment, où et quand commercialiser un bien. C’est valable pour l’économie légale et donc aussi pour l’économie illégale. Au Mexique, ils sont quelques-uns, parmi les cartels de narcotrafiquants, à fixer les prix. El Padrino était considéré comme le tsar mexicain de la cocaïne. Deux hommes l’épaulaient, Rafael Caro Quintero et Ernesto Fonseca Carrillo, dit Don Neto. En Colombie, les cartels rivaux de Cali et de Medellín étaient en pleine lutte pour le contrôle du trafic de coke et des routes. Massacres. Mais Pablito Escobar, le seigneur de Medellín, avait un autre problème extérieur à la Colombie : la police nord-américaine, qu’il n’arrivait pas à acheter, interceptait sur les côtes de Floride et dans les Caraïbes de trop nombreuses cargaisons qui lui appartenaient, il y laissait des kilos et des kilos de coke. Dans les aéroports, les saisies constituaient une dîme trop chère à payer et il perdait beaucoup d’argent. Escobar décida donc de demander son aide à Félix Gallardo. Ils s’entendirent aussitôt, Escobar El Mágico et Félix Gallardo El Padrino, et ils trouvèrent un accord. Les Mexicains transporteraient la coke aux États-Unis : Félix Gallardo connaissait la frontière et, pour lui, les voies d’accès étaient ouvertes. Il connaissait les routes de la marijuana : elles avaient été celles de l’opium et deviendraient celles de la cocaïne. El Padrino faisait confiance à Escobar, il savait qu’il n’encouragerait aucun rival à se dresser contre lui, car le parrain colombien n’était pas assez fort pour avoir un représentant au Mexique. Félix Gallardo ne lui avait pas garanti l’exclusivité. Il donnerait la priorité à Medellín mais, si le cartel de Cali ou d’autres plus petits lui demandaient de gérer le transport de leurs cargaisons, il s’occuperait aussi d’eux. Faire du profit avec tout le monde sans devenir l’ennemi de personne : une règle de vie compliquée, mais durant cette phase au moins, quand chaque clan avait besoin d’un intermédiaire, on pouvait y gagner avec tout le monde. Y gagner de plus en plus d’argent.

      Les Colombiens avaient pour habitude de régler chaque cargaison en espèces. Medellín payait et les Mexicains transportaient aux États-Unis en échange de pesos. Puis vinrent les dollars. Mais, au bout de quelque temps, El Padrino comprit que l’argent pouvait se dévaluer et que les paiements en cocaïne seraient plus pratiques : en distribuant directement la drogue sur le marché nord-américain, il réaliserait un gros coup. Quand le cartel colombien se mit à commissionner plus de transports, El Padrino exigea donc une part de la marchandise à titre de règlement. Escobar accepta, il jugea même que c’était commode. De toute façon, il n’avait pas le choix. Si la cargaison était facile à transporter, qu’on pouvait la dissimuler dans des camions ou dans des trains, trente-cinq pour cent de la coke allaient aux Mexicains. Si le transport était compliqué, qu’il fallait passer par des galeries souterraines, ces derniers en conservaient cinquante pour cent. Ces routes escarpées, cette frontière, ces trois mille kilomètres de Mexique suturés aux États-Unis devinrent pour El Padrino sa principale ressource. Les Mexicains se positionnèrent en véritables distributeurs, ils n’étaient plus de simples transporteurs. Désormais, la coke, ils la placeraient auprès des parrains, des chefs de zone et des dealers des organisations nord-américaines. Et il n’y avait pas que les Colombiens. À présent, les Mexicains pouvaient eux aussi prétendre s’asseoir à la table du business. Avant d’aspirer à plus encore. Infiniment plus. C’est ce qui se passe également dans les grandes entreprises : le distributeur devient souvent le principal concurrent du producteur et bientôt ses profits dépassent ceux de la maison mère.

      Mais El Padrino est habile, il comprend qu’il est fondamental de faire profil bas. Surtout durant ces années-là, quand tous les regards sont tournés vers Escobar El Mágico et vers la Colombie. Il s’efforce donc d’être prudent. De mener une vie normale. De chef, pas d’empereur. Et il est attentif à chaque opération, il sait que tous les rouages doivent être parfaitement huilés. Qu’il faut payer chaque poste-frontière. Chaque officier responsable d’une zone. Le maire de chaque village qu’on traverse. El Padrino sait qu’il faut payer. Payer toujours, de sorte que ta chance soit perçue comme une chance pour tous. Il sait surtout qu’il faut payer avant que quelqu’un ne songe à parler, à trahir, à balancer ou à proposer plus. Avant que quelqu’un ne vende ses services à un groupe rival ou à la police. Cette dernière avait une très grande importance. Lui-même avait été policier. C’est pour cela que le cartel avait identifié un homme en mesure de garantir des acheminements sans heurts : Kiki. Kiki était flic, il leur assurait l’impunité dans l’État du Guerrero et dans celui de la Baja California. Ensuite, l’entrée aux États-Unis ne posait pas de problème. Caro Quintero avait une véritable adoration pour Kiki, il le recevait souvent chez lui. Il lui expliquait comment devenir un chef, quel devait être son style de vie, ce qu’il devait montrer à ses hommes. Riche, prospère, mais sans ostentation. Tu dois faire croire à tes hommes que si ça va pour toi, ça va aussi pour eux, les hommes qui travaillent dans ton entourage. Tu dois leur permettre d’espérer que tes affaires aillent bien, qu’elles aillent de mieux en mieux. Mais si tu montres que tu as tout, que tu peux tout avoir, ils voudront t’en prendre une partie, car ils estimeront qu’on ne peut pas aller plus loin, qu’on ne peut pas avoir plus. C’est un équilibre fragile, et le succès consiste à ne jamais franchir cette ligne, à ne jamais céder à la tentation d’une vie de luxe.

      Kiki faisait entrer la drogue où il le voulait avec une extrême facilité et le clan du Padrino le payait sans rechigner. On aurait dit qu’il parvenait à corrompre n’importe qui, à faire entrer n’importe quoi aux États-Unis sans le moindre problème. C’est au nom de cette confiance illimitée, conquise au fil du temps, qu’on commença à parler à Kiki d’une chose que très peu de gens savaient. Cette chose, c’était El Búfalo. Après un énième semi-remorque rempli de coke colombienne et d’herbe mexicaine qu’il avait fait entrer aux États-Unis, on conduisit Kiki dans le Chihuahua. Il avait entendu parler du Búfalo des milliers de fois, mais sans comprendre de quoi il s’agissait : un nom de code, une opération particulière ou un surnom. El Búfalo n’était pas le chef des chefs, ce n’était pas un animal sacré et vénérable, même si, quand on le nommait, les gens réagissaient souvent avec révérence, émotion et respect. Rien de tout cela, en fait, mais plus que tout cela : El Búfalo était l’une des plus grandes plantations de marijuana du monde. Plus de cinq cents hectares de terre et quelque chose comme dix mille paysans qui y travaillaient. De New York à Athènes, de Rome à Los Angeles, il n’est nul mouvement de protestation dans le monde qui ne soit accompagné par la consommation de marijuana. Des fêtes sans joints ? Des manifestations sans joints ? Impossible. L’herbe évoque de bons moments passés avec les autres, à planer un peu et à se détendre en toute amitié. La quasi-totalité de l’herbe que fumaient les Américains, de l’herbe vendue et consommée dans les universités romaines et parisiennes, dans les manifestations suédoises et les sit-in allemands, de l’herbe des fêtes a pendant longtemps été produite à El Búfalo, c’est de là qu’elle provenait avant d’être transportée par les mafias du monde entier. Kiki aurait pour mission de faire passer de nouveaux camions, de nouveaux trains contenant l’or produit à El Búfalo. Et Kiki accepta.

      Le matin du 6 novembre 1984, quatre cent cinquante soldats mexicains envahirent El Búfalo. Des hélicoptères des militaires se laissèrent glisser jusqu’au sol, puis ils arrachèrent les plantes et confisquèrent la marijuana déjà récoltée, des balles entières de feuilles prêtes à être séchées et triturées. Plusieurs milliers de tonnes furent saisies et brûlées, huit milliards de dollars partirent en fumée à El Búfalo. L’exploitation et toutes ses productions étaient sous le contrôle du clan dirigé par le parrain Rafael Caro Quintero. Elle était placée sous la protection de l’armée et des forces de police : immense, elle constituait la principale ressource économique de la région. Tout le monde y trouvait son compte. Caro Quintero n’arrivait pas à croire qu’il avait investi autant d’argent pour huiler les rouages de la machine, corrompre la police et l’armée, et qu’une opération militaire d’une telle ampleur avait pu lui échapper. Même les avions de l’armée qui survolaient ce territoire l’en informaient au préalable et demandaient son autorisation. Personne ne comprenait ce qui avait pu se passer. Les Américains avaient dû faire pression sur les Mexicains. La DEA, l’agence antidrogue américaine, avait dû mettre son nez la Drug Enforcement Administration, dans l’opération.

      Caro Quintero et El Padrino étaient inquiets. Ils étaient liés par un rapport de grande confiance, ils étaient les cofondateurs de l’organisation qui détenait le monopole du trafic de drogue au Mexique. Ils ordonnèrent à tous ceux qui travaillaient pour eux, quel que soit leur niveau de responsabilité, d’enquêter sur les hommes qu’ils employaient. Car ils auraient dû être prévenus de ce qui allait se passer. En général, en cas de saisie imminente, ils le savaient à l’avance et préparaient eux-mêmes un peu de drogue. Voire beaucoup, si le policier à la tête de l’opération était accompagné par des caméras de télévision ou s’il devait faire carrière. Un peu moins si ce n’était pas un de leurs hommes. Kiki interrogea tout le monde. Il interrogea Don Neto, il interrogea les contacts politiques du Padrino et se précipita à Guadalajara, où tous les chefs s’étaient réunis. Il voulait sonder l’humeur, comprendre comment réagirait le gotha du cartel. Un jour, Kiki rejoignait sa femme Mika afin qu’ils déjeunent ensemble, ce qui n’arrivait pas souvent, seulement quand il avait la paix et qu’il n’était pas débordé de travail. Ils se voyaient loin du bureau, dans un des plus beaux quartiers de Guadalajara.

      Kiki sortit de la chambre, il rangea son badge et son arme dans un tiroir, puis il descendit dans la rue. Alors qu’il approchait de sa camionnette, cinq hommes, trois devant et deux derrière le véhicule, près du coffre, pointèrent leurs pistolets sur lui. Kiki leva les mains et s’efforça d’identifier les visages de ceux qui le menaçaient. Sans doute tenta-t-il de comprendre si c’étaient des tueurs qu’il connaissait, s’il s’agissait d’un chef à qui il avait rendu service ou causé du tort par le passé. Probablement fut-il poussé, les mains sur la tête, dans une Volkswagen Atlantic beige. Kiki fut conduit jusqu’à une maison de la calle Lope de Vega. Il la connaissait bien, c’était une construction à deux étages avec véranda et terrain de tennis, une des propriétés des hommes du Padrino. Ils avaient découvert le pot aux roses. Car Kiki n’était pas un policier mexicain de plus à la solde des narcos, ce n’était pas un flic corrompu et talentueux devenu l’alchimiste du Padrino. Kiki était un homme de la DEA.

      De son vrai nom Enrique Camarena Salazar, Kiki était d’origine mexicaine, mais il avait la nationalité américaine et était entré à la DEA en 1974. Il avait commencé à travailler en Californie, puis on l’envoya à Guadalajara. Pendant quatre ans, Kiki Camarena identifia le réseau des grands trafiquants de cocaïne et de marijuana dans tout le pays. Il commença à envisager d’y opérer sous couverture, car les opérations de police avaient pour résultat l’arrestation de campesinos, de dealers, de chauffeurs et d’hommes de main, mais le problème était ailleurs. Il voulait dépasser le mécanisme des arrestations massives, spectaculaires par le nombre mais aux effets insignifiants. Entre 1974 et 1976, lorsqu’une task force conjointe avait été créée par le gouvernement mexicain et la DEA afin d’éradiquer la production d’opium dans les montagnes du Sinaloa, il y avait eu quatre mille arrestations, mais toujours de cultivateurs et de transporteurs. Si on n’arrêtait pas les responsables du trafic, si on n’arrêtait pas ceux qui tiraient les ficelles, l’organisation était destinée à durer éternellement, à se régénérer sans cesse. Kiki essayait de s’infiltrer de plus en plus profondément dans le Triangle d’or du trafic de drogue, c’est-à-dire le territoire compris entre les États du Sinaloa, du Durango et du Chihuahua, une importante zone de production de marijuana et d’opium. La mère de Kiki était inquiète et contrariée, elle désapprouvait ce travail et ne voulait pas que son fils affronte seul les rois du trafic de drogue au niveau mondial. Mais Kiki lui avait simplement répondu ceci : « Même seul, je peux changer les choses. » C’était sa philosophie. Et c’est ce qui arriva. On l’avait trahi, Kiki. Très peu de gens étaient au courant de l’opération et, parmi eux, quelqu’un avait parlé. Les kidnappeurs le jetèrent dans une pièce où ils se mirent à le torturer. Il fallait faire un exemple. Personne ne devait oublier la punition infligée à Kiki Camarena. Ils enregistrèrent tout, car ils devaient prouver au Padrino qu’ils avaient fait le maximum pour obtenir des aveux de Kiki. Tandis qu’ils le frappaient et le torturaient, ils voulaient que tout ce qu’il dirait soit enregistré, afin de saisir la moindre hésitation, la plus petite information. En pareilles circonstances, tout pouvait être utile. Ils voulaient savoir ce que Kiki avait déjà révélé et quels étaient les autres membres de son groupe d’infiltrés. Ils commencèrent par le gifler en plein visage et par le frapper à la pomme d’Adam, afin de l’empêcher de respirer. Alors qu’il était attaché, les yeux bandés, ils lui brisèrent le nez et les arcades sourcilières, et Kiki perdit connaissance. Ses tortionnaires appelèrent un médecin, à l’aide d’eau glacée ils lui firent recouvrer ses esprits et ils nettoyèrent les traces de sang. Kiki pleurait de douleur. Il ne répondait pas. Ils lui demandaient comment la DEA obtenait des informations, qui les lui transmettait. Ils voulaient qu’il leur livre d’autres noms. Mais il n’y avait pas d’autre nom à livrer. Ils ne le croyaient pas. Ils relièrent des fils électriques à ses testicules et se mirent à lui envoyer des décharges. Dans l’enregistrement, on entend des hurlements et des bruits sourds. Son corps était comme projeté en l’air par les décharges électriques. Puis, alors qu’il était assis sur une chaise, pieds et poings liés, l’un des tortionnaires prit une vis et la lui enfonça dans le crâne. La pointe pénétrait dans sa tête, elle transperçait la chair et les os, provoquant une douleur lancinante. « Laissez ma famille en paix », répétait simplement Kiki. À chaque gifle, à chaque dent qui sautait, à chaque décharge électrique, la douleur était rendue plus insupportable encore par l’idée qu’elle pût s’étendre à Mika, Enrique, Daniel et Erik, sa femme et leurs trois fils. C’est ce qui revient le plus souvent dans l’enregistrement. Tu peux avoir n’importe quelle sorte de relation avec ta famille, mais quand tu sais qu’elle risque de payer pour tes fautes la douleur devient intolérable, la pensée que quelqu’un d’autre en sera victime à cause de toi, à la suite de tes choix, est intolérable.

      Quand la douleur s’empare d’un corps, elle déclenche des réactions inattendues, impensables. Si tu ne racontes pas le plus gros des mensonges dans l’espoir qu’elle cesse, c’est parce que tu crains d’être démasqué, parce que tu as peur que cette douleur revienne, plus lancinante encore, si une telle chose est possible. La douleur te fait dire exactement ce que ton tortionnaire veut entendre. Mais ce qui t’arrive de plus insupportable, lorsque tu éprouves une souffrance que tu ne parviens pas à affronter, c’est de perdre tout sens de l’orientation psychologique. Tu gis au sol, les os brisés, baignant dans ton propre sang, dans ta pisse, dans ta bave. Et malgré ça, tu n’as pas le choix, tu continues à t’en remettre à ces hommes. À leur bon sens, à leur inexistante miséricorde. La douleur de la torture te fait perdre la raison et te pousse à extérioriser sans retenue tes peurs ultimes. Tu implores la pitié, pitié pour ta famille surtout. Comment peux-tu imaginer que ceux qui sont capables de te brûler les testicules, de t’enfoncer une vis dans le crâne écouteront tes prières et épargneront ta famille ? Kiki suppliait, c’est tout, il ne pensait pas au reste. Comment peux-tu croire que ce ne sont pas les prières, justement, qui alimentent leur soif de vengeance et leur férocité ?

      Ils lui brisèrent les côtes. « Je vous en supplie, bandez-moi le torse », entend-on à un certain moment dans l’enregistrement. Ils lui avaient perforé les poumons et c’était comme s’il avait eu des lames de verre qui lui trouaient la chair. L’un d’eux prépara un brasero, on aurait dit qu’ils devaient faire cuire des steaks. Ils firent chauffer un bâton qu’ils enfoncèrent dans le rectum de Kiki, ils le violèrent avec ce bâton brûlant. Les hurlements enregistrés sont insoutenables, personne n’a pu s’empêcher d’éteindre le magnétophone. Personne n’a pu s’empêcher de quitter la pièce tandis qu’on diffusait l’enregistrement. Quand on raconte l’histoire de Kiki, il y a toujours quelqu’un pour rappeler que les juges ont perdu le sommeil pendant des semaines après avoir écouté ces cassettes. On parle de policiers qui vomissaient tandis qu’ils rédigeaient leur rapport au sujet de ces neuf heures d’enregistrement. Certains transcrivaient ce qu’ils entendaient en pleurant, d’autres se bouchaient les oreilles : « Assez ! » ils criaient. On avait martyrisé Kiki tout en lui demandant comment il faisait pour tout gérer. On lui demandait des noms, des adresses, des numéros de comptes bancaires. Mais lui seul était infiltré. Il avait tout organisé sans aucune aide, avec l’accord de certains de ses supérieurs et l’appui d’une petite structure au Mexique. Toute la force de cette opération sous couverture tenait justement au caractère solitaire de son action. Mais les quelques rares policiers mexicains qui étaient au courant, des hommes triés sur le volet, sur la foi de nombreuses années d’expérience, étaient des vendus. Et ils avaient livré l’information à Caro Quintero.

      D’emblée, il apparut que la police mexicaine était impliquée dans les faits. Les témoignages révélèrent que l’enlèvement s’était déroulé avec la collaboration de policiers corrompus aux ordres du cartel de Guadalajara. Mais Los Pinos, la résidence officielle du président mexicain, ne réagissait pas, ne fournissait aucune réponse et ne diligentait aucune enquête. Tous les efforts étaient bloqués par le gouvernement, qui minimisait l’importance des faits : « Vous avez juste perdu un homme, affirmait-on. Peut-être est-il simplement à Guadalajara, en train de prendre le soleil. Ce n’est pas notre priorité. » Ils ne reconnaissaient pas l’enlèvement. Washington aussi conseilla à la DEA de renoncer et d’accepter ce qui s’était passé, car les rapports entre les États-Unis et le Mexique étaient trop importants pour qu’on laisse la disparition d’un agent les mettre en péril. Mais la DEA ne pouvait se résoudre à une telle défaite et elle envoya donc vingt-cinq hommes à Guadalajara afin qu’ils y mènent les recherches. Ce qui suivit fut une immense chasse à l’homme visant à retrouver Kiki Camarena. El Padrino sentait l’air se raréfier. Sans doute avaient-ils commis une erreur en s’en prenant à Kiki. Mais lorsqu’on a pour alliée toute une classe politique et, surtout, qu’on pense avoir tout prévu jusque dans les moindres détails, on a l’arrogance qui repose sur la force. Et la puissance de l’argent. Avec Kiki, il fallait faire un exemple. On avait placé beaucoup de confiance en lui, sa punition devait donc être mémorable. Elle devait marquer durablement les esprits.

      Un mois après l’enlèvement, le cadavre de Kiki fut retrouvé aux alentours d’un petit village, La Angostura, État du Michoacán, à une centaine de kilomètres au sud de Guadalajara. Abandonné sur le bord d’une route de campagne. Il était encore lié, bâillonné, les yeux bandés et le corps martyrisé. Le gouvernement mexicain mentit en déclarant que le cadavre avait été découvert, enveloppé dans un sac en plastique, par un paysan du coin. L’analyse par le FBI des traces de terre sur la peau montra au contraire que le corps avait été enfoui ailleurs et déplacé dans un second temps. C’est précisément jusqu’à la fosse dans laquelle le corps de Kiki avait été enterré que Don Arturo, le vieux contrebandier d’opium, accompagnait ses fils afin d’y déposer des fleurs. Et quand ses petits-fils et les fils de ses petits-fils lui demandaient la permission de rejoindre les cartels des narcos, de travailler pour les narcos, de donner leurs terres aux narcos, Arturo ne répondait pas. Lui qui avait été un trafiquant d’opium respecté avait renoncé à tout, mais ses descendants le regrettaient et n’en comprenaient pas la raison. Ils ne comprenaient pas, jusqu’au jour où le vieil homme les conduisit au bord de cette fosse. Puis il parla de Kiki et de la chienne qu’il avait vue quand il était enfant. Il racontait son histoire, montrant ainsi de quelle matière était fait le refus qu’il leur opposait. C’était sa manière à lui de se jeter dans les flammes et de leur arracher ses petits. Don Arturo savait qu’il devait avoir le courage de cet animal.

       

      L’histoire de Kiki Camarena ne devrait plus heurter, peut-être même ne devrait-elle plus être racontée, car désormais elle est bien connue. C’est une histoire bouleversante. Une histoire qu’on jugera peut-être marginale parce qu’elle s’est produite sur un arpent de terre ignoré et négligeable. Pourtant, elle est centrale. C’est l’origine du monde, serais-je tenté de dire. Il faut comprendre où naissent aujourd’hui les gémissements de la planète Terre, ses rotations, ses flux, son sang, sa férocité, son parcours originel. Ce que nous vivons aujourd’hui, l’économie qui pilote nos existences et nos choix, dépend bien plus de ce que décidèrent et firent Félix Gallardo El Padrino et Pablo Escobar El Mágico dans les années quatre-vingt que des orientations prises par Reagan et Gorbatchev. Du moins c’est ce que je crois, moi.

      Plusieurs témoignages affirment qu’en 1989 El Padrino convoqua les plus grands narcotrafiquants mexicains du moment dans un complexe hôtelier d’Acapulco. Tandis que le monde se préparait à la chute du mur de Berlin, qu’on enterrait un passé fait de divisions entre frères et de souffrances, de guerre froide, de rideau de fer et de frontières étanches, sans faire de bruit on planifiait l’avenir de la planète dans cette petite ville du sud-ouest du Mexique. El Padrino décida de partager les activités qu’il contrôlait et d’en confier les divers secteurs à des trafiquants que la DEA n’avait pas encore dans le collimateur. Il structura le territoire en zones ou plazas, leurs chefs désignés y exerçant une responsabilité exclusive. Quiconque transitait sur un territoire échappant à son contrôle devait verser une somme d’argent au cartel qui en avait le monopole. De cette façon, les narcotrafiquants n’entreraient pas en conflit pour le contrôle des zones stratégiques. Ce que Félix Gallardo créa était un modèle de cohabitation entre cartels.

      Mais partager le territoire comporterait également d’autres bénéfices. Quatre années s’étaient écoulées depuis l’histoire de Kiki et, pour El Padrino, la blessure était toujours ouverte. Il ne croyait pas possible qu’on pût se jouer de lui de cette façon, voilà pourquoi il était fondamental de consolider la filière, d’éviter qu’un maillon faible ne risquât de mettre à genoux toute l’organisation. Qui n’était plus monolithique et ne pouvait donc être détruite d’un seul coup par les forces de l’ordre ni mise en danger, si les hommes politiques manquaient à leurs engagements et lui retiraient leur protection ou si le vent tournait. La gestion autonome des zones favorisait en outre une plus grande liberté d’entreprendre pour chaque groupe, dont les chefs pouvaient surveiller de près leurs propres plazas. Études de marché, investissements, bilans : tout cela créait de nouvelles possibilités et des emplois. En résumé, El Padrino menait une révolution dont le monde ne tarderait pas à s’apercevoir : il privatisait le marché de la drogue au Mexique et l’ouvrait à la concurrence.

      On raconte que la réunion qui se tint dans ce complexe hôtelier ne fut pas agitée, aucune scène, pas de mélodrame ni de comédie. Tous arrivèrent, se garèrent puis s’assirent à table. Peu de gardes du corps, un menu digne des grandes occasions, d’un baptême. Celui du nouveau pouvoir narco. El Padrino fit son apparition tandis que les autres étaient déjà en train de manger. Il s’installa et porta un toast, une série de toasts, un par territoire à sous-traiter. Son verre de vin à la main, il se leva et demanda à Miguel Caro Quintero d’en faire autant : la région du Sonora lui revenait. Après des applaudissements, ils burent. Le deuxième verre fut pour la famille Carrillo Fuentes : « À vous Ciudad Juárez. » Puis il leva une nouvelle fois son verre et s’adressa à Juan García Ábrego, à qui il confia la route de Matamoros. Vint le tour des frères Arellano Félix : « À vous Tijuana. » Le dernier toast fut pour la côte du Pacifique. Joaquín Guzmán Loera, dit El Chapo, et Ismael Zambada García, El Mayo, se levèrent avant même qu’on ne les eût appelés : ils réclamaient ces territoires, c’est là qu’ils avaient été vice-rois, et à présent on les désignait enfin pour régner. La répartition était faite, le nouveau monde créé. Peut-être ce récit est-il une légende, mais j’ai toujours pensé que seule une telle légende pouvait avoir la force symbolique permettant de donner vie à un authentique mythe fondateur. Tel un empereur de la Rome antique qui convoque sa descendance et partage ses biens entre ses enfants, d’un geste souverain El Padrino devait inaugurer une ère nouvelle ou du moins faire en sorte qu’un récit de ce genre se diffuse, ce qui lui fournissait dans le même temps une véritable assurance-vie.

      Ce fut l’acte de naissance des cartels de la drogue tels qu’ils existent encore aujourd’hui, plus de vingt ans après. Les organisations criminelles qui virent alors le jour n’avaient plus rien à voir avec celles du passé. Ces nouvelles structures avaient chacune son territoire de compétence sur lequel elles imposaient leurs prix et leurs conditions de vente, leurs mesures de protection et leurs modalités de négociation entre les producteurs et les consommateurs. Sur la base d’un accord signé à une table, d’une nouvelle règle ou d’une loi, les cartels du narcotrafic ont la faculté et le pouvoir de fixer les prix et les rapports de force. Mais ils peuvent aussi le faire en recourant au TNT et en faisant des milliers de morts. Il existe plus d’une façon de déterminer les prix et d’organiser la vente de cocaïne : tout dépend des conditions, du moment, des personnes impliquées, des alliances, des trahisons, de l’ambition des chefs et des flux financiers.

      El Padrino conserverait son rôle de supervision des opérations : c’était lui, l’ex-flic, qui avait les contacts, et il resterait donc le chef. Mais il n’eut pas le temps de voir la mise en œuvre de son plan. Après la découverte du corps de Kiki, presque quatre ans auparavant, d’emblée il avait été clair que les collègues de ce dernier à la DEA ne trouveraient pas la paix avant d’avoir obtenu justice et fait payer l’horreur subie par l’un d’entre eux, celui qui, aux yeux de beaucoup, avait été le meilleur. L’horreur subie par Kiki. Les rapports entre le gouvernement américain et le Mexique étaient devenus de plus en plus tendus. Les trois mille kilomètres et quelques de frontière entre le Mexique et les États-Unis, cette longue langue de terre qui lèche le cul de l’Amérique, disent les transporteurs, et à travers laquelle on peut tout faire entrer à force de lécher, étaient surveillés jour et nuit, avec une rigueur et une intensité jamais vues auparavant. Un associé de Rafael Caro Quintero révéla que le corps de Kiki avait dans un premier temps été enfoui dans le parc de La Primavera, à l’ouest de Guadalajara, et non là où on l’avait découvert. Les échantillons de terre correspondaient à celle trouvée sur la peau de la victime. Les vêtements de Kiki avaient été détruits, sous prétexte qu’ils étaient en état de putréfaction, mais à l’évidence l’intention était d’effacer des preuves. À ce stade, la DEA avait déjà lancé la plus grande enquête jamais menée par les États-Unis à la suite d’un homicide. Elle fut baptisée opération Leyenda. La recherche des assassins se transforma en véritable traque. Les agents américains suivirent toutes les pistes possibles et imaginables. On arrêta cinq policiers qui reconnurent avoir participé à l’identification de Camarena. Tous désignèrent Rafael Caro Quintero et Ernesto Fonseca Carrillo, Don Neto, comme les commanditaires, et ces derniers furent interpellés.

      Caro Quintero tenta de s’échapper. Il ne pouvait imaginer que le Mexique, son royaume, pût le livrer à la DEA. Il avait toujours acheté tout le monde et, cette fois-là aussi, il versa un pot-de-vin de soixante millions de pesos à un commandant de la police judiciaire mexicaine. Il parvint à gagner le Costa Rica. Mais, lorsqu’on s’échappe, il ne faut surtout pas s’imaginer qu’on pourra emporter son ancienne vie. On s’échappe et c’est tout. C’est-à-dire qu’on meurt, d’une certaine façon. Caro Quintero, lui, était parti avec quelqu’un, sa fiancée, Sara Cristina Cosío Vidaurri Martínez. Sara n’était pas une dirigeante du cartel. Elle ignorait tout de la vie en cavale. Ça paraît facile, de vivre ailleurs, de se forger une nouvelle identité, et on croit qu’au fond il suffit de peu de chose, que l’argent fera l’affaire. Vivre caché ou feindre en permanence est une torture qui entraîne une pression psychologique insoutenable pour la plupart. Après des mois d’éloignement, Sara n’en pouvait plus et appela sa mère au Mexique. La police savait qu’elle le ferait tôt ou tard et avait donc placé son téléphone sur écoute. Cette erreur permit à la DEA de repérer le parrain, de découvrir sa maison et sa nouvelle vie. Ils vinrent l’arrêter. Caro Quintero et Don Neto refusèrent de collaborer avec la justice. Ils désignèrent leur chef, El Padrino, comme responsable du meurtre de Kiki, et n’admirent que leur rôle dans l’enlèvement. Sans doute était-ce le résultat de l’accord conclu avec El Padrino, qui jouissait au Mexique d’appuis politiques au plus haut niveau. Mais les organisations criminelles nous montrent qu’il n’existe qu’une seule règle : c’est à qui offrira le plus d’argent. Et, durant les quatre années qui suivirent la mort de Kiki, la police américaine traqua Félix Gallardo, s’efforçant d’abattre toutes les protections qui l’entouraient. Pour atteindre El Padrino, il fallait isoler tout le réseau qui le défendait. Dans le monde politique, parmi les juges, la police et les journalistes. Nombre de personnes payées par le cartel de Guadalajara pour fournir leur protection au Padrino et aux siens furent arrêtées ou limogées. Parmi les accusés, on comptait également le chef du bureau mexicain d’Interpol, Miguel Aldana Ibarra, qui en savait long sur les enquêtes en cours et sur le trafic de coke dans le pays. Lui aussi était stipendié par El Padrino : il transmettait les informations d’abord aux narcos, puis à ses supérieurs. El Padrino fut arrêté le 8 avril 1989. Au bout de quelques années, il fut transféré dans la prison de haute sécurité d’El Altiplano, où il continue de purger une peine de quarante ans.

      Tout le monde se retrouva derrière les barreaux : El Padrino, Rafael Caro Quintero et Ernesto Fonseca Carrillo. Mais ces histoires sont destinées à ne jamais avoir de fin, comme nous le montre celle de Caro Quintero, lequel a de nouveau pu respirer l’air frais de la liberté à compter de la nuit du 9 août 2013. Une cour fédérale de Guadalajara a repéré un vice de forme dans le procès intenté contre Caro Quintero pour l’enlèvement, la torture et le meurtre de Kiki Camarena : le tribunal fédéral qui l’avait jugé n’était pas habilité à le faire, car l’agent de la DEA n’avait pas le statut diplomatique ou consulaire et c’était donc la justice ordinaire qui était compétente. Un détail qui a suffi à faire libérer un des plus grands parrains mexicains. Mais aux États-Unis, plusieurs chefs d’accusation pour des crimes fédéraux pèsent sur lui : c’est ce qui explique que le département d’État offre une récompense de cinq millions de dollars pour toute information permettant sa capture. Les Américains veulent qu’il retourne en prison et, cette fois, chez eux.

       

      Le meurtre de Camarena et les faits qui en résultèrent constituent un point d’inflexion dans la lutte contre le narcotrafic mexicain. Le degré d’impunité dont jouissaient les cartels apparut clairement : enlever un agent de la DEA en plein jour, juste devant le consulat américain, avant de le torturer et de le tuer, avait dépassé de très loin tout ce qu’ils avaient osé faire jusqu’alors. Camarena avait eu une intuition fondamentale : il avait compris avant les autres que la structure avait changé, qu’elle était devenue bien plus qu’un simple groupe de gangsters et de contrebandiers. Il avait compris qu’il se battait contre de véritables entrepreneurs de la drogue et que la première étape consistait à couper les liens entre les institutions et les trafiquants. Il avait compris que les arrestations massives d’hommes de main étaient au fond inutiles si on n’entravait pas les dynamiques permettant d’inonder les marchés d’argent et de renforcer les chefs. Kiki observait la naissance de cette bourgeoisie criminelle inarrêtable. Il s’intéressait plus aux flux d’argent qu’aux tueurs ou aux dealers à interpeller. Il avait compris ce que, aujourd’hui encore, les États-Unis ont du mal à comprendre : il fallait frapper à la tête, il fallait viser les chefs, car les autres n’étaient que des exécutants, le bras armé. Et il avait compris que les producteurs perdaient du terrain au profit des distributeurs. C’est une loi de l’économie et donc également une loi du trafic de drogue, qui incarne l’essence même du commerce et des règles du marché. Les producteurs colombiens connaissaient une crise, les cartels de Cali et de Medellín connaissaient une crise, de même que les groupes paramilitaires des FARC, les Forces armées révolutionnaires de Colombie.

      La mort de Kiki réveilla l’opinion publique nord-américaine, qui prit conscience du problème de la drogue comme jamais auparavant. Après la découverte de son corps, de nombreux Américains, d’abord à Calexico, sa ville natale, puis ailleurs, se mirent à porter des rubans rouges, symbole de douleur, de profanation de la chair. Et ils demandèrent à tous de cesser de se droguer, au nom du sacrifice accompli par Kiki dans la lutte contre le narcotrafic. En Californie puis dans tous les États-Unis, on organisa la Red Ribbon Week, la « Semaine du ruban rouge », qu’on célèbre encore chaque année en octobre, devenue une campagne de prévention contre les drogues. Et l’histoire de Kiki se retrouva aussi à la télévision et au cinéma.

      Avant d’être arrêté, El Padrino était parvenu à convaincre les chefs de clan de renoncer à l’opium pour se concentrer sur la cocaïne en provenance d’Amérique du Sud et destinée aux États-Unis. Pour autant, la culture de la marijuana et du pavot à opium n’a pas disparu au Mexique. Elle subsiste, de même qu’on continue à vendre et à exporter ces drogues. Mais elles ont perdu de leur importance, supplantées par la cocaïne et par le hielo, la glace, c’est-à-dire la métamphétamine ou crystal meth. Les décisions prises au cours de la réunion d’Acapulco, quelques mois avant l’arrestation du Padrino, permirent aux organisations de croître, mais sans la direction et l’autorité reconnue du chef un féroce conflit territorial éclata entre ceux qui étaient restés en liberté. Dès le début des années quatre-vingt-dix, les cartels se mirent à se faire la guerre. Un conflit qui faisait rage loin du brouhaha médiatique, car peu nombreux étaient ceux qui croyaient à l’existence des cartels de la drogue. Mais à mesure que le conflit devenait plus sanglant, les noms de ses protagonistes gagnaient en réputation et en popularité. Des requins. Des requins qui, pour dominer le marché des drogues, dont le poids se situe aujourd’hui entre vingt-cinq et cinquante milliards de dollars par an rien qu’au Mexique, sapent les fondements mêmes de l’Amérique latine. La crise économique, la finance phagocytée par les produits dérivés et les capitaux toxiques, le dérèglement des Bourses : un peu partout, ces phénomènes détruisent les démocraties, ils détruisent le travail et l’espoir, ils détruisent le crédit et détruisent des vies. Mais ce que la crise ne détruit pas, ce qu’elle renforce au contraire, ce sont les économies criminelles. Le monde d’aujourd’hui naît là, il part de ce Big Bang moderne, l’origine des flux financiers incontrôlés. Choc des idéologies, choc des civilisations, conflits religieux et culturels : autant de chapitres annexes dans l’histoire du monde. Mais si on lorgne à travers la fente des capitaux criminels, tous les flux et les mouvements apparaissent sous un jour différent. Si l’on ignore le pouvoir criminel des cartels, tous les commentaires sur la crise et toutes les analyses paraissent reposer sur un malentendu. Ce pouvoir, il faut savoir le regarder, le fixer droit dans les yeux et le dévisager afin de le comprendre. Car il a bâti le monde moderne, il a engendré un nouveau cosmos. C’est de lui que le Big Bang est parti.

    

  

  



  
    © Roberto Saviano, 2013. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.

    Couverture : D’après photo © Georgijevic / Getty Images.

    Éditions Gallimard

      5 rue Gaston-Gallimard

      75328 Paris

    http://www.gallimard.fr

  





  ROBERTO SAVIANO

  EXTRA PURE

  VOYAGE DANS L’ÉCONOMIE DE LA COCAÏNE

  Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

  
  
    « Se plonger dans les histoires de drogue est l’unique point de vue qui m’ait permis de comprendre vraiment les choses. Observer les faiblesses humaines, la physiologie du pouvoir, la fragilité des relations, l’inconsistance des liens, la force colossale de l’argent et de la férocité. L’impuissance absolue de tous les enseignements mettant en valeur la beauté et la justice, ceux dont je me suis nourri. Je me suis aperçu que la coke était l’axe autour duquel tout tournait. La blessure avait un seul nom. Cocaïne. La carte du monde était certes dessinée par le pétrole, le noir, celui dont nous sommes habitués à parler, mais aussi par le pétrole blanc, comme l’appellent les parrains nigérians. La carte du monde est tracée par le carburant, celui des moteurs et celui des corps. Le pétrole est le carburant des moteurs, la coke celui des corps. »

    

     

    Après Gomorra, Roberto Saviano poursuit son travail d’enquête et de réflexion sur le crime organisé. Mais, cette fois, il sort du cadre italien pour penser à l’échelle mondiale. D’où le crime tire-t-il sa force ? Comment l’économie mondiale a-t-elle surmonté la crise financière de 2008 ? Une seule et même réponse : grâce à l’argent de la cocaïne, le pétrole blanc. Pour le comprendre, Extra pure nous convie à un voyage du Mexique à la Russie, de la Colombie au Nigeria, en passant par les États-Unis, l’Espagne, la France et, bien sûr, l’Italie de la ‘ndrangheta calabraise. Au fil de cette exploration, l’auteur raconte avec une puissance épique inégalée ce que sont les clans criminels partout dans le monde. Et il va plus loin encore, car c’est tout le fonctionnement de l’économie qu’il démonte impitoyablement.

    Extra pure n’est ni une enquête ni un essai, ni un roman ni un récit autobiographique, mais tout cela à la fois et bien plus encore. Pour Roberto Saviano, c’est aussi l’occasion de s’ouvrir, de se confier, d’évoquer avec gravité et sincérité le danger et la solitude, le désir de mener une vie comme celle des autres et la détermination à poursuivre son combat.

     

    Né à Naples en 1979, Roberto Saviano est écrivain, journaliste et essayiste. Son premier livre, Gomorra : Dans l’empire de la camorra (Éditions Gallimard, 2007), s’est vendu à près de cinq millions d’exemplaires dans le monde. Menacé de mort par les clans de sa région, il vit sous protection policière depuis huit ans.
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