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Quel est l’impact de la colonisation sur les modes de pensée des peuples colonisés ? C’est pour l’historien comme pour l’anthropologue une question difficile à résoudre car la réponse exige à la fois une approche comparée des cultures mises en contact et la définition d’un champ d’investigation qui relève souvent de l’implicite ou même de l’inconscient et qui échappe aux procédures habituellement développées dans ces disciplines. Les auteurs de ce livre ont choisi le terrain du comparatisme en multipliant des va-et-vient à travers l’Atlantique, entre l’Europe colonisatrice — l’Espagne et l’Italie — et l’Amérique conquise — le Mexique et les pays andins. A l’aube du XVIe siècle, le phénomène visionnaire s’impose sur les deux rives de l’Océan parce qu’il y est présent massivement et parce que son interprétation constitue un enjeu d’importance pour les pouvoirs en place et pour ceux qui les contestent. On a pu reconstituer les logiques à travers lesquelles les cultures méditerranéenne, mexicaine et andine ont appréhendé la vision et l’information que celle-ci véhiculait, et suivre le lent processus d’occidentalisation qu’elles ont subi en Amérique. L’imprégnation des consciences indiennes par le modèle européen fut longue à s’imposer. Des formes de compromis dans lesquelles des éléments appartenant aux deux cultures se sont mélangés avec plus ou moins de bonheur témoignent de la vigueur de ce métissage culturel au cours du XVIe et du XVIIe siècle, et la persistance de thèmes pré-hispaniques dans les visions andines contemporaines en souligne les limites.
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Introduction
 
Il peut paraître paradoxal que des historiens et des anthropologues unissent leurs efforts pour tenter d’appréhender l’insaisissable, de capturer la matière évanescente et illusoire des visions, et qu’ils aillent se perdre dans les rêves et les apparitions. Comme on s’étonnera de trouver réunies dans un même livre des terres aussi éloignées les unes des autres que le royaume de Naples, le Mexique et les Andes.
 
On se souviendra pourtant que, des flancs du Vésuve au Pérou, du golfe de Naples au golfe du Mexique, pendant plus de deux siècles s’étendit un même empire dont le centre se trouvait en Castille. Lima, Mexico et Naples sont les marches d’un Etat composite qu’au XVIe siècle Charles Quint a construit et transmis à son fils Philippe II. Parce qu’il rassemblait une Italie méridionale si proche du cœur de la catholicité et l’Amérique infinie des cultures indigènes et de la colonisation espagnole, l’empire de Charles Quint — appelons-le ainsi par commodité — constitue le cadre idéal d’une histoire culturelle comparée. Non pas un comparatisme qui juxtaposerait de manière factice et abstraite des sociétés qui n’ont jamais partagé d’histoire commune, mais un comparatisme de contact, donc effectif, que tous ces peuples ont eux-mêmes vécu et pratiqué. L’intégration des Amérindiens s’est imposée très tôt dans l’empire. Irrésistiblement. Malgré des résistances et des inerties qu’on ne saurait minimiser, dès la seconde moitié du XVIe siècle se profile une « plus grande Méditerranée » qui s’étend du cône sud de l’Europe au cône sud de l’Amérique. Ce processus d’assimilation demeure la donnée fondamentale de l’histoire culturelle de cette période, même si, réflexe ethnocentriste oblige, nous l’ignorons ou le méconnaissons largement. En regroupant tous ces territoires et toutes ces populations sous son administration, la puissance espagnole a favorisé cette intégration, mais le véritable ciment en fut offert par le catholicisme de la Contre-Réforme dont le système de valeurs et de croyances ne rencontra jamais de réels obstacles. Il n’est pas hasardeux de prétendre que le paysan calabrais ou andalou partageait au 
XVIe siècle davantage de points communs qu’on ne le croit habituellement avec l’Indien du Mexique ou des Andes. Il reste à illustrer cette idée et à la développer.
 
L’exploration des marges de la domination espagnole au patrimoine si contrasté malgré un destin politique identique ne suffit pas à rendre compte de l’objet de cette recherche. L’histoire des visions offre par contre un terrain remarquable à l’anthropologie historique, parce qu’elle touche à des dimensions existentielles qui, au seuil de notre XXIe siècle, paraissent occuper une part de plus en plus envahissante dans les sociétés et les cultures occidentales : l’imaginaire et ses rapports avec l’inconscient, les images dans leur relation à la réalité et à la fiction, enfin la fluidité de cette réalité même qui n’est qu’une manière arbitraire, constamment réinventée, d’appréhender le réel, de lui donner un sens et une substance.
 
Ici encore, notre présent rejoint l’univers impérial espagnol. L’Europe occidentale découvre aujourd’hui l’expérience du métissage des corps et des cultures, qu’elle subit et dont elle est forcée de s’accommoder. Elle a oublié qu’à travers l’empire de Charles Quint elle fut à l’origine du métissage de tout un continent. En quelques générations, les sociétés ibériques imposèrent leurs institutions, leurs valeurs et leur religion à l’humanité amérindienne, déclenchant une gigantesque réaction en chaîne dont est issue l’Amérique latine contemporaine. C’est vers l’exploration de cette vaste colonisation de l’imaginaire, des réponses syncrétiques ou des oppositions qu’elle a suscitées que nous entraîne l’étude des rêves et des visions. Car les rêves, les visions, les apparitions et les hallucinations se métissent bel et bien et fournissent des indicateurs d’autant plus précieux qu’ils dévoilent des processus qui échappent la plupart du temps aux acteurs de l’histoire.
 
Ce genre d’entreprise exige de la part du lecteur effort et complicité, car il n’est jamais facile de passer d’une culture à l’autre, même sur le plan intellectuel. Si les distances sont immenses, la chronologie envisagée ne l’est pas moins. Il a semblé indispensable de sortir de ce XVIe siècle où tout s’est joué pour questionner les expériences contemporaines et leur demander de compléter les impressions du passé. Aussi superficiel que paraisse ce voyage entre tous ces mondes, il inaugure une réflexion commune qui demeure encore exceptionnelle dans le champ historiographique, alors que, plus que jamais, s’impose une interrogation sur les racines, les modalités et le devenir de l’occidentalisation qui inlassablement déferle sur les mondes non européens et, depuis le XVIe siècle, affirme ses visées planétaires. D’où cet essai, fruit d’une tâche collective partagée entre le souci de parler d’une seule voix et celui de rendre constamment présente la pluralité obligée des approches, des pistes et des réponses que par instant l’un ou l’autre d’entre nous se croit en droit d’esquisser.
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Une profusion d’apparitions
 
1517 EN ITALIE
 
Cette année-là, l’Italie connaît un temps de répit avant la dernière bourrasque qui devait l’emporter et l’assujettir à Charles Quint et à la domination espagnole. Cette pause est passagère et repose sur une fragile entente entre les puissances étrangères qui s’affrontent dans la Péninsule : prépondérance espagnole dans le Sud, en Royaume de Naples et dans les îles adjacentes, condominium franco-vénitien dans le Nord. On a peine à imaginer les bouleversements considérables qu’a connus la région depuis qu’en 1494 le roi de France Charles VIII a entrepris de faire valoir ses droits sur le trône de Naples. Pendant ce quart de siècle, il a fallu compter avec les équipées sauvages des armées étrangères ou autochtones qui ont épuisé le pays en traînant derrière elles la ruine et les épidémies, et qui se sont affrontées dans de farouches batailles qui n’étaient le plus souvent que d’abominables boucheries : Fornoue en 1495 quand Charles VIII, chassé de Naples, se fraye un passage contre les forces coalisées de la Péninsule, Cerignola et la bataille du Garigliano en 1503 qui livrent définitivement le Royaume de Naples à l’Espagne, Agnadello en 1509 quand Venise est au bord de l’effondrement devant les forces françaises et impériales pour une fois unies, Ravenne en 1512 enfin qui met un terme à l’intervention française sous le règne de Louis XII. Et puis il y a les combats isolés et les bandes errantes de mercenaires livrés à eux-mêmes dans l’intervalle des trêves. La guerre et ses désastres hantent les esprits du temps. Si le passage permanent des armées cause des torts répétés aux conditions de vie des populations, l’opinion publique est aussi impressionnée par les changements politiques qui affectent les Etats de la région et qui contribuent à accroître le malaise général et le sentiment 
d’instabilité. La dynastie aragonaise à Naples, celle des Sforza à Milan ne sont déjà plus qu’un souvenir, les Médicis ont été chassés de Florence entre 1494 et 1512 et n’ont dû d’y revenir qu’à l’intervention des troupes espagnoles et pontificales. La Savoie est vassalisée à la France, le Milanais ne cesse de changer de mains, les petits Etats de la plaine du Pô sont ballottés d’une alliance à l’autre.
 
Le répit de 1517 est illusoire, chacun le sait. Depuis Marignan, et grâce au soutien opportun des Vénitiens, le jeune roi de France François Ier est maître du Milanais. Il a brisé la puissance suisse et s’est réconcilié avec la papauté. Ce succès passager, il le doit tout autant au sort des armes qu’à l’inaction de l’Espagne. Ferdinand d’Aragon est mort l’année précédente et le jeune roi Charles Ier — il ne deviendra l’empereur Charles Quint qu’en 1519 — est empêtré dans les problèmes dynastiques et davantage préoccupé par la succession impériale qui ne va pas tarder à s’ouvrir. C’est dans ce climat que se produit près de Bergame un prodige qui devait étonner toute l’Europe. D’après la version la plus élaborée du récit rapportée par la Lettera de le maravigliose battaglie, parue à Venise quelques jours seulement après les événements, le 16 décembre 1517 deux armées ont combattu sur la plaine enneigée de Verdello. Les témoins des apparitions racontent que la première armée, placée en ordre de bataille, était commandée par un roi à l’aspect féroce, entouré de ses barons, tandis que la seconde armée était sortie d’un bois précédée par trois ou quatre princes guidés par un autre roi. Les deux rois s’étaient avancés l’un vers l’autre et avaient parlementé. Mais le premier, celui qui avait l’aspect féroce, s’était emporté et avait lancé son gant en l’air, en signe de défi. Une furieuse mêlée s’était alors engagée et avait duré une demi-heure. Puis tout avait disparu. Sur place, il ne restait plus que des arbres arrachés, des traces de pas et de chariots dans la neige pour témoigner de la violence du combat, et quelques porcs qui regagnaient rapidement le couvert du sous-bois. La scène se serait reproduite trois ou quatre fois par jour.
 
Très rapidement, la nouvelle des apparitions de Verdello se répand dans toute l’Europe. L’itinéraire qu’elle emprunte et les délais très courts qu’elle met pour parcourir de telles distances donnent une bonne idée de la circulation de l’information au début du XVIe siècle. La première version imprimée, celle de la Lettera, sort des presses vénitiennes une semaine après l’événement, le 23 décembre 1517. Mais parallèlement à l’imprimé subsiste encore, en ce début du XVIe siècle, une importante circulation de lettres manuscrites, recopiées par les différents destinataires. C’est ainsi que, dès la fin du mois de décembre 1517, la nouvelle est connue à Venise. En janvier 1518, elle parvient à Milan dès le 12, à Césène le 20 et atteint Rome. Une version imprimée sort des presses de l’éditeur romain Gabriele da Bologna vers 
le 14-15 janvier et, le 21, le pape Léon X se fait lire les différentes versions du récit en consistoire des cardinaux. La nouvelle rebondit alors vers l’Italie septentrionale et de là vers l’Allemagne, la France et l’Espagne. En février, elle est à Valladolid où Pierre Martyr d’Anghiera en fait mention dans sa correspondance. En France, elle est recueillie par le Bourgeois de Paris dans son Journal. Mais entre-temps elle s’est modifiée, probablement à Rome. Le lieu des apparitions n’est plus situé à Verdello, mais entre Treviglio et Rivolta d’Adda, soit à l’emplacement même de la bataille d’Agnadello du 9 mai 1509.
 
A l’origine donc, des apparitions. Ce phénomène est courant dans l’Italie de la Renaissance, troublée par les guerres. Il est toujours considéré comme une information qui mérite d’être analysée, commentée et interprétée. Il est lu à la lumière des événements passés ou présents, mais surtout il présage l’avenir, dans une période sensibilisée aux idées prophétiques et eschatologiques. Commence alors un long travail de réorganisation des éléments épars recueillis par la tradition orale sur un modèle mythique préconstitué et plus facilement assimilable par la culture. Des prodiges, il s’en produisait depuis longtemps sur le champ de bataille d’Agnadello. Dès le mois de mai 1511, deux ans après le combat, des feux follets avaient été aperçus et les bruits d’une armée en guerre avaient été entendus. Tous ces signes prodigieux traduisaient évidemment le traumatisme causé par le souvenir de la boucherie, les malheurs du temps et l’épreuve politique que devait affronter un Etat vénitien menacé dans sa survie même. Entre 1511 et 1517, les éléments épars et parfois peu cohérents des apparitions sont réélaborés et adaptés au mythe de la « mesnie sauvage ». On voit à l’œuvre la remarquable plasticité de cette pensée « sauvage » ou « mythique » qui consiste à prendre en charge un événement, à le déshistoriciser et à le conformer au canevas mythique qui lui donnera tout son sens. Dans ce cas, opposer terme à terme culture orale et culture écrite, culture populaire et culture savante, culture mythique et culture scientifique serait un contresens. Ce sont des lettrés, des humanistes, qui ont entrepris ce travail mythopoïétique, à l’occasion d’un va-et-vient constant de l’écrit à l’oral.
 
Le mythe de la « mesnie sauvage » est attesté depuis l’Antiquité et trouve son origine dans l’aire culturelle germanique. Tacite le mentionne déjà quand il rappelle que chez les Germains les esprits des guerriers morts au combat étaient condamnés à errer dans une armée furieuse sous la conduite du dieu Wotan. Après les invasions germaniques, le mythe est diffusé dans une bonne partie de l’Europe. La christianisation de l’Occident a annexé à la troupe des âmes des guerriers celles de suicidés et des enfants non baptisés. Les recueils médiévaux d’exempla — ces petites historiettes dont s’inspiraient les prédicateurs — sont remplis d’anecdotes 
relatant la rencontre nocturne de cette troupe d’esprits errants par des voyageurs. Elle était conduite par une divinité dans laquelle les auteurs médiévaux voyaient la déesse romaine Diane, ou la divinité germanique Perchta, ou, plus souvent, Arlequin, qui fut un génie psychopompe avant de devenir un masque de la Commedia dell’arte. D’où le nom de « mesnie Hellequin » donné à cette armée d’ombres.
 
C’est donc autour de ce mythe que le travail de réélaboration des visions sur le champ de bataille d’Agnadello a été mené à bien. Le roi féroce qui est à la tête de la première armée sur la plaine enneigée de Verdello et qui donne le signal du combat en lançant son gant est bien Arlequin, présenté comme un esprit sinistre et féroce selon la tradition médiévale. Dans les provinces allemandes voisines, Arlequin est aussi appelé « l’homme des Quatre-Temps » (Kwaternik ou Quatembermann), identification qui est ici confirmée par la date des premières apparitions de Verdello, le 16 décembre, soit au début des Quatre-Temps d’hiver. Dans cette perspective de recomposition de l’événement de Verdello sur la trame du mythe de la « mesnie sauvage », les quatre princes qui guident la deuxième armée peuvent être identifiés aux princes des morts venant des quatre points cardinaux, eux aussi connus depuis longtemps de la tradition savante médiévale. Le plus prestigieux d’entre eux, leur chef, celui qui s’avance au-devant du roi farouche-Arlequin, c’est le prince d’Orient. Cette légende était encore si vivace au début du XVIe siècle qu’elle fut reprise par l’un des plus importants auteurs hermétiques de la Renaissance, le médecin philosophe Cornélius Agrippa, dans sa Philosophie occulte, parue en 1533 à Cologne. Enfin, d’après les témoignages de ceux qui assistèrent aux visions de Verdello, ce n’étaient plus des feux follets qui se manifestaient sur le champ de bataille, comme à Agnadello en 1511, mais des hommes qui, comme dans le mythe de la « mesnie sauvage », apparaissaient dans l’état même où ils avaient été tués, décapités ou portant leurs viscères, ou bien sous forme d’animaux, ici des porcs rentrant précipitamment à couvert une fois le combat terminé.
 
Dans une Italie renaissante éprouvée par les antagonismes internes et les invasions étrangères, les visions individuelles et collectives n’étaient pas rares, non plus que les prodiges météorologiques, les conjonctions planétaires sinistres ou les naissances monstrueuses. Au début du mois de mars 1512 à Ravenne, un monstre naquit et cet événement prodigieux fut interprété comme l’annonce de la sanglante bataille du 11 avril 1512. En février 1524, c’est une conjonction planétaire qui fit craindre l’imminence du Déluge. Un peu partout en Italie, la population se prépara à affronter la montée des eaux. Que la société italienne ait valorisé l’activité visionnaire individuelle ou collective ne fait aucun doute. On voit se multiplier, dans cette première moitié du XVIe siècle, le nombre des saintes femmes, 
qui, mystiques et visionnaires, font office de prophétesses auprès des princes et des évêques de l’Italie centrale et septentrionale. Pourtant, c’est moins l’événement en lui-même qui nous retient que le processus au cours duquel il prend forme, et les échanges qui s’opèrent entre les différents niveaux culturels au sein desquels le récit circule.
 
A l’origine, il y a la création visionnaire, fatalement marquée par l’expérience individuelle, et dont les éléments épars s’ajustent les uns aux autres de façon approximative. Puis, dans un deuxième temps qui correspond souvent au passage du mode de communication oral au mode de communication écrit, ces éléments bruts sont triés et organisés, interprétés selon un mythe encore suffisamment vivace pour qu’on le retrouve intact, un siècle plus tard, en Frioul. Reste la troisième étape, celle du sens donné à l’événement. La diffusion rapide de la nouvelle concernant les apparitions de Verdello-Agnadello, en Italie puis en Europe, a obligé les autorités politiques à se définir face à elle, à se l’approprier afin de mieux en contrôler les effets. N’oublions pas que ces apparitions interviennent alors que la situation religieuse est aussi instable que la situation politique. La fin du monde est proche, les malheurs du temps l’annoncent. Des prédicateurs itinérants parcourent les places et les rues des villes de l’Italie centrale et septentrionale en appelant la population à la repentance et en lui demandant de se préparer à l’arrivée de l’Antéchrist comme l’a prédit l’Apocalypse. Les mentalités sont tellement imprégnées des idées eschatologiques que, lors du Concile de Latran V en décembre 1516. les Pères ont dû prendre la décision d’interdire toute prédication sur les thèmes apocalyptiques. L’Italie n’est d’ailleurs pas la seule touchée. 1517 est aussi l’année de la révolte de Luther et la référence prophétique a joué un grand rôle dans le déclenchement du mouvement réformé.
 
C’est du côté d’une papauté généralement décriée que l’interprétation des apparitions de Verdello a pris corps, comme si Léon X avait cherché à tirer profit d’un événement avant qu’une opinion publique inquiète ne le fasse à ses dépens. Dans un premier temps, les apparitions de Verdello ont servi la propagande du Saint-Siège, engagé alors dans la mise sur pied d’une croisade contre le Turc. Le renforcement de la puissance ottomane aux frontières de l’Europe menaçait la chrétienté et ajoutait à l’inquiétude de l’Occident. Sélim Ier, après sa campagne victorieuse en Egypte, était au faîte de sa puissance et tournait ses regards vers l’ouest. La Hongrie et l’Empire ainsi que les possessions méditerranéennes de Venise se retrouvaient en première ligne d’une guerre inexpiable entre le christianisme et l’islam. Dans cette optique, les apparitions de Verdello sont présentées comme le signe de l’agression imminente des musulmans contre les chrétiens. Comme souvent dans la propagande chrétienne, le porc symbolise le musulman, à cause de l’interdit alimentaire qui frappait cet animal dans la religion islamique. La fuite des porcs dans la forêt à la 
fin de l’affrontement de Verdello permettait d’envisager la défaite du Turc et de galvaniser les énergies. La plasticité du mythe rendait aussi possible la multiplicité des interprétations. Quelques années plus tard, le souvenir des apparitions était évoqué à nouveau, mais, cette fois-ci, au profit de la propagande impériale. Après la victoire éclatante de Charles Quint au siège de Tunis, en 1535, c’est l’empereur qui est alors assimilé par un de ses thuriféraires au roi des Quatre-Temps mettant en déroute l’armée des Turcs symbolisée par le troupeau de cochons1.

 
1517 EN ESPAGNE
 
L’Espagne traverse elle aussi cette année-là des moments difficiles. La situation y est pourtant bien différente de celle de l’Italie ravagée par les guerres. La crise espagnole est une crise de croissance, celle d’un pays récemment unifié, lancé dans une ambitieuse entreprise de conquête et en passe de devenir la première puissance mondiale. Depuis le mariage de Ferdinand et d’Isabelle, les deux royaumes d’Aragon et de Castille sont unifiés, mais cette union est personnelle jusqu’à l’avènement de leur héritier. Chacune des deux couronnes poursuit une politique étrangère autonome dans le cadre de ce qu’on pourrait appeler un partage international des tâches. A l’Aragon déjà présent en Sardaigne et en Sicile, la politique méditerranéenne amorcée par l’annexion du royaume de Naples en 1503 et la création d’une ligne de présides chrétiens sur les côtes du Maghreb. A la Castille la reconquête des territoires arabes d’Andalousie et l’expansion outre-mer. Depuis 1492, un premier empire américain est constitué autour des Grandes Antilles, de l’isthme de Panama et de la Castille d’Or. La crise qui marque les années 1515-1522 tire ses origines de difficultés économiques, dynastiques et géostratégiques. Sur le plan économique, les finances de l’Etat sont affectées par l’épuisement du premier empire castillan des Caraïbes. Les Grandes Antilles, c’est-à-dire Hispagnola et Cuba, pillées systématiquement par les conquérants et vidées de leur population indienne par le choc microbien, ne rapportent plus guère à la métropole. Les chiffres des arrivées de métal précieux à Séville sont clairs : l’approvisionnement en or se tarit progressivement dans la deuxième décennie du siècle. Ferdinand le Catholique est très âgé et ne peut empêcher son jeune rival, le roi de France François Ier, de s’imposer en Milanais en 1515.
 
Roi d’Aragon, il exerce aussi, depuis 1507, la régence de Castille au 
nom de sa fille Jeanne la Folle, que son état mental plaçait dans l’incapacité de gouverner. Quand il meurt en 1516, les problèmes dynastiques jusque-là larvés éclatent au grand jour et créent de fait en Espagne un vide du pouvoir. Légitimement, c’est à Jeanne la folle que doit revenir le trône, mais, en prenant pour prétexte l’état de santé de sa mère, son fils, l’archiduc Charles, poussé par son entourage franco-bourguignon, se fait proclamer roi à Bruxelles sous le nom de Charles Ier. Cette autoproclamation est mal perçue par l’opinion publique castillane qui la considère comme une sorte de coup d’Etat. Charles est en outre de culture franco-bourguignonne, il ignore le castillan et se préoccupe peu de son nouveau royaume. Il a déjà le regard tourné vers l’Empire où la succession de son autre grand-père, Maximilien de Habsbourg, ne va pas tarder à s’ouvrir. Quand il consent à venir en Espagne en 1517, c’est contre son gré. Il traite ses nouveaux sujets avec morgue et nomme aux postes de responsabilité des courtisans bourguignons et flamands cupides qui mettent le pays en coupe réglée. En 1517, l’Espagne se sent orpheline et cette frustration réveille un sentiment xénophobe et nationaliste qui a débouché en 1520-1521 sur la révolte des Comunidades.
 
L’Espagne du début du XVIe siècle est saturée d’attente eschatologique et sensibilisée à l’interprétation des signes prodigieux qui se multiplient en ces périodes d’incertitude. A la différence de l’Italie, on n’y trouve pas ces prédicateurs itinérants qui viennent prêcher la fin des temps sur les places des villes et appeler les populations à la repentance, ni ces canards ou autres feuilles volantes qui répandent les nouvelles les plus étonnantes, annonciatrices du retour de l’Antéchrist. Mais l’Espagne connaît aussi les beatas aux vertus mantiques qui conseillent les grands du Royaume en leur annonçant l’avenir. Des tensions messianiques parcourent certains secteurs des Ordres mendiants, comme chez les franciscains spirituels en particulier, qui verront dans l’évangélisation de l’Amérique l’occasion de réaliser le royaume millénaire de l’Apocalypse2.
 
L’histoire espagnole du début du XVIe siècle est remplie de ces signes surnaturels qui défrayent pour un temps la chronique locale. En 1507, année d’épidémie en Catalogne, la Vierge apparaît à un paysan de Pinòs, dans une région qui avait déjà connu d’autres mariophanies à El Miracle en 1458 et à El Torn en 1483. Vers 1514-1515, c’est plus au sud, dans la Manche, que se produisent de nouvelles apparitions. A la Mota del Cuervo, un berger voit la Vierge montée sur un âne. Aussitôt que la nouvelle s’est répandue, le curé de la bourgade voisine de Santa Maria de los Llanos organise une procession qui vient planter une croix votive sur le 
lieu du miracle. L’année suivante, le berger a une nouvelle vision non loin de là, près du village d’El Toboso. 1516 avait été une année de peste dans la région, et, cette fois-ci, c’est saint Sébastien qui se manifeste et demande aux villageois de respecter leur vœu de construire deux chapelles. Mais, en règle générale, l’Espagne du début du XVIe siècle se montre plus sage que l’Italie dans l’activité visionnaire. Quand de tels événements se produisent, ils sont moins exubérants et leur publicité ne dépasse pas l’échelon local3.
 
Il y a plusieurs raisons à cela. A la différence de l’Italie, l’Espagne est un pays calme et, malgré quelques soubresauts çà et là, la paix intérieure règne et les tensions sont canalisées vers la lutte contre les Maures et la conquête coloniale. L’imprimerie y est encore à ses balbutiements. Elle est incapable de jouer le rôle de relais médiatique qu’exercent en Italie les ateliers vénitiens ou romains, pour donner une plus grande résonance aux faits prodigieux ou aux récits de visions. En outre, l’Inquisition veille et se montre hostile à des mouvements dévotionnels qui risqueraient d’échapper à tout contrôle de la hiérarchie ecclésiastique. Et pourtant, dès que les difficultés s’annoncent, épidémies ou troubles politiques, les apparitions se multiplient. En mai 1517 précisément, comme s’il s’agissait de signifier au nouveau roi les menaces que fait peser sur son royaume son comportement répréhensible, le récit d’un miracle survenu aux Peñas de Saint-Pierre lui a été rapporté dans les termes suivants :
 
Au bout d’un promontoire où se trouvait une croix de bois de rameaux bénits... nous vîmes sortir de la croix trois flammes de lumière, de chaque bras de la croix il en sortait une... et cette flamme se montra sur les trois bras de la croix à cinq reprises et à chaque fois elle brûla durant une heure... et un immense éclair traversa les nuages et la croix s’embrasa de cinq flammes en forme de crucifix. Cette fois cela dura une heure et demie... Et parce qu’ils ignoraient les secrets de Dieu et à quelle fin il leur montrait ce mystère, les ecclésiastiques dirent et demandèrent aux gens de se confesser et de s’en aller chez eux4.

 
A lui seul, un personnage pourrait justifier une histoire culturelle comparée de l’Italie, de l’Espagne et de l’Amérique au XVIe siècle. Italien de naissance, Pierre Martyr d’Anghiera vécut et fit carrière en Espagne où il écrivit le récit de la conquête américaine. Il fut surtout au centre d’un dense réseau d’informations qui fit de lui un témoin averti des événements de son temps. C’est lui qui, en particulier, répercuta en Espagne la nouvelle du monstre de Ravenne et celle des apparitions de Verdello. A la cour de Castille, il rencontra les grands découvreurs espagnols et portugais et, en 1518, il entra au Conseil des Indes. Plus connu pour ses travaux historiques 
sur le Nouveau Monde, le chanoine de Grenade nous a cependant laissé une correspondance considérable avec les meilleurs penseurs de son temps, qui illustre l’attention que pouvait porter un humaniste du début du XVIe siècle aux événements prodigieux qui survenaient en Europe. Elle montre surtout que ces faits étaient lus dans tous les milieux sociaux comme des signes qui, insérés dans la succession des événements contemporains, acquéraient un sens qu’il convenait d’interpréter5.
 
Au moment de la crise de succession ouverte par la mort de Ferdinand d’Aragon, quand le roi Charles s’installe en Espagne et que le prodige des croix enflammées lui est rapporté, Pierre Martyr est encore proche de la classe dirigeante castillane dont il exprime les humeurs. Le 7 mars 1518, soit quelques jours seulement après avoir mentionné dans une de ses lettres le prodige des apparitions de Verdello, Pierre Martyr se fait l’interprète des inquiétudes qui rongent alors la Castille. Des prophéties circulent qui comparent la descente de la cour flamande en Espagne à une invasion de sauterelles. Elles annoncent le déclenchement prochain des troubles car « l’Espagne est alors poussée à la révolte, quand arrivent chez elle des sauterelles à longues pattes venues pour la commander ». Pierre Martyr explique cette comparaison entre les hommes du Nord et les sauterelles par l’usage vestimentaire des gentilshommes flamands dont les courtes tuniques dégagent les longues jambes. C’est aussi l’expression d’une réaction nationale et xénophobe. Ces prophéties assurent que la révolte devait aboutir « puisqu’on voit le roi gouverné par des étrangers et non par des amis des Espagnols, qui sont occupés à accroître leurs revenus plutôt que ceux du roi ». On surprend à nouveau Pierre Martyr à analyser les signes prodigieux en août 1520, au plus fort de l’insurrection des Comunidades. Quand un orage de grêle s’abat sur le vignoble des environs de Valladolid et gèle les vignes, il lit cet accident climatique comme un présage. Dans une lettre du 20 septembre qui relate les faits, il pronostique la fin prochaine de l’insurrection comme si les « inondations populaires » allaient elles aussi bientôt geler6.

 
LE MEXIQUE EN 1517
 
Coïncidence étrange entre des univers qui depuis des millénaires s’étaient ignorés, depuis une dizaine d’années également le Mexique est en proie à d’inquiétantes visions. Ou plus exactement les hautes 
terres du centre du pays soumises à Mexico-Tenochtitlan et à ses alliés de la Triple Alliance que l’on continue — sous l’effet de l’habitude ou la pression des éditeurs — d’appeler l’ « Empire aztèque ». Autre coïncidence, quand Christophe Colomb débarque dans les îles des Caraïbes à partir d’octobre 1492, Ahuitzotl (1486-1502), le souverain de Mexico-Tenochtitlan, s’empare d’Acapulco et campe sur les rives du Pacifique. Tandis que les Mexica (= nos Aztèques) poursuivent leur progression vers la mer du Sud (l’océan Pacifique) et les confins du Guatemala, les Espagnols découvrent Saint-Domingue, Cuba, la Jamaïque, les Antilles, débarquent sur les côtes de la Colombie, du Venezuela et de Panama. « Le reste est partiellement dans l’ombre ou inconnu » (P. Chaunu), comme si Espagnols et Indiens du Mexique étaient voués à ne jamais se rencontrer. Tout au moins jusqu’en 1517.
 
1492-1517, l’espace d’une génération au cours de laquelle la puissance de Mexico ne cesse de croître avant de s’effondrer en deux années (1519-1521) sous les coups des conquistadores. S’il est facile a posteriori d’avancer de multiples raisons à la chute de Mexico, il est plus délicat, à travers les contradictions des témoignages, le dédale des intérêts et les complicités du silence, d’apprécier l’état exact des forces politiques et sociales sur l’altiplano mexicain et davantage encore de prendre le pouls des « opinions publiques ». Le début du XVIe siècle fut certes une époque marquée par des famines, des mortalités, une inondation catastrophique de Mexico (1503). Mais quelle époque en Europe ou en Amérique ignora-t-elle les calamités naturelles ? C’est également le temps du règne du Moctezuma Xocoyotzin (1502-1520) dont l’ambition insatiable n’a pas manqué d’éveiller l’attention des observateurs et d’inquiéter ses contemporains. Depuis soixante-dix ans environ, une confédération, la Triple Alliance, réunissant Mexico-Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan, trois cités-Etats nahuas de la vallée de Mexico, avait progressivement étendu son emprise sur une bonne partie de ce qui est aujourd’hui le Mexique. Sur la vallée de Mexico et ses populations, sur la vallée de Toluca à l’ouest, sur la région de Tepeaca dans la vallée de Puebla à l’est. Vers le nord-est elle avait atteint le golfe du Mexique où vivaient d’autres Indiens, les Totonaques aux cultures antiques et prestigieuses. Vers le sud, les armées de la Triple Alliance avaient fini par réduire l’immense province montagneuse d’Oaxaca où Mixtèques et Zapotèques avaient dû se résoudre à verser le tribut. On a vu à l’instant comment vers 1492 Ahuitzotl atteignait les grèves étouffantes du Pacifique. Bientôt le lointain Soconusco, aujourd’hui à la frontière du Guatemala, serait conquis à son tour. Mexico-Tenochtitlan prétendait devenir la nouvelle Tula, l’héritière de la Cité civilisée par excellence, disparue vers l’an mille ; elle se voulait l’axe du Monde et son maître Moctezuma convoitait le titre de maître de l’univers.
 
 
L’ « Empire » mexica est-il dès lors parvenu à son apogée, connaît-il une phase de récession temporaire, une simple pause ou bien déjà glisse-t-il vers un déclin que les conquistadores auraient de manière bien imprévue précipité ? L’entrée dans notre histoire des peuples du Mexique — et concrètement leur passage forcé dans la mouvance de Charles Quint — interdit de répondre à cette question. Il n’empêche que les positions hégémoniques dans le monde préhispanique se révèlent d’ordinaire extrêmement fragiles. Les chroniqueurs et les peuples indigènes le savaient, qui conservaient la mémoire de la chute brutale et irrésistible de Tula au XIe siècle, celle de l’effondrement d’Azcapotzalco — en 1428 sous l’assaut de la jeune Triple Alliance — ou se transmettaient le souvenir de la disparition des grandes cités mayas.
 
A cette fragilité on découvrira des raisons structurelles et conjoncturelles. Comme ses prédécesseurs, l’empire de la Triple Alliance se heurte à des blocages technologiques : comment maintenir une domination sur des centaines de kilomètres sans disposer d’animal de trait, sans utiliser la roue et sans le secours d’un instrument de communication et d’administration aussi efficace qu’une écriture idéographique, alphabétique ou syllabique ? On a le sentiment que la Triple Alliance a atteint, à l’orée du XVIe siècle, le maximum de ses possibilités et qu’il lui est de plus en plus difficile d’assurer le soutien logistique exigé par des expéditions militaires sans cesse plus lointaines et plus coûteuses. Il était ardu également de choisir la voie de la sagesse, c’est-à-dire celle du repli ou de la simple consolidation des positions acquises. Et pas seulement pour des motifs idéologiques ou cosmologiques. Les guerres et l’assujettissement d’une partie du Mexique assuraient l’afflux régulier dans la vallée de Mexico d’un tribut considérable qui permettait non seulement de garantir la subsistance et la croissance d’une agglomération aussi peuplée que Mexico-Tenochtitlan — environ 200 000 habitants, peut-être davantage — mais également de récompenser généreusement les groupes sociaux qui soutenaient le pouvoir du souverain mexica. A ce cercle vicieux s’ajoutaient les tensions infinies que ne manque pas de susciter un pouvoir récent dont la légitimité est loin d’être définitivement affermie. Mais il y a davantage : le régime mexica trop jeune pour être incontestable et incontesté avait le don de terroriser ses adversaires et d’exaspérer ses alliés. Les Mexica se comportaient avec une rare férocité à l’endroit des populations vaincues ou rebelles. Est-il besoin de rappeler qu’ils avaient donné à la pratique du sacrifice humain des proportions jamais vues et probablement sans égal sur la planète ? Mieux encore : la Triple Alliance semblait de plus en plus vouée à servir exclusivement les intérêts mexicas. Texcoco, leur brillant second, s’en inquiétait. Enfin il y avait les irréductibles : les Tarasques de l’Ouest et les Tlaxcaltèques de l’Est, invaincus, prêts à en découdre et qui 
jusque-là avaient su contenir l’expansion de l’Alliance. La promptitude avec laquelle en 1519 Cortés traversa le pays et se compta des alliés illustre parfaitement la somme de mécontentements qui couvaient en ces débuts du XVIe siècle7.
 
Ainsi jusqu’en 1517 aucun contact direct n’unit les deux mondes, même si dans l’espace des Antilles et des Caraïbes, en passe de devenir une nouvelle Méditerranée espagnole, des rencontres fortuites, des barques à la dérive, des naufrages furent suffisants pour que naissent et courent les rumeurs et les bruits. On comprend dans ces conditions — celles d’un malaise et d’une attente — que des tensions ouvertes ou larvées autant que le murmure de l’arrivée à l’est d’une force étrange, aient pu alimenter une foule de visions et de prodiges dont de nombreux chroniqueurs gardèrent les traces.
 
Ces visions et ces prodiges s’accordent à annoncer la fin du règne de Moctezuma. Nous n’en referons pas la liste. Peu avant sa mort, Nezahualpilli, qui régnait sur Texcoco et partageait avec Mexico et Tlacopan la direction de la Triple Alliance, commença à semer l’inquiétude dans l’esprit de Moctezuma, en lui annonçant de source « tout à fait sûre » l’anéantissement de leurs deux cités, la mort de leurs vassaux et celle de leurs enfants. Il prophétisa l’apparition de signes dans le ciel. Vers 1507 (selon le franciscain Sahagún) une comète resplendissante se montra bientôt dans la région orientale du ciel. C’est la « semblance » humaine — un jeune homme en qui se manifestait Huitzilopochtli, le dieu tutélaire des Mexica — qui l’avait observée et qui vint rapporter l’information à un Moctezuma incrédule — n’était-ce pas qu’un songe ? — puis inquiet. Le souverain vérifia le prodige la nuit suivante et « en fut si épouvanté qu’il pensa qu’à cette heure sa mort était arrivée ».
 
Il eut beau battre le rappel de son armée d’astrologues, d’augures, de devins, de sorciers et d’enchanteurs, il n’en put tirer aucune explication. Furieux, il les fit tous enfermer et périr de faim avant de s’en prendre sauvagement à leurs biens et à leurs familles. Son allié Nezahualpilli, le maître de Texcoco, lui fournit la clé de la vision : les plus grandes calamités devaient s’abattre sur leurs royaumes et Moctezuma ne pourrait éviter d’en être le témoin impuissant et abattu. Une nouvelle équipe de mages remplaça les victimes de la répression antérieure et prédit les pires catastrophes, famines, guerres, mortalités, disparition des grands et des seigneurs. La nouvelle concernant la comète eut tôt fait de se répandre 
dans toutes les provinces de la mouvance mexica, « les Indiens en conçurent une peur et une épouvante si grandes que tous les jours hommes et femmes se réunissaient ; les clameurs et les cris qu’ils poussaient vers le ciel étaient tels qu’ils semaient la panique et l’épouvante : il semblait que le monde s’achevait et que la fin approchait ». Comme on le voit, l’atmosphère au Mexique était aussi saturée d’angoisse et de pressentiments que celle de l’Europe méditerranéenne. C’est à ce moment-là que s’éteignit Nezahualpilli, le souverain-mage que respectait Moctezuma.
 
D’autres merveilles épouvantèrent les Indiens. Un bloc de pierre gigantesque que Moctezuma voulait transporter à Mexico pour ses constructions résista longtemps à toutes les tractions avant de se mettre à parler : « On n’a plus besoin de moi là-bas car une autre chose est déjà déterminée, il s’agit d’une volonté et d’une détermination divines [...] Allez aviser Moctezuma que déjà son commandement et sa charge touchent à leur terme. » Après avoir pratiquement atteint la ville, la pierre défonça un pont puis disparut sous les eaux d’un canal avant de réapparaître dans la carrière, à la place même où on l’avait extraite. Peu après, un Indien transporté par un aigle au faîte d’une montagne puis au fond d’une grotte obscure eut une vision : il contempla Moctezuma endormi tandis qu’une voix lui enjoignit de révéler le châtiment réservé à la superbe du souverain. Comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve, revenu à lui, le pauvre paysan encore tout abasourdi se rendit auprès de Moctezuma pour lui conter sa vision et les funestes pronostics qu’elle impliquait. Moctezuma le crut car il avait fait un rêve qui correspondait trait pour trait à la vision du paysan. Le souverain se débarrassa de l’Indien comme il l’avait fait de ses mages et ses devins. Il se décida, en ultime recours, à gagner le paradis des eaux cristallines et de l’immortalité, le Cincalco, pour se soustraire à son destin. Mais il en fut empêché au dernier instant par un Indien qu’une voix avait averti dans son sommeil. Intrigué par une immense clarté qui avait envahi le ciel, l’homme avait sauté dans un canot et rejoint Moctezuma assez tôt pour lui faire rebrousser chemin. Le souverain obéit à cet Indien qui était rien de moins que le représentant sur terre, la « semblance » de la divinité : il habitait son temple et détenait le don de transmettre la parole divine.
 
Au fur et à mesure que l’angoisse crût, la quête se fit plus haletante, plus impérieuse. Epouvanté, le maître de Mexico se mit à recueillir systématiquement les rêves de ses sujets, les visions nocturnes qui se produisent dans les « parages ténébreux », à s’informer sur cette femme qui se promenait la nuit en pleurant et en gémissant. Des anciens virent en rêve le temple du dieu Huizilopochtli brûler et s’écrouler. D’autres rapportèrent qu’un fleuve en crue emportait le palais royal et ne laissait rien subsister du sanctuaire. Un Indien monstrueux sans pouce et sans oreille se présenta devant Moctezuma pour lui annoncer l’arrivée sur la mer d’une 
montagne flottante. D’autres prodiges encore défrayèrent la chronique : une pluie d’étincelles de feu, la nuit, alarma les foules ; l’eau de la lagune se mit à tourbillonner comme si elle était entrée en ébullition, des vagues puissantes déferlèrent qui détruisirent des maisons ; des pêcheurs capturèrent un étrange volatile qui ressemblait à une grue et qui portait un miroir circulaire sur la fontanelle. Dans le miroir on voyait le ciel, les étoiles. La seconde fois que Moctezuma plongea son regard dans le miroir, il découvrit « une multitude de gens qui arrivaient tout armés, sur des chevaux [...] ils se livraient la guerre entre eux et étaient montés sur des espèces de cerfs ». Comment ne pas songer à la vision de Verdello, la mêlée furieuse et étrange des deux armées, la même année à des milliers de kilomètres de distance ? Enfin des monstres, des hommes à deux têtes étaient conduits en présence de Moctezuma et disparaissaient dès qu’il les avait contemplés, tout comme avait disparu l’oiseau au miroir8.
 
Pour les Mexicains, la réalité allait dépasser et balayer tout ce que les prodiges avaient pu laisser pressentir. Une réalité qui se dévoilerait progressivement puisque l’arrivée de Cortés et des conquistadores fut d’abord interprétée comme celle du dieu Quetzalcoatl et de son entourage : « Ils furent d’avis que c’était Notre Prince Quetzalcoatl qui était venu. » Le terme Teules (= dieux) servit dans les premiers temps à désigner les êtres venus de l’Est et leurs montures, plus étranges et plus déconcertantes encore. Au Mexique comme en Europe, un modèle mythique préexistant permettait de rendre compte de l’inédit et de « traiter » les informations qui affluaient de la région du Golfe. C’est ce que firent les lettrés mexicas qui avaient conservé l’héritage de la Tula des Toltèques, jadis abandonnée par le dieu Quetzalcoatl — le Serpent à Plumes — , le maître légitime dont on attendait et craignait si fort le retour9.

 
LES ANDES EN... 1532
 
En 1517, les Andes ne sont encore qu’imaginées par les Européens. Elles n’entrent dans notre histoire que quinze ans après le Mexique. Vasco Nuñez de Balboa a traversé l’isthme de Panama et découvert le Pacifique en 1513. Des rumeurs insensées ébauchent peu à peu l’image d’un Eldorado qui deviendrait enfin réel : en longeant les côtes vers le sud, on devrait atteindre un fabuleux royaume dont l’or serait le métal le plus ordinaire. 
Si vingt-cinq années séparent le débarquement de Christophe Colomb des premières explorations des côtes mexicaines, dix ans s’écoulent entre l’échec de l’expédition de Pascual de Andagoya vers le sud et la capture d’Atahualpa par Francisco Pizarre en 1532. Il a fallu à ce dernier et à son compagnon Diego de Almagro sept ans et deux expéditions mouvementées pour débarquer à Tumbes sur les côtes péruviennes ; mais quelques mois seulement pour capturer le souverain de l’un des plus vastes empires du monde.
 
Ainsi pendant une dizaine d’années les protagonistes de cette extraordinaire rencontre délirent chacun de leur côté et selon leur « mythologie » propre. Les Espagnols magnifient les récits d’Andagoya. Des indigènes en effet ont confirmé l’existence d’un immense empire regorgeant de trésors, l’Eldorado, dont le mythe hante l’imaginaire des conquistadores plus intensément encore que celui de leurs contemporains européens. Les bijoux somptueux rapportés par la première expédition de Pizarre et d’Almagro font monter la fièvre. Le deuxième voyage donne corps au mythe : la rançon que l’Inca Atahualpa fait apporter à Cajamarca pour obtenir sa libération, puis le fabuleux butin pris au temple du Soleil de Cuzco — dont le chroniqueur métis Garcilaso de la Vega devait décrire le verger et les murs d’or — font basculer le mythe dans la réalité. Il ne s’estompe pas pour autant. Il est poursuivi jusqu’au fond de l’Amazonie par les expéditions lancées vers la forêt tropicale que l’on nommait entradas, « entrées », comme si le Piémont andin où elles débutaient était le seuil du rêve. L’aventure de Lope de Aguirre dépasse la fiction : le cinéma contemporain l’interrompt au milieu de la forêt amazonienne alors qu’en fait l’expédition atteint l’Atlantique sans avoir trouvé l’Eldorado. Celui-ci est ainsi dorénavant abandonné au mythe qui fit fortune jusqu’à nos jours.
 
De leur côté les Andins s’exaltent comme l’avaient fait les Mexicains devant ces montagnes flottantes qui surgissent de l’Océan. Quelques années avant que Pizarre ne débarque à Tumbes, en proie aux plus sombres pressentiments, l’Inca Huayna Capac périt d’une maladie inconnue de ses guérisseurs, probablement la variole qui circule plus vite que les conquistadores. Depuis une dizaine d’années la rumeur prend peu à peu la relève du mythe. Les visions prophétiques de son arrière-grand-père Viracocha font place à d’obsédants présages. Trois ans avant l’apparition des navires espagnols, lors d’un rite en l’honneur du Soleil, un aigle est tué par cinq faucons sur la grand-place de Cuzco. Il est couvert de pustules et sa mort présage la chute de l’Empire. Les tremblements de terre et les raz de marée se multiplient en atteignant des proportions inouïes. Des comètes « épouvantables » dont l’une est de couleur verte traversent le ciel, le palais de l’Inca lui-même est foudroyé. Les devins prédisent de telles calamités qu’ils n’osent les révéler au peuple. Une nuit la lune apparaît 
cernée d’un halo tricolore : la couleur rouge de l’astre maternel annonce, selon le devin de Huayna Capac, une lutte fratricide entre les descendants du souverain et la fin du sang royal ; sa couleur noire verdâtre prédit l’effondrement des institutions impériales et religieuses, la fumée enfin symbolise ce qui restera du royaume10.
 
Pour la première fois Huayna Capac ne put se résoudre à accepter les présages de ses devins, pas plus que Moctezuma n’écouta les révélations des siens : « Tu prends les rêves que tu as faits cette nuit pour des révélations de mon père [...] Si Pachacamac lui-même ne me le dit pas, je ne peux vous accorder le moindre crédit ; comment imaginer que le Soleil mon père haïsse à ce point son propre sang qu’il permette la destruction totale de ses enfants ? » Mais avant de succomber à la fièvre, l’Inca se soumet à la divination et la rattache au mythe : « Par la révélation de notre père le Soleil nous savons depuis fort longtemps que, passé douze souverains, des gens nouveaux et inconnus arriveront et assujettiront à leur empire nos royaumes et bien d’autres encore ;je suppose que ce sont ceux qui longent nos côtes ; il doit s’agir de personnes de qualité dont vous tirerez avantage. (Or) nous savons qu’avec ma personne le nombre des Incas atteint le chiffre de douze. » C’est qu’ici les visions funestes ne datent pas seulement d’une dizaine d’années comme au Mexique où elles se sont probablement nourries des rumeurs venues des Caraïbes. Des rêves, des apparitions annoncent depuis cinq générations un cataclysme qui prend parfois le visage d’hommes blancs et barbus. C’est du moins ce que les indigènes relatent aux Espagnols qui nous transmirent leurs témoignages11.
 
Car nous ne disposons pas pour les Andes préhispaniques d’informations aussi abondantes et diversifiées que pour le Mexique ancien. Point ici de codex couverts de signes pictographiques dont les missionnaires auraient pu faire leur profit. Seuls l’archéologie, quelques chroniques espagnoles, des sources administratives civiles et ecclésiastiques et de trop rares textes d’origine indigène ou métisse nous permettent de comprendre ce que fut cet univers, l’Empire qui le dominait et la catastrophe qui le frappa12.
 
 
A l’arrivée des Espagnols, l’empire des Quatre Quartiers ou Tawantinsuyu s’étend sur 4 000 km de long et 300 km de large, du fleuve Maule qui divise le Chili central à la frontière colombienne. L’Empire contrôle les chefferies en favorisant la clôture sur eux-mêmes de circuits économiques d’autosubsistance. Ceux-ci sont fondés sur la diversité des ressources qu’autorise une écologie étagée entre le niveau de la mer et 4 500 m d’altitude. A partir d’un centre régional, une ethnie a accès à plusieurs étages écologiques sur lesquels sont installés des colons : le territoire configure ainsi une sorte d’archipel vertical composé d’îles situées aux différents étages. L’organisation sociale et politique est généralement dualiste. Ses éléments sont eux-mêmes dédoublés et emboîtés en un ordre hiérarchique dont les échelons sont liés par des relations de réciprocité.
 
Les structures préexistantes à la domination inca furent réinterprétées sous la contrainte impériale. Si le culte solaire fut imposé par l’Inca, les divinités locales furent intégrées dans le temple du Soleil à Cuzco. De nombreux fonctionnaires comptabilisaient les ressources grâce à un système élaboré de cordelettes dont les nœuds figurent des unités : les quipu. Il est vrai que les chefs traditionnels conservaient leur rang, mais leurs fils devaient assimiler à Cuzco la culture des vainqueurs. Des populations furent déportées suivant le modèle andin de l’ « archipel vertical » qui devint une stratégie de domination. Les terres de l’Inca et du Soleil sur lesquelles les lignages devaient des prestations de travail jouxtaient celles que l’Inca octroyait aux lignages et aux chefs locaux.
 
Le Sapan Inca est le fils du Soleil. Il épouse sa sœur qui lui donne des enfants légitimes parmi lesquels est désigné l’héritier du trône et il entretient des épouses secondaires non incas. Après sa mort, son corps momifié est l’objet d’un culte. Nous disposons d’une généalogie de treize souverains, généralement prise pour une chronologie. Elle peut toutefois être interprétée comme une liste d’ancêtres royaux dont la hiérarchie indique la distance généalogique par rapport au souverain en titre et dont les noms renvoyent davantage à des fonctions politiques ou rituelles qu’à des personnages historiques13. Les liens de parenté règlent à la fois l’organisation des lignages aristocratiques, la hiérarchie des administrateurs, l’accès à la terre des groupes locaux (ou ayllu) t, à travers les mythes, l’intégration des peuples conquis assimilés à des parents de l’Inca.
 
Quand ce savant édifice, infiniment plus centralisé que la domination de la Triple Alliance et si distinct de l’empire de Charles Quint mais 
non moins puissant, est découvert par les Espagnols, son équilibre semble rompu. Le Sapan Inca n’est plus unique. Deux fils de Huayna Capac, Huascar et Atahualpa, se disputent le pouvoir. Il ne s’agit pas seulement d’une lutte entre deux dauphins mais de la compétition entre leurs lignages matrilinéaires (les panaca) distribués en deux moitiés Hanan, le Haut, et Hurin, le Bas. Les souverains sont choisis successivement dans l’une et l’autre de ces moitiés et l’affrontement fratricide entre les deux derniers prétendants exprime bien évidemment une lutte politique qui les dépasse. Cela dit, il est difficile d’établir si le conflit qui opposait Huascar à Atahualpa s’inscrivait ou non dans un système de succession normale considérée chaque fois comme une sorte de cataclysme, la dimension rituelle de l’événement étant plus importante qu’on ne le suppose d’ordinaire. Les historiens évoquent généralement une « crise politique » ou un excès de croissance comme si le pouvoir inca avait atteint, comme la Triple Alliance en Mésoamérique, une limite infranchissable. Mais peut-on éviter d’appliquer à cette histoire nos grilles occidentales ? Quoi qu’il en soit, on imagine comment l’apparition des Espagnols, qui de mirage océanique devint subitement contact sanglant, put perturber des règles d’un système qui semblait bien rodé.
 
Les conquistadores furent perçus comme une manifestation du retour du dieu Viracocha tout comme l’irruption de Cortés et des siens fut prise un moment pour celle de Quetzalcoatl. Cette méprise était aussi parfaitement congrue qu’inévitable : une conception cyclique du temps ne pouvait que donner le rôle de Viracocha à ces êtres d’un autre monde qui dans les Andes et au Mexique furent accueillis comme des divinités. Chaque camp fit un usage politique de cette interprétation. Les Espagnols poussèrent ce discours mythique jusqu’à l’absurde pour justifier leur présence et remplir le « vide métaphysique » qu’ouvrit leur invasion. Viracocha n’apparaissait-il pas aux Andins comme un « homme blanc et grand » et même comme un saint et un prêtre ? « Un homme d’une haute stature et à la tunique blanche ceinturée et longue jusqu’aux pieds ; il avait les cheveux courts et une tonsure comme celle d’un prêtre [...] Il portait à la main quelque chose qui ressemblait d’après eux à ces bréviaires utilisés par les curés... »
 
Les deux Incas rivaux qui se disputaient le pouvoir à l’arrivée des Espagnols exploitèrent également les retombées politiques de cette divinisation des conquistadores. Peut-être même contribuèrent-ils à la créer ? Il semble qu’à Cuzco la division en moitiés possédait une dimension cultuelle : si la population originelle qui habitait le Haut (Hurin) adorait Viracocha, l’élite inca des occupants se consacrait à Hanan (le Bas) au culte solaire. Les lignages des deux frères appartenaient à chacune des deux moitiés. Huascar avait déclaré « publiquement qu’il se désaffiliait et se séparait de la parentèle et du lignage des Hanancuzcos parce qu’Atahualpa 
en était ». C’était affirmer ses liens avec Hurin et le dieu Viracocha. Il était donc logique que chacun des deux frères ait entretenu une relation privilégiée avec la divinité qui lui correspondait. Devant le massacre de sa famille et dans la lutte contre son frère Atahualpa, Huascar implora l’aide de Viracocha. Les Espagnols qui exécutèrent Atahualpa apparurent dès lors comme « envoyés par la main du grand dieu Ticsiviracocha et comme ses enfants ; et c’est ainsi qu’on leur donna le nom de viracocha ». Après la défaite de Huascar, les nobles de son parti invoquèrent ce même Viracocha. A leurs yeux cette divinité avait envoyé les Espagnols pour écraser Atahualpa. En mettant à mort cet Inca, les conquérants se plaçaient dans le camp de Huascar et devenaient des émissaires de son dieu Viracocha.
 
Non seulement les Espagnols découvrirent des lignages divisés mais aussi, comme au Mexique, des peuples las de la domination d’un groupe, Incas ou Triple Alliance. Tout comme Cortés en 1519, Pizarre en 1532 n’eut aucune difficulté à se ménager des alliés zélés qui lui furent probablement plus utiles que ses quelque 250 hommes. Les Chanca notamment avaient été chassés de la ville de Cuzco environ cinquante ans avant l’arrivée des conquistadores et leur esprit d’indépendance demeurait vif. Les Canari équatoriens devinrent les plus fidèles partisans des occupants tant les royaumes côtiers supportaient mal que l’eau dont vivaient leurs oasis dépendît totalement du pouvoir inca qui en contrôlait les sources dans la cordillère.
 
1532 : la ville impériale tombe aux mains des chrétiens l’année de l’exécution d’Atahualpa. Pendant le siège, alors que la situation de troupes espagnoles est particulièrement critique car les Indiens ont incendié la ville, la Vierge Marie apparaît aux soldats désespérés. De leur côté les Cuzquéniens sont terrorisés par le feu des arquebuses et s’imaginent que les Espagnols commandent même au dieu de la foudre ! Quant à la mort d’Atahualpa, une élégie anonyme quechua écrite au début du XVIIe siècle nous restitue admirablement les hallucinations apocalyptiques qu’elle déchaîne : un « horrible » arc-en-ciel noir s’élève au milieu de la grêle ; le soleil s’obscurcit comme les yeux de l’Inca ; un fleuve de sang se répand, la lune rétrécit et pâlit ; les nuages tombent et plongent la terre dans l’obscurité : « douleur inépuisable » ! Il conviendrait, pour leur restituer tout leur sens, de replacer ces visions de ténèbres dans le cadre de la conception andine d’un temps cyclique : c’est une ère de soleil nocturne qui débute dorénavant14.
 
 
Ainsi le contact entre les deux cultures prit d’emblée une dimension visionnaire, encore que depuis fort longtemps des apparitions eussent donné aux Andins une prémonition de ce cataclysme. L’arrière-grand-père de Huayna Capac, qui portait comme le dieu le nom de Viracocha, avait prédit l’invasion étrangère tout comme il avait annoncé celle des Chanca après une vision de la divinité dont il partageait le nom. Il serait allé jusqu’à faire représenter son dieu dans un sanctuaire qui lui était consacré en s’inspirant des apparitions qu’il en avait eues. Il se déguisa lui-même en Viracocha pour que la vision fût exactement reproduite par les artistes : un homme barbu portant une sorte de soutane et tenant en laisse un fauve. Les Espagnols furent émerveillés de trouver ce qu’ils prirent pour une statue de saint Barthélémy dans un temple païen15.
 
Huayna Capac avait, quant à lui, hérité d’un lourd secret qui traversa trois générations avant d’être dévoilé : la vision de Viracocha ne désignait-elle pas Huayna Capac, le douzième Inca, comme le dernier... ?

 
A LA CROISÉE DES TROIS MONDES
 
Visions d’armées, princes d’Orient, monstres, déluges menaçants, teules ou viracochas... Ne nous laissons pourtant pas abuser par les rapprochements. Les chroniqueurs espagnols qui relatent complaisamment ces prodiges et ces visions sont issus de cette Espagne visionnaire, pour ne pas dire de cette Europe en proie à tous les prodiges. Les témoignages indigènes, quant à eux, sont l’œuvre d’informateurs autochtones, christianisés, familiarisés avec la sensibilité, les curiosités et les attentes de leurs maîtres espagnols, donc tout prêts à les satisfaire. Mais il est vraisemblable que d’autres raisons également puissantes les aient incités à monter en exergue les prodiges et les visions qui précédèrent la conquête espagnole. Les informateurs non mexicas et non incas pouvaient se délecter des signes qui annonçaient, expliquaient et légitimaient la chute de Mexico-Tenochtitlan et du Cuzco impérial, fussent-ils d’anciennes victimes de la Triple Alliance et de l’Empire inca, ou des alliés frustrés et humiliés comme l’étaient les Texocans ou les Chanca du Pérou. Par ailleurs, quelle qu’ait été leur position, tous les sages indigènes se devaient de rendre compte de l’ineffable, de l’inattendu, de l’impensable. Il fallait pour cela pouvoir l’insérer dans la mécanique inexorable des destins, du prévisible et finalement du prévu. C’est dire qu’il ne faut pas se dissimuler 
la réélaboration ou plutôt les réélaborations successives dont ces informations firent immanquablement l’objet.
 
Il n’en reste pas moins que trop de témoignages concordent, trop de traditions d’origine culturelle et géographique diverse se recoupent pour que l’on ignore les données indigènes. Surtout si on les situe dans les univers mésoaméricain et andin et si l’on tient compte de la place cruciale qu’en toutes circonstances ils accordaient à l’expérience visionnaire. Au reste, cette réélaboration touche aussi bien les sociétés européennes qu’amérindiennes. Elle opère le plus souvent autour de ce que, faute d’un meilleur terme, nous appelons un mythe : celui d’Arlequin et de la Mesnie Sauvage pour la bataille de Verdello, celui du héros civilisateur pour les visions qui prédisent l’invasion espagnole des Andes et du Mexique.
 
Une anecdote est probablement plus significative que toutes les « coïncidences » chronologiques. Elle dépasse la communauté d’intérêts pour illustrer une communauté d’expérience et de sensibilité. En 1519 Cortés et les conquistadores débarquent dans les environs de ce qui devint le port de Veracruz. Ils entreprennent leur marche sur la capitale mexica et sont accueillis dans Mexico-Tenochtitlan par Moctezuma. Quelque temps plus tard les rapports se gâtent avec les Indiens. Peu après le massacre de la noblesse indienne perpétré par Alvarado et ses troupes, les forces espagnoles sont assiégées dans les palais qu’elles occupent. Pour venir à bout de leur résistance, les Indiens, sous la conduite de leur chef Cuauhtémoc, utilisent les forces de leurs magiciens : « Cuauhtémoc fit appeler tous les anciens des provinces, les enchanteurs et les sorciers afin d’effrayer les Espagnols, de leur montrer des visions nocturnes et de les terroriser pour les faire mourir d’épouvante [...] Chaque nuit ils s’employaient à leur faire voir des visions et des choses qui semaient l’épouvante ; une fois ils voyaient des têtes d’hommes qui sautaient dans la cour ; d’autres fois ils voyaient un pied qui marchait tout seul avec une cuisse ; d’autres fois c’étaient des cadavres qui erraient ; d’autres fois ils voyaient et entendaient des hurlements et des gémissements tant et si bien que cela leur devenait insupportable... »16
 
Le souvenir chez les conquistadores de ces mystérieuses rafales de cauchemars et d’hallucinations a de quoi stupéfier. Il révèle que l’abîme culturel qui sépare a priori les deux mondes n’interdit pas des rencontres étonnantes sur le terrain du vécu et de l’expérience onirique. Il traduit une sensibilité partagée qu’explique vraisemblablement la tension suscitée par une situation dramatique, une « angoisse si forte » pour reprendre les termes du chroniqueur dominicain Diego Durán. N’oublions pas 
que les Indiens ne cessaient de leur jeter à la figure qu’ils périraient tous sacrifiés et dévorés, et que cette double hantise paralysait les esprits les plus forts.
 
Après bien des épreuves, Cortés redressa la situation et les Mexica furent défaits en 1521. La conquête de l’Empire inca fut plus rapide, mais les Espagnols durent affronter jusqu’en 1572 la résistance farouche de Manco Capac puis de ses fils Titu Cusi et Tupac Amaru repliés à Vilcabamba. Toutefois, pour quelque temps encore, la guerre des visions, des rêves et des hallucinations se poursuivit et le Mexique comme les Andes continuèrent d’être, au dire des évangélisateurs et des chroniqueurs, le théâtre d’apparitions et d’ « illusions » démoniaques : le diable (c’est-à-dire les anciennes divinités) « apparaissait à beaucoup de gens, il les trompait, les effrayait... ». Dans les Andes des visions accompagnèrent le mouvement millénariste du Taqui Oncoy sur lequel nous nous attarderons. Les anciens dieux « abandonnés, desséchés et morts de faim » s’incorporèrent dans leurs fidèles, provoquant transes et extases. Les prophéties et les visions indigènes s’en prirent dorénavant aux conquistadores, à l’autorité nouvelle avec la même virulence que celle qu’elles avaient mise au Mexique à dénoncer Moctezuma. Des visions mirent en cause les nouveaux convertis par la bouche des huacas, les anciennes divinités andines, revenues occuper le pouvoir lors du Taqui Oncoy. Des régions se rebellèrent, l’exaltation visionnaire suscita des réactions de masse, mais les Espagnols surent noyer dans le sang ces velléités et leur opposer les armes de l’évangélisation. Au Mexique la diffusion du culte du Saint Sacrement sut calmer les esprits et la « présence réelle » mettre en fuite le démon.
 
Peu importe que les choses aient été plus compliquées et la christianisation plus lente. Retenons que les vicissitudes de la fin du règne de Moctezuma, de l’exécution d’Atahualpa et des débuts de la colonisation s’expriment le plus « naturellement » du monde en un langage onirique et visionnaire. L’expérience est collective et individuelle puisque certains évangélisateurs — Fray Martin de Valencia pour le Mexique — éprouvèrent sous la forme d’une vision leur vocation missionnaire. A croire que de mirage en vision, de songe en apparition, l’Amérique indienne s’accrochait à notre monde et à notre imaginaire. Le Mexique, les Andes et l’Espagne étaient donc coutumiers de ces phénomènes. Ils étaient tous prêts à y voir l’expression privilégiée du cours de l’histoire, même si ce voisinage inattendu dissimule de multiples divergences, relatives à la nature, au sens, aux conditions mêmes de l’expérience.
 
On nous objectera qu’il n’est guère aisé de saisir la spécificité respective du rêve et de la vision dans la mesure où nos sources — occidentales ou occidentalisées les distorsionnent systématiquement. Il est vrai que les chroniqueurs du Mexique et des Andes — le dominicain Durán, le 
franciscain Motolinia, le jésuite Cobo ou l’augustin Ramos Gavilán, pour n’en citer que quatre — et souvent leurs informateurs indigènes ont traduit les données indigènes dans le langage qui était le leur, celui de la culture ecclésiastique et lettrée du XVIe siècle, celui de leurs curiosités et de leurs révulsions. Malgré cela, ce filtre lui-même constitue une source précieuse parce qu’il est révélateur d’un rapport occidental au surnaturel et à la vision et que, confronté aux réalités amérindiennes, il s’identifie, se déploie et s’explicite sous nos yeux. Enfin, on observera qu’il laisse percer assez d’informations sur la vision préhispanique pour qu’en dépit des lacunes et des distorsions l’historien en propose une esquisse.
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