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Les personnages


(Les noms de famille précèdent les prénoms.)



Personnages principaux

	Sugawara Akitada

	Fonctionnaire du ministère de la Justice


	Seimei

	Serviteur des Sugawara et secrétaire particulier d’Akitada


	Tora

	Déserteur entré au service d’Akitada









Personnages secondaires

	Hirata

	Professeur de droit


	Tamako

	Sa fille


	Oe

	Professeur de littérature chinoise


	Ono

	Assistant d’Oe


	Takahashi

	Professeur de mathématiques


	Tanabe

	Professeur d’études confucéennes


	Nishioka

	Assistant de Tanabe


	Fujiwara

	Professeur d’histoire


	Sato

	Professeur de musique


	Sesshin

	Moine bouddhiste ; président de l’université


	Ishikawa

	Étudiant diplômé


	Minamoto Sadamu

	Étudiant ; petit-fils du prince Yoakira


	Nagai (dit Lapin)

	Étudiant


	Okura

	Ancien étudiant


	Seigneur Sakanoue

	Tuteur du jeune seigneur Minamoto


	Kobe

	Capitaine de la police


	Omaki

	Musicienne du quartier des Saules


	Les Hishiya

	Son père et sa belle-mère


	Tantine

	Tenancière du Saule, taverne et maison de plaisir


	Dame Sakaki

	Artiste accomplie


	Kurata

	Commerçant et habitué du Saule


	Hitomaro

	Homme d’armes sans emploi


	Genba (dit le Moine)

	Ancien lutteur


	Seigneurs Yanagida,

	Amis du prince Yoakira


	Abe et Shinoda ;

	

	général Soga

	

	Kinsue

	Serviteur du prince Yoakira


	Umakai

	Mendiant















    

  
    
      
Préface


Située au XIe siècle, L’Énigme de la porte Rashomon raconte l’histoire de Sugawara Akitada, petit fonctionnaire fictif au service du gouvernement japonais. Au moment du récit, il approche des trente ans ; au grand regret de sa mère, il est encore célibataire et végète au ministère de la Justice. Cependant, il manifeste un penchant et un talent certains pour l’élucidation des crimes, ce qui lui vaut l’amitié d’hommes de haute comme de basse extraction.

Bien que les personnages et les événements présentés ici soient imaginaires, certains faits concernant la capitale Heian-kyo (l’ancienne Kyoto), le système universitaire, la police, les us et les coutumes du XIe siècle ont été soigneusement incorporés à cette intrigue au cours de laquelle Akitada est amené à résoudre une série d’énigmes tout en faisant la cour à une fiancée réticente.

L’épisode de la disparition du cadavre du prince m’a été suggéré par deux histoires (XV, 20 et XXVII, 9) tirées du Konjaku Monogatari (Histoires qui sont maintenant du passé, trad. Bernard Frank, Unesco-Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1968), recueil qui date de la fin du XIe siècle.

Une note en fin d’ouvrage apporte des éclaircissements concernant certains aspects de la vie au Japon à cette époque.
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Prologue

Rashomon


LE CORPS DÉCAPITÉ GISAIT recroquevillé dans un coin sombre ; seule la faible lueur de la lune qui filtrait à travers les persiennes faisait ressortir la pâleur de la peau nue au milieu de l’obscurité environnante.

Une ombre se déplaça à proximité.

— Essaie de trouver la tête ! lança une voix grinçante.

Une deuxième silhouette rejoignit la première et grommela :

— Pour quoi faire ? Y a que les rats qui en ont l’usage. Ou les fantômes, ajouta l’homme avec un gloussement. Pour jouer à la balle.

— Imbécile !

La première créature se retourna et, l’espace d’un instant, la lune éclaira une crinière de cheveux blancs en bataille, celle d’une femme accroupie tel un démon au-dessus du cadavre. De ses vieilles mains griffues, elle fourrait un beau tissu blanc dans sa robe en haillons.

— Je veux les cheveux.

— Tu es aveugle ou quoi ? C’est un homme ! Il n’y aura jamais assez de cheveux pour pouvoir l’empoigner correctement, objecta son compagnon. En plus, ajouta-t-il après avoir examiné le corps de plus près, il était vieux.

— Il était bien nourri, répliqua la femme. (Elle pinça le ventre du mort et lui donna une claque sur les fesses.) Sens sa peau. Douce comme de la soie, pas vrai ?

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, maintenant ? Il est mort, le pauvre gueux.

— Gueux ? railla l’autre. Touche-lui donc les pieds. Tu crois qu’il marchait, celui-là ? Ça m’étonnerait. Je parie qu’il se déplaçait en voiture à bœuf ou en palanquin. Bon, dépêche-toi de me trouver cette tête ! Il doit avoir des cheveux longs bien enroulés en chignon. Ça vaut au moins dix pièces de cuivre, ça. Les gens bien nés ne les coupent pas comme nous autres. Leurs femmes ont les cheveux si longs qu’elles marchent dessus. J’aimerais bien mettre la main sur l’une d’elles, une fois.

— Je ne te le fais pas dire ! ricana l’homme. (Il eut un claquement suggestif des lèvres.) Je sais bien ce que je lui ferais, moi !

Sa compagne lui donna un coup de pied.

— Aïe !

Il jura avant de la gifler violemment du revers de la main.

Un instant plus tard, ils se battaient comme des chats affamés. L’homme céda le premier et recula de quelques pas.

Son adversaire remit de l’ordre dans sa tenue et s’assura qu’elle avait toujours son butin avant d’aboyer :

— Il faut qu’on file d’ici avant l’arrivée de la patrouille. Va chercher cette tête ! Elle est forcément quelque part. Peut-être qu’elle a roulé derrière ce tas de chiffons.

— C’est pas des chiffons, marmonna le vieil homme en poussant le ballot du pied. C’en est un autre.

— Quoi ? Voyons voir. (La femme se précipita et se redressa d’un air déçu après avoir jeté un œil.) C’est qu’une vieille sorcière, celle-là. Elle n’a rien de bon à prendre. À mon avis, elle est morte de faim, et ses cheveux, ça fait déjà belle lurette qu’elle les avait coupés. Mais où est donc cette tête ?

— Je te dis qu’elle n’est pas là, geignit l’homme qui fouillait dans tous les coins.

— Où va-t-on, je te le demande ! s’exclama sa compagne d’un ton scandalisé. Ils n’arrivent même plus entiers, maintenant. Tu crois que la patrouille va prévenir la police ?

— Non, ça ferait trop de dérangement pour ces maudits fainéants. Tu as fini ?

— Je crois. (Elle regarda autour d’elle.) Deux, cette nuit ?

— Ouais. Tu as récupéré quelque chose ?

— Un pagne et des chaussettes, maugréa-t-elle en palpant discrètement la soie délicate qu’elle avait prise au mort et dissimulée entre ses seins tombants. Je te parie qu’une vermine s’est enfuie avec la tête et le reste des vêtements. (Elle gagna la porte d’un pas traînant.) Allons-y.

— J’aimerais bien savoir qui était ce vieux, commenta son compagnon tandis qu’il descendait les marches derrière elle.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? rétorqua l’autre avec brusquerie. De son vivant, cet homme-là ne nous aurait même pas remarqués. À présent qu’il est mort, ses chaussettes paieront notre repas et son pagne nous permettra d’acheter du saké. Au bout du compte, on est quittes.
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La tonnelle de glycine


AKITADA SE REDRESSA ET ÉTIRA son long corps mince avec lassitude. Il avait passé la majeure partie de cette magnifique journée de printemps penché sur des dossiers poussiéreux dans son bureau du ministère de la Justice. Avec un soupir, il rinça son pinceau et tendit la main vers son sceau.

À l’autre bout de la pièce, son secrétaire se leva vivement.

— Désirez-vous que je vous apporte le dossier du sanctuaire d’Ise contre le seigneur Tomo ? demanda-t-il avec empressement.

À plus de soixante ans, Seimei paraissait frêle, avec ses cheveux presque blancs, sa fine moustache et son bouc. Une fois de plus, le jeune noble s’émerveilla de voir son vieil ami s’épanouir à ce point dans ce travail fastidieux. Seimei était le dernier serviteur de la famille Sugawara ; encouragé par le père d’Akitada, il s’était élevé dans la maisonnée pour devenir scribe et intendant. À la mort de son maître, qui laissait derrière lui une maigre succession, une veuve, deux filles et un fils mineurs, le fidèle Seimei avait veillé sur la famille avec dévouement jusqu’à ce qu’Akitada achève ses études et obtienne son premier poste de fonctionnaire. Après sa promotion récente au rang de clerc de justice confirmé, son jeune maître l’avait choisi comme secrétaire particulier.

— Est-ce vraiment indispensable ? soupira Akitada. Cela fait déjà beaucoup trop longtemps que je suis enfermé avec ces documents, je ne crois pas que je pourrai le supporter une minute de plus.

— « Le chemin du devoir est proche, pourtant l’homme le cherche au loin », observa Seimei, qui adorait s’exprimer par proverbes. Même l’océan s’est rempli une goutte après l’autre. Comme l’a dit maître Kong : « Le service de l’empereur doit être votre premier devoir. »

Cependant, devant les traits tirés du jeune Sugawara, il perdit son air pincé.

— Vous avez besoin d’un peu de repos. Je vais nous préparer du thé.

Leur goût pour le thé était assez récent, mais ils avaient pris l’habitude d’en boire malgré son prix prohibitif, car Akitada trouvait ce breuvage plus désaltérant que le saké et Seimei ne jurait que par ses propriétés médicinales.

Lorsque le vieil homme revint avec deux tasses et une théière fumante, il trouva son maître en train de faire les cent pas dans le bureau. Dehors, un oiseau gazouillait.

— J’aimerais bien trouver le temps d’aller dans les montagnes, déclara Akitada, qui écoutait le chant d’un air mélancolique. (Il accepta une tasse de thé qu’il but avec avidité.) Nous pourrions visiter le temple de Ninna.

— C’est vrai qu’un événement bien étrange s’y est produit, fit Seimei en hochant la tête. Il paraît que l’empereur lui-même a fait le déplacement et inscrit sur une plaque ses augustes sentiments. On dit que le prince Yoakira a directement accédé au nirvana grâce à la ferveur de ses prières. À présent, les gens affluent au temple pour demander des miracles.

— Et, bien sûr, le monastère bénéficie de leurs contributions, observa sèchement le jeune noble.

Son serviteur lui lança un regard pénétrant.

— Bien sûr, confirma-t-il, mais certaines rumeurs prétendent aussi que des démons ont dévoré son corps. Apparemment, les devins n’avaient cessé de le mettre en garde, ces derniers temps.

— Des miracles, des démons ! C’est ridicule. Il aurait fallu mener une enquête approfondie.

— Je crois qu’il y en a eu une. Le prince est arrivé avec un petit groupe d’amis et de serviteurs, et il est entré seul dans le sanctuaire par l’unique porte d’accès ; il a récité un sutra tandis que ses compagnons l’attendaient devant la porte. Une fois ses dévotions terminées, il n’est pas ressorti. Ses amis ont fini par s’inquiéter et ils ont pénétré ensemble dans le bâtiment, mais ils n’y ont trouvé que sa robe. On a appelé les moines, puis la police et la garde impériale. Tous ont fouillé le temple et ses environs pendant des jours sans trouver la moindre trace du prince. Finalement, les moines ont présenté une requête à l’empereur pour qu’il prenne acte du miracle, ce qu’il a fait.

— Quoi qu’il en soit, je n’y crois pas ! (Sourcils froncés, Akitada tira sur son lobe d’oreille.) Il y a forcément une explication. Je me demande si…

Soudain, un concert de cris s’éleva devant le ministère.

— Tiens, on dirait Tora !

En quelques enjambées, Akitada gagna la porte qui ouvrait sur la véranda, Seimei sur ses talons.

Dans la cour, deux hommes se faisaient face d’un air belliqueux. Petit, drapé dans une soie chatoyante et coiffé du bonnet laqué des dignitaires, le premier avait une vingtaine d’années et un visage ingrat qu’une moustache échouait à embellir. Guère plus âgé, le second était beau, grand et bien bâti, mais vêtu d’un pantalon et d’une simple chemise de coton.

Badine à la main, prêt à frapper, le courtisan s’avançait vers son adversaire quand celui-ci lui dit d’une voix grave et menaçante :

— Si vous me touchez avec ce cure-dents, moustique, je vous l’enfoncerai dans la gorge et ferai taire votre méchante langue pour de bon !

L’autre hésita ; cramoisi de rage, il bredouilla :

— Tu… tu n’oserais pas, tout de même !

L’autre découvrit une belle rangée de dents et fit un pas dans sa direction. Battant en retraite, le courtisan chercha de l’aide autour de lui et ses yeux se posèrent sur Akitada et Seimei, accoudés à la balustrade.

— Que se passe-t-il, Tora ? demanda le premier à son serviteur.

Le grand jeune homme se retourna et le salua de la main avec un large sourire.

— Ah, vous voilà ! Eh bien, j’étais pressé, voyez-vous, et cet homme ne regardait pas où il allait, si bien que nous nous sommes heurtés au coin du bâtiment. Je me suis excusé, mais le joli garçon a piqué une crise, m’a insulté, et a voulu me frapper avec son jouet.

— Ce sauvage est-il votre domestique ? s’enquit l’inconnu d’une voix tremblante de fureur.

— En effet. Avez-vous été blessé dans la collision ?

— C’est un miracle que non. J’exige que vous corrigiez ce misérable sur-le-champ et que vous lui interdisiez l’accès à l’enceinte impériale à l’avenir. Il est visiblement incapable de reconnaître ses supérieurs.

— Ne vous a-t-il pas présenté des excuses ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? Si vous n’accédez pas à ma demande, je me verrai dans l’obligation d’appeler la garde.

— Peut-être pourrions-nous résoudre cela entre nous. À propos, mon nom est Sugawara Akitada. Puis-je connaître le vôtre ?

Le petit homme se redressa d’un air important et récita :

— Okura Yoshifuro, secrétaire au bureau des Rangs, ministère du Protocole. Débutant de septième rang, premier échelon. Je dois rencontrer le ministre et je n’ai pas de temps à perdre avec les petits fonctionnaires.

Akitada haussa ses épais sourcils, et son visage d’ordinaire avenant prit une expression hautaine.

— Dans ce cas, peut-être aimeriez-vous porter l’affaire devant le conseiller d’État Fujiwara Motosuke. C’est un ami personnel, et il répondra de nous.

Son interlocuteur pâlit.

— Bien entendu, il ne me viendrait jamais à l’idée de déranger un homme de la position du conseiller, répliqua-t-il vivement. J’ai sans doute parlé trop vite. Le jeune homme m’a présenté ses excuses, comme vous me l’avez rappelé à juste titre. Les personnes de haut rang doivent faire preuve de compréhension envers le petit peuple. Vous vous appelez Sugawara, c’est bien ça ? Ravi d’avoir fait votre connaissance, messire. Au plaisir de vous revoir.

Il s’inclina poliment et s’enfuit si précipitamment que sa coiffe laquée glissa sur une oreille.

Tora ouvrit la bouche pour éclater de rire, mais son maître lui fit signe de rentrer avec un raclement de gorge significatif.

— Eh bien, on peut dire que vous lui avez montré qui est le chef ! fit Tora avec enthousiasme dès que la porte se referma sur eux.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris de chercher querelle à un dignitaire ? s’écria Seimei. Tu vas finir par causer des ennuis à ton maître !

Tora se hérissa.

— Tu penses peut-être que j’aurais dû me laisser frapper ?

— Oui. (Seimei agita le doigt dans sa direction.) En effet. Comment peux-tu te donner de tels airs ? Souviens-toi que c’est toujours la plus grosse goutte de rosée qui tombe en premier de la feuille.

— Qu’y avait-il donc de si urgent ? l’interrompit Akitada.

— Ça, déclara Tora en lui tendant un papier qu’il avait tiré de sa chemise. Il s’agit d’une lettre du professeur Hirata. Un jeune garçon l’a apportée chez vous au moment où les charpentiers arrivaient pour commencer les travaux sur la véranda. Ces gaillards m’ont tout l’air d’être une sacrée bande de rustres, alors je ferais mieux d’y retourner.

— Tu peux rentrer maintenant, lui dit son maître après avoir pris connaissance de la missive. Puisse le ciel empêcher que des rustres fassent violence à la véranda préférée de ma mère ! Mais cette fois-ci ne cours pas, marche !

Après le départ de Tora, il se tourna vers Seimei.

— Je suis invité à dîner. Je sais bien que j’aurais dû leur rendre visite plus tôt, mais…

Il n’acheva pas sa phrase. Comme d’habitude, sa conscience le tourmentait.

— Le professeur Hirata est un homme charmant, approuva son secrétaire. Je me rappelle très nettement l’époque où vous viviez sous son toit. Comment va la jeune demoiselle ? Elle a dû bien grandir, depuis.

— Oui. (Après un instant de réflexion, Akitada reprit :) Tamako doit avoir environ vingt-deux ans, à présent. Je ne l’ai pas revue depuis la mort de mon père.

La mère du jeune homme désapprouvait fortement tout lien avec les Hirata, mais il ne pouvait mettre sa propre réticence à revoir Tamako sur le compte de l’orgueil mal placé de dame Sugawara. Trop de temps s’était écoulé depuis leur dernière rencontre, et il craignait fort que les Hirata et lui n’aient plus rien à se dire.

— Le professeur m’écrit qu’il a besoin de mes conseils. Il paraît inquiet. J’espère qu’il n’y a rien de grave. (Avec un soupir, il ajouta :) Seimei, mon vieil ami, au travail !

Deux heures plus tard, Akitada séchait soigneusement l’encre sur sa dernière feuille de commentaires en observant avec soulagement :

— Le rang élevé des parties en présence mis à part, il s’agit d’une affaire relativement simple. Dois-je en conclure que nous avons réduit le nombre des dossiers en retard à examiner ?

— Oui, il n’en reste plus que vingt, et tous portent sur des questions mineures.

— Dans ce cas, Seimei, nous avons gagné le droit de rentrer plus tôt. Allons-y !

 

Le soleil tombait déjà à l’oblique sur les tuiles vernissées des bâtiments gouvernementaux quand Akitada, qui avait emprunté l’avenue Nijo pour se rendre chez les Hirata, passa entre les piliers rouges de Suzakumon, la porte qui permettait d’accéder à la cité impériale. Là, il s’arrêta un instant, plissant les yeux à cause de la lumière vive et évitant de son mieux le flot serré des fonctionnaires qui regagnaient leur foyer.

Depuis Suzakumon, l’avenue Suzaku s’étirait jusqu’à Rashomon, la gigantesque porte sud. Large d’une trentaine de ken1 et divisée sur toute sa longueur par un grand canal, l’avenue bordée de saules était constamment fréquentée par des gens de toutes conditions et de toutes origines qui allaient aussi bien à pied qu’à cheval ou en voiture. Pour Akitada, c’était la plus belle rue du monde.

Un peu plus loin à l’ouest, le feuillage dense de nombreux arbres masquait un quartier résidentiel. Si le jeune homme n’avait pas connu la ville, il aurait pu croire qu’un immense parc s’étendait sous ses yeux. À l’instar de sa partie nord-est, le nord-ouest de la cité avait été conçu pour les palais et les belles demeures des « gens bien nés » – les grandes familles nobles, les dignitaires de haut rang et les membres du clan impérial –, tandis que le sud de la ville, où l’on trouvait les marchés et les quartiers de divertissements, était occupé par le peuple. Sans raison apparente, nombre d’habitants des beaux quartiers avaient commencé à abandonner l’ouest de la cité pour se regrouper à l’est ou s’installer à la campagne.

Leurs résidences avaient brûlé ou tombaient en ruine, et des miséreux et des assassins avaient investi les maisons les plus modestes. Seule la végétation avait prospéré dans cette partie de la ville, où quelques familles respectables comme les Hirata menaient encore des vies paisibles et isolées.

Tandis qu’Akitada traversait le quartier, passant devant des rues divisées par un canal et traversées de simples ponts en bois, il constata que le nombre de demeures à l’abandon avait augmenté depuis sa dernière visite. Tamako était-elle en sécurité pendant que son père donnait ses cours à l’université ?

À son grand soulagement, la propriété des Hirata lui parut inchangée. Le mur qui l’entourait était visiblement bien entretenu, et les mêmes saules immenses encadraient le portail en bois. Porté par une douce brise, le parfum de la glycine lui chatouilla agréablement les narines. Avec le sentiment de rentrer chez lui, Akitada leva les yeux vers l’inscription élégante qui annonçait : « ERMITAGE DES SAULES ».

Un domestique aux cheveux blancs courbé sous le poids des ans vint lui ouvrir et l’accueillit avec un large sourire édenté.

— Maître Akitada, bienvenue ! Entrez, entrez !

— Saburo ! Qu’il est bon de te revoir. Comment vas-tu ?

— Eh bien, j’ai une douleur dans le dos, mes genoux sont raides, et j’entends de moins en moins bien, répondit le vieil homme en touchant tour à tour les endroits concernés avant de se fendre d’un nouveau sourire. Mais il faudra que ça aille beaucoup plus mal avant que je sois prêt à partir. Personne ne pourrait souhaiter meilleure existence que la mienne. Et à présent, vous voici de retour, et célèbre avec ça !

— Pas vraiment célèbre, Saburo, mais je te remercie pour ton accueil. Comment va le professeur ?

— Bien, bien. Il vous attend dans son étude, mais la demoiselle désire vous parler avant. Vous la trouverez dans le jardin.

Tandis qu’il marchait sur les pavés couverts de mousse, le jeune Sugawara se réjouit de la réception chaleureuse que lui avait réservée le vieux serviteur. Se faire appeler « maître Akitada » comme s’il était le fils de la famille lui avait remis en mémoire l’année heureuse passée en ces lieux.

Lorsqu’il tourna au coin de la maison et aperçut une jeune femme svelte au milieu des arbustes en fleurs, il la héla d’un joyeux :

— Bonsoir, petite sœur !

Tamako se retourna et écarquilla les yeux. Une expression de tristesse passa sur son joli visage, aussitôt remplacée par un sourire charmant. Les bras tendus vers lui, elle accourut.

— Cher ami, bienvenue chez nous ! Nous sommes très fiers de toi, et tu es superbe dans cette belle tenue. Elle te donne un air très distingué !

Elle s’arrêta devant lui et lui prit les mains en souriant.

Encore sous le choc – jamais il n’aurait imaginé qu’elle était devenue si ravissante –, Akitada laissa échapper :

— Comment se fait-il que tu ne sois pas encore mariée ?

Elle lui lâcha les mains et détourna le regard.

— Peut-être que la bonne personne n’a pas encore fait sa demande, répliqua-t-elle avec légèreté. Mais il paraît que toi aussi, tu es toujours célibataire. (Avec un nouveau sourire, elle ajouta :) Tu veux bien m’accompagner jusqu’à la tonnelle ? J’ai une faveur à te demander avant que tu ailles trouver père. Ensuite, il faudra que je m’occupe du souper et que je passe une robe plus convenable.

Son ami, qui l’admirait déjà dans sa tenue très simple – une robe de coton bleue et une ceinture blanche à motifs nouée autour de sa taille fine –, avoua spontanément qu’il voyait mal comment elle pourrait encore améliorer le beau tableau qu’elle formait déjà. Tournant un peu la tête, elle le remercia avec un sourire et le rouge lui monta aux joues. Puis elle désigna une estrade en bois sous un treillage couvert de glycine.

— Nous y sommes.

Les fleurs mauves pendaient en grappes fournies d’un toit couvert de feuilles.

Akitada regarda autour de lui : toutes les plantes semblaient en bourgeons ou en fleurs, et l’air était chargé de leurs senteurs mêlées, du bourdonnement des abeilles et du doux chant des oiseaux. Ils s’assirent sur les nattes étendues sur l’estrade et le jeune homme, enveloppé par le parfum sucré de la glycine, eut le sentiment d’avoir pénétré dans un monde bien plus parfait, plus vivant, et plus animé de couleurs, d’odeurs et de sons que n’importe quel autre endroit sur cette terre.

— Quelque chose ne va pas du tout chez père, déclara soudain Tamako, rompant le charme.

— Quoi donc ?

— Je n’en sais rien. Il refuse de m’en parler. Il y a deux semaines environ, il est rentré tard de l’université. Il s’est rendu tout droit à son étude et a passé la nuit à faire les cent pas. Le lendemain il était pâle, épuisé, et il n’a presque rien mangé. Il est parti donner ses cours sans un mot d’explication, et depuis il se comporte ainsi tous les jours. Chaque fois que je tente de l’interroger, soit il me soutient que tout va bien, soit il me répond sèchement de me mêler de ce qui me regarde. Tu sais très bien que cela ne lui ressemble pas.

Voyant son regard implorant, Akitada lui demanda :

— Qu’attends-tu de moi ?

— J’espère de tout cœur qu’il t’a invité à dîner pour se confier à toi. Si tel est le cas, peut-être pourras-tu me dire ce qui s’est passé. Il n’y a rien de pire que l’incertitude.

Bien qu’elle parût tendue et inquiète, son ami secoua la tête d’un air sceptique.

— S’il a refusé de s’en ouvrir à toi, je ne vois pas pourquoi il m’en parlerait, et même s’il le faisait, il pourrait me prier de garder le secret.

Frustrée, elle se releva vivement.

— Oh, les hommes sont vraiment impossibles ! Eh bien, s’il ne te dit rien, tu dois te débrouiller pour découvrir ce qu’il cache, et s’il te fait jurer le secret, il faut que tu trouves un moyen de m’avertir. Enfin, si tu es réellement mon ami, bien sûr !

Alarmé, Akitada se leva à son tour. Il prit les mains de Tamako dans les siennes et contempla son beau visage.

— Tu dois être patiente, petite sœur ! affirma-t-il gravement. Sois certaine que je ferai de mon mieux pour aider ton père.

Il croisa alors son regard et eut brusquement la sensation de se noyer dans ses yeux. Les joues très roses, elle détourna la tête et retira ses mains.

— Oui, bien sûr. Pardonne-moi. Je sais que je peux compter sur toi. À présent, il faut que j’aille m’occuper du dîner. Va ! Père t’attend.

Après une révérence formelle, elle s’éloigna rapidement.

Le jeune homme la suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette gracieuse disparaisse à un détour du chemin. Cette rencontre l’avait troublé et plongé dans la perplexité. À pas lents, il se dirigea vers la maison.

Le professeur le reçut à bras ouverts dans son étude, un pavillon rempli de livres avec une petite véranda qui donnait sur un bouquet de bambous, un arrangement de pierres pittoresque et du gravier ratissé de manière à former un motif. Ce cadre où Akitada avait travaillé avec son hôte lui était aussi familier que n’importe quelle pièce de son propre foyer, mais l’homme si bon qui avait été un second père pour lui avait terriblement changé et semblait prématurément vieilli.

Après les salutations d’usage, Hirata commença aussitôt :

— Mon cher garçon, pardonne-moi de t’avoir fait mander de la sorte alors que tu dois déjà être très pris par tes devoirs officiels.

— Votre invitation m’a fait infiniment plaisir. J’ai toujours été heureux ici, et Tamako m’a manqué. Quelle charmante jeune femme elle est devenue !

— Elle t’a déjà parlé, n’est-ce pas ?

Hirata poussa un soupir, et une fois de plus Akitada fut frappé par la fatigue qui marquait ses traits. Le professeur avait toujours été grand et hâve, avec un visage osseux à la sévérité accentuée par son long nez et son bouc, mais à présent le gris semblait l’emporter sur le noir dans ses cheveux et sa barbe, et des rides profondes couraient de son nez à la commissure de ses lèvres minces.

— Je crains d’avoir été très désagréable envers la pauvre enfant, mais je ne pouvais me résoudre à lui faire porter ce fardeau. Et comme je ne suis visiblement pas en mesure de trouver la solution par moi-même, j’ai abusé de notre amitié pour solliciter ton avis.

— Votre confiance m’honore, messire.

— Voici ce qui s’est passé. Tu te souviens peut-être qu’un soir par mois nous nous réunissons dans le temple de Confucius pour faire nos dévotions ? Tous les professeurs se mettent en tenue d’apparat pour l’occasion. Puisque nous donnons nos cours pendant la journée, nous laissons nos belles robes et nos coiffes sur des patères dans l’antichambre de la salle de prière le matin, et nous les revêtons juste avant la cérémonie. Tu vois de quelle pièce je veux parler ?

Akitada acquiesça.

— J’étais pressé ce soir-là, car un étudiant m’avait retardé, et quand je suis arrivé sur place j’ai enfilé robe et coiffe à la hâte avant d’aller prendre ma place dans la grande salle. On était à peu près au milieu du service quand j’ai senti un froissement de papier dans ma manche. J’ai découvert un billet coincé dans la doublure, et comme il faisait trop sombre pour le lire sur place, je l’ai rapporté chez moi.

Hirata se leva pour aller tirer d’une boîte laquée une bande de papier qu’il apporta à son invité d’une main légèrement tremblante.

Akitada déplia la note froissée et la lut : le message était bref, rédigé sur du papier ordinaire d’une écriture correcte mais sans rien de remarquable : 

Pendant que les hommes comme vous se gobergent, d’autres n’ont presque rien à se mettre sous la dent. Si vous souhaitez garder votre culpabilité secrète, payez vos dettes !

Suivait un chiffre très élevé qui correspondait à la somme exigée.

— J’en déduis qu’un de vos collègues est victime d’un chantage, fit le jeune homme en relevant la tête.

— Merci, mon garçon. (Hirata eut un sourire un peu timide.) Oui, j’en suis moi aussi arrivé à cette conclusion. J’ai bien peur qu’un membre de la faculté n’ait commis un grave… manquement, et qu’un autre ne cherche à lui extorquer de l’argent en échange de son silence. Si j’excepte la découverte choquante que la morale qu’ils sont censés inculquer à leurs étudiants semble faire particulièrement défaut à deux de mes collègues, ce serait un désastre si l’affaire éclatait au grand jour. L’université est déjà suffisamment menacée comme cela.

— Vraiment ?

Mal à l’aise, Hirata changea de position.

— Oui. Nous avons déjà perdu des étudiants au profit d’établissements privés, et nos fonds ont été considérablement restreints. Un scandale pourrait signifier la fermeture de l’université. (Avec un gros soupir, il baissa les yeux sur ses poings serrés.) Depuis cet incident, je n’ai cessé de réfléchir à ce qu’il faudrait faire. À présent, je place tous mes espoirs en toi. Tu es doué pour résoudre les énigmes. Si tu parvenais à identifier le maître chanteur et sa victime, je pourrais peut-être faire en sorte que la réputation de l’université n’ait pas à souffrir.

— Vous surestimez mes maigres capacités. L’écriture ne vous est pas familière ? s’enquit le jeune homme après avoir posé le billet sur le sol.

Son hôte fit non de la tête.

— Ça ne m’étonne pas. Elle n’est pas très caractéristique. Ce n’est pourtant pas l’œuvre d’un ignare. « Culpabilité » est un mot relativement savant. Un étudiant pourrait-il en être l’auteur ?

— Je n’en sais rien. En principe, nos élèves ne pénètrent jamais dans l’antichambre. Il est vrai que l’écriture est des plus ordinaires, mais certains de mes collègues ne sont pas de grands calligraphes. Sans compter qu’il est tout à fait possible de déguiser son écriture.

— Oui. Hmm. La somme exigée est conséquente, d’autant plus qu’il ne s’agit que d’un premier versement. Quelle que soit la faute, elle doit être grave pour que le prix du silence soit si élevé. Qu’est-ce qui pourrait causer du tort à l’un de vos collègues, et lequel disposerait d’une telle fortune ?

Le professeur fit la grimace.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour ma part, j’aurais du mal à rassembler cet argent.

— Qu’avez-vous fait à ce jour pour élucider cette affaire ?

— Pas grand-chose. Il ne m’était guère possible de demander à mes collègues s’ils s’étaient exposés au chantage. (Il passa une main sur son visage ridé.) C’est terrible. Depuis cette découverte, je me suis mis à les considérer d’un œil soupçonneux et à redouter chaque journée de travail. Lorsque j’ai senti ma raison vaciller, j’ai pensé à toi. Je connais ces hommes depuis trop longtemps pour être impartial à leur égard. En tant qu’observateur extérieur, tu feras sans doute preuve d’une plus grande lucidité que moi.

— Je ne vois pas trop sous quel prétexte j’irais rôder à l’université pour poser des questions sans avoir l’air suspect.

— Non, non, évidemment, mais il y a un moyen. Tu ne seras peut-être pas en mesure d’accepter, mais nous avons un poste d’assistant vacant. Celui qui l’occupait est mort il y a trois mois de cela, le pauvre, et il n’a toujours pas été remplacé. La situation serait idéale, parce que tu travaillerais avec moi et que nous pourrions nous rencontrer régulièrement sans éveiller les soupçons. Pourrais-tu demander un congé exceptionnel afin de devenir maître de conférences pendant quelque temps ? Tu serais rémunéré, bien sûr.

L’espace d’un instant, Akitada eut devant les yeux l’image de son bureau avec ses piles de dossiers sans âme et le visage revêche de son supérieur, le ministre Soga. Le professeur lui offrait l’opportunité d’échapper à ces odieuses archives avec la promesse alléchante d’une énigme à résoudre.

— D’accord, à la condition que le ministre donne son aval, bien sûr.

Le visage las d’Hirata s’éclaira.

— Je crois pouvoir m’en porter garant. Oh, mon cher garçon, tu ne peux pas imaginer à quel point je suis soulagé. Je ne savais plus du tout que faire. Si nous parvenons à arrêter ce chantage, peut-être l’université pourra-t-elle encore poursuivre sa mission bon an mal an pendant quelques générations.

Akitada lui lança un regard scrutateur.

— Vous savez, dit-il avec hésitation, que je ne puis accepter de dissimuler les preuves d’un crime.

Hirata parut saisi d’étonnement.

— Oh, bien sûr… Oui, je vois ce que tu veux dire. Non, évidemment. Tu as raison. Tout cela est fort délicat. Il est néanmoins préférable d’intervenir pour mettre un terme à cette situation. Tu dois agir comme bon te semble. En tout cas, j’ignore tout de ce qui peut bien se passer.

Un silence s’ensuivit. Le professeur ne l’avait-il pas approuvé avec trop d’empressement ? N’avait-il pas prononcé sa dernière phrase d’une façon un peu trop appuyée ? Avec un petit gloussement, Akitada affirma :

— Quoi qu’il en soit, je ferai de mon mieux, mais je crains fort d’être peu doué pour enseigner. Il ne faudra m’envoyer que vos étudiants les plus faibles, sans quoi notre stratagème sera vite éventé.

Son hôte retrouva aussitôt son entrain.

— Aucun risque, cher garçon ! s’écria-t-il avec chaleur. Tu étais mon meilleur élève, et tu as acquis depuis lors une pratique du droit qui m’a toujours fait défaut.

Il y eut un grattement discret sur la porte coulissante, puis la voix de Tamako s’éleva :

— Père ? Le repas est prêt. Je vous attends.

Le jeune Sugawara fut ravi de cette interruption.

— Nous arrivons. Nous avons fini d’évoquer nos souvenirs, répondit Hirata.

Les pas de la jeune femme s’éloignèrent peu à peu.

— Puis-je informer votre fille de cette affaire, ou souhaitez-vous vous en charger ?

Hirata, qui s’était levé et avait entrepris de lisser sa robe, suspendit son geste.

— Pour quoi faire ? À vrai dire, je préférerais la laisser en dehors de tout cela.

— Elle s’inquiète tellement pour vous que la vérité la soulagerait grandement, insista son invité.

— Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour mon enfant, n’est-ce pas ? lui demanda tout à trac le professeur tandis qu’ils marchaient côte à côte dans le couloir.

— Oui. Bien sûr.

— Très bien. Alors nous lui en parlerons ensemble pendant le souper.
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L’université impériale


UNE SEMAINE PLUS TARD, Akitada faisait son entrée comme membre du corps enseignant dans l’université même où il avait fait ses études. Située au sud du grand palais impérial, elle donnait sur le jardin de la Source des Dieux, un grand parc qui accueillait souvent les réceptions de l’empereur et de sa cour en été.

Par cette matinée ensoleillée du mois de la floraison, Akitada, arrivé par la route de Mibu, contemplait les lieux depuis l’entrée principale. Tandis que ses yeux se posaient tour à tour sur les murs d’enceinte, les portails, les toits des bibliothèques, des bâtiments dédiés aux cours et des dortoirs qui reposaient paisiblement à l’ombre des pins sous un ciel serein, une terreur familière s’empara de lui. Tel un fils adulte qui se sent toujours écrasé en présence de ses parents, il était paralysé par l’atmosphère d’autorité austère et de supériorité intellectuelle qui l’avait déjà tant impressionné des années plus tôt.

Avec effort, il s’obligea à ravaler son appréhension et remarqua alors des signes discrets de dégradation : des mauvaises herbes poussaient sur les murs endommagés à l’endroit où des pans de torchis badigeonné de chaux s’étaient détachés, révélant la structure faite de bois, de pierraille et de branches entrelacées. Le chemin de terre était creusé et semé de flaques, et des tuiles manquaient parfois sur les portails et les toits.

Vêtus de leur robe de coton noir, neuf ou dix étudiants volubiles se turent brusquement en arrivant près d’Akitada. Avec des regards nerveux dans sa direction, ils s’engagèrent dans la cour du bâtiment de l’administration et prirent leurs jambes à leur cou.

Certaines choses n’avaient donc pas changé, songea le nouvel assistant avec un sourire. Les étudiants faisaient toujours l’école buissonnière ; il ne les en blâmait pas : mieux valait consacrer la journée – qui promettait d’être belle – aux espiègleries, que s’étioler dans l’air confiné d’une salle de cours poussiéreuse.

Les pins d’un vert sombre et les saules au feuillage plus clair se découpaient comme une broderie délicate sur le ciel d’un bleu pâle et soyeux. Dans la cour la plus proche, un coucou lança soudain son cri.

Akitada était venu délibérément tôt parce qu’il souhaitait reconnaître les lieux et rencontrer quelques-uns de ses nouveaux collègues si l’occasion s’en présentait. Franchissant la petite porte qui menait au temple de Confucius et à la faculté d’études confucéennes, il jugea opportun d’aller présenter ses respects au saint patron de l’instruction, d’autant plus que c’était là que le professeur Hirata avait découvert le billet compromettant.

Il s’étonna de l’obscurité qui régnait à l’intérieur, mais ses yeux accommodèrent et il distingua bientôt les statues en bois grandeur nature du maître – qui occupait le centre d’une estrade – et de ses disciples alignés de chaque côté. Le fonctionnaire se prosterna devant Confucius, que Seimei appelait souvent « maître Kong », et le pria de lui accorder l’inspiration dans ses nouveaux devoirs.

Quoiqu’elle fût une simple couverture destinée à faciliter ses allées et venues dans l’enceinte de l’université, sa mission d’enseignement avait pris des proportions inquiétantes, car Akitada jugeait impossible de duper des jeunes gens brillants s’il ne se montrait pas à la hauteur de sa tâche. Il avait même envisagé un instant de renoncer, cependant il redoutait davantage de regagner ses archives poussiéreuses que d’affronter les questions, même épineuses, des étudiants.

Quand une porte se referma, il regarda vivement autour de lui mais ne vit personne. Confucius caressait sa longue barbe et fixait sur lui ses yeux aux paupières lourdes. La sagesse venait avec les années, songea Akitada. Comment pouvait-il avoir l’outrecuidance de se faire passer pour un professeur ? Une telle imposture n’avait pas sa place dans la philosophie du maître.
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