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PRÉFACE
Étrange destin que celui de Victor ou les enfants au
pouvoir, pièce subversive, tant par la hardiesse de son
sujet que par la modernité de sa forme, qui, longtemps
victime de l'incompréhension d'un public dérouté, a fini
par devenir un classique du répertoire, éclipsant toutes les
autres œuvres de l'artiste. Roger Vitrac n'est pourtant pas
l'homme d'un seul livre. C'est par la poésie qu'il entre en
littérature, expérience dont son écriture portera toujours le
sceau. Influencé tout jeune par le symbolisme, il écrit, dès
1919, un premier recueil, Le Faune noir. Le voilà ensuite
rapidement fasciné par te dadaïsme, et entraîné par l'aventure surréaliste, rencontres fécondes qui marquent profondément les trois brillants recueils qu'il donne alors, La
Lanterne noire, composé en 1925, Cruautés de la nuit
(1927) et Humoristiques (1927), réunis, beaucoup plus
tard (1964), sous le titre de Dés-Lyre, ainsi que son essai
narratif, teinté de lyrisme, Connaissance de la mort
(1926). Écrites avant Victor, ses trois premières pièces de
théâtre, Le Peintre (1922), Entrée libre (1922), Les
Mystères de l'Amour (1924) sont, elles aussi, de facture
résolument surréaliste. Victor, en 1927, tout en conservant l'esprit surréaliste des œuvres précédentes, ouvre un
autre cycle de pièces pour lequel Vitrac puise abondamment
dans ses souvenirs autobiographiques et dans lequel il
dénonce, avec une sorte de rage anarchisante, les travers de
la société bourgeoise de l'entre-deux-guerres, puis de l'immédiat après-guerre. Victor sera suivi du Coup de Trafalgar (1930) et du Sabre de mon père (1950). Viendra
plus tard une troisième série de pièces, de facture plus classique même si elles baignent elles aussi dans l'onirisme, que
Vitrac avait l'intention de réunir sous le titre de « La
vie comme elle est ». Il s'agit des Demoiselles du large
(1933), du Camelot (1936), de La Bagarre (1938), du
Loup-garou (1934), et du Condamné (pièce commencée
en 1945 et achevée par Vitrac peu de temps avant sa mort,
en 1951).
Dotée d'une éternelle jeunesse, l'œuvre provocatrice de
Vitrac, qui se déploie sur plus de trente ans, témoigne à tout
instant, malgré son évolution, d'une grande force poétique
et d'un goût marqué pour le canular, utilisé comme ferment
de contestation, comme détonateur au service d'une satire
sociale au vitriol.
VITRAC ET LE SURRÉALISME
Victor ou les enfants au pouvoir est considéré, à juste
titre, comme le chef-d'œuvre du théâtre surréaliste. Héritier
d'Apollinaire et de Jarry dont il se réclame, Vitrac, très marqué par Breton, même s'il n'a fait partie que peu de temps
du groupe surréaliste, a été constamment en quête de « surréalité ».
 
Dans le sillage de Jarry et d'Apollinaire
 
Fasciné par tous ceux qui ont porté au grand jour la
cruauté qui règne au sein de l'imaginaire, de Gilles de Rais
à Raymond Roussel, en passant par Sade et Arthur
Rimbaud, Vitrac témoigne d'une vive admiration pour
Alfred Jarry. La critique ne s'y est pas trompée qui situe
aussitôt Victor ou les enfants au pouvoir dans la mouvance d'Ubu roi (pièce créée en 1896). Le journaliste
Nozière, dans L'Avenir (30 décembre 1928), écrit : « Victor peut soutenir la comparaison avec Impressions
d'Afrique1. Et c'est bien après tout, la suite d'Ubu roi. Si
Ubu roi est un chef-d'œuvre comme, certains ne cessent de
le proclamer, pourquoi ne pas considérer comme un chef-d'œuvre le théâtre de M. Raymond Roussel et aussi Victor
ou les enfants au pouvoir ! »
Vitrac publie, à l'occasion de l'anniversaire de la mort
de Jarry, dans le Journal du peuple du 3 novembre
1923, un article d'hommage intitulé « Mort d'Alfred
Jarry ». C'est encore sous le signe de Jarry qu'il place sa première pièce jouée, citant, en exergue des Mystères de
l'Amour, une phrase extraite de L'Amour absolu : « Les
femmes qui nous aiment rénovent le vrai sabbat. » Ce
roman, qui n'a été tiré qu'à cinquante exemplaires réservés
aux souscripteurs, en mai 1899, et qui ne sera publié
qu'en 1933, n'est pourtant connu alors que de rares lecteurs privilégiés. C'est également dans la lignée de ce
roman, profondément blasphématoire, qui tourne en dérision le mystère de la naissance du Christ et de la virginité
de Marie, qu'il situe Victor, ouvrant la pièce par ces mots
où l'enfant parodie l'une des phrases célèbres du « Je vous
salue, Marie... » en ces termes : « Et le fruit de votre entaille
est béni ».
Vitrac montre le même enthousiasme pour l'œuvre d'Apollinaire, à qui il fait deux allusions voilées dans Victor,
situant l'action du drame le 12 septembre, « qui est la
Saint-Léonce » si l'on en croit Victor, la Saint-Apollinaire
si l'on s'en tient au calendrier, et donnant à son héroïne
Thérèse le prénom de la protagoniste des Mamelles de
Tirésias, prénom qu'il attribuera à nouveau, dix ans plus
tard, à l'une des héroïnes de La Bagarre. Trop jeune pour
avoir connu le poète, Vitrac lui dédie un article d'hommage, pour commémorer le cinquième anniversaire de sa
mort, intitulé « Le Théâtre de Guillaume Apollinaire »
(Comœdia, 3 novembre 1923) dans lequel il se montre
fasciné par la modernité des Mamelles de Tirésias, pièce
créée en 1917, un an avant la mort de l'auteur. Déplorant la médiocrité des pièces produites depuis lors, il écrit :
« On ne trouve aucune nouvelle création. Les Mamelles
ouvraient des portes à ceux qui les ont refermées. » Quand
il réédite, en 1948, dans le deuxième tome de son Théâtre,
l'une de ses premières pièces, Les Mystères de l'Amour,
écrite en 1924 et créée en 1927, un an avant Victor, il
s'excuse de sa hardiesse car, dit-il, dans la Note inaugurale qu'il ajoute alors, « elle paraîtra, au lecteur non averti,
bien différente de celles qui ont suivi », mais il se retranche
derrière l'autorité d'Apollinaire, déclarant : « En tout cas,
Guillaume Apollinaire disait qu'il faut tout publier. » En
avril 1940, il prononce une conférence intitulée « Actualité
de Guillaume Apollinaire » (publiée à la même date dans
les Cahiers du Sud, avril 1940), au cours de laquelle il
réitère son admiration pour cette dramaturgie nouvelle prônée par l'auteur des Mamelles dans son Prologue qui fut,
avant l'heure, le manifeste du théâtre surréaliste. Partisan
d'un drame hétérogène, à l'image de la vie qui ne se déroule
jamais selon un ordre logique, Apollinaire refuse que l'enchaînement des différentes parties de l'action soit régi selon
le principe de causalité et opte pour un mélange constant
des tons, que les romantiques se fixaient comme objectif
sans avoir réussi à l'atteindre. Vitrac y trouve formulés les
fondements du théâtre dont il rêve. Comme Apollinaire, il
met en scène dans Victor un personnage délibérément
faux. Pas plus que Thérèse qui se métamorphose en homme
dans Les Mamelles de Tirésias, Victor, enfant de neuf
ans qui mesure deux mètres, n'a d'équivalent dans la réalité. Avec le théâtre surréaliste naît une forme d'illusion
nouvelle. Au lieu d'imposer comme vrai ce qui est représenté, la scène, dans un premier temps, donne au spectateur le sentiment que le spectacle qui s'y joue n'est qu'un
énorme canular. Aussi le public de l'époque, choqué dans
ses habitudes, bouda-t-il la pièce.
 
Les liens avec le surréalisme
 
Vitrac fait partie du groupe surréaliste dès sa création.
Dans Le Journal du peuple, hebdomadaire auquel il collabore en 1923, il déclare, avec force conviction, qu'il partage « presque absolument [l]es idées » d'André Breton. En
retour, Aragon, dans la revue Commerce (no 2, automne
1924), lui rend hommage en ces termes : « La magie n'a
point de secret pour Roger Vitrac qui prépare un Théâtre
de l'Incendie où l'on meurt comme dans un bois. » (C'est
sous le titre de Théâtre de l'Incendie que Vitrac pensait regrouper ses premières œuvres pour la scène, dont Victor.) Vitrac se charge de préparer, avec Paul Éluard et
Jacques-André Boiffard, le premier numéro de La Révolution surréaliste, revue mensuelle. Breton, dans le premier
Manifeste du surréalisme2 en 1924, le reconnaît officiellement parmi les siens, déclarant :
 
Ont fait acte de SURRÉALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil,
Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise,
Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.
Ce semblent bien être, jusqu'à présent, les seuls,
et il n'y aurait pas à s'y tromper, n'était le cas passionnant d'Isidore Ducasse, sur lequel je manque de
données.
 
Vitrac, de son côté, ne cache pas sa fierté à faire partie des
intimes de Breton, écrivant dans Le Journal du peuple
du 5 janvier 1924, dans un article intitulé « André Breton » : « Je suis parmi les amis d'André Breton en fonction
de la confiance qu'il me porte. Mais ce n'est pas une
confiance. Personne ne l'a. C'est une grâce. Je vous la souhaite. C'est la grâce que je vous souhaite. »
L'entente n'est que de courte durée, puisque, dès 1925,
Vitrac est mis à l'écart par Breton du groupe surréaliste
duquel il sera officiellement exclu (après une tentative de
rapprochement), en décembre 1929. Vitrac n'a jamais caché
son immense passion pour le théâtre : « Il aimait la poésie,
mais sur scène », aux dires mêmes de Philippe Soupault.
C'est certainement une des raisons de la rupture avec Breton
qui n'appréciait pas beaucoup cet art. C'est ce que suggère
Jacques Baron, qui déclare : « Seul Vitrac s'est réservé la part
théâtrale. C'était déjà se situer un peu à côté. Et quand on
est un peu à côté avec Breton, on est tout à fait en dehors. »
Dans le Second manifeste du surréalisme3, en 1929,
Breton se montre très insultant à son égard, comme envers
tous ceux que, dans son sectarisme, il considère comme des
transfuges, le traitant de « véritable souillon des idées », de
« pauvre hère ». « Abandonnons-leur, déclare-t-il, la “poésie pure”, à lui et à cet autre cancrelat, l'abbé Bremond. »
Vitrac, avec tous ceux qui n'ont plus l'heur de plaire à Breton, notamment Robert Desnos, Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Limbour, Jacques Baron, riposte dans un
virulent pamphlet, Un cadavre, dans lequel lui-même écrit,
à propos de Breton : « Quant à ses idées, je ne crois pas que
personne les ait jamais prises au sérieux, sauf quelques critiques complaisants qu'il flagornait, quelques potaches sur
le retour et quelques femmes en couches en mal de monstres. »
Malgré la brièveté de son appartenance au groupe surréaliste, Vitrac ne cesse, dans son œuvre, d'explorer les
arcanes de l'inconscient, à la manière de Breton. Aussi
mène-t-il un procès permanent à l'égard du langage qu'il
entend révolutionner, comme il l'explique lui-même dans
« Le Langage à part », article qu'il publie dans Transition (no 18, novembre 1929), et se montre-t-il fasciné par
la kabbale qui prétend retrouver le sens originel de la Bible
par tout un jeu de permutations tant consonantiques que
numériques. Le travail sur le langage auquel il se livre
dans Victor est la parfaite illustration de cette démarche
iconoclaste. La dissertation française de Victor, dont ce dernier prétend livrer, à son entourage qui l'écoute effaré, les
éléments dans le désordre, résonne, aux oreilles du spectateur, comme un poème surréaliste. Au fil de la pièce, les
mots, associés en fonction de récurrences phoniques et non
de la progression sémantique, suscitent, par-delà le burlesque, une sorte de vertige. Ainsi Victor, après avoir
déclaré qu'il a neuf ans, ajoute, à l'intention de la Bonne
qui ne comprend rien à ses propos, qu'il est « décidé à être
quelque chose (...) quelque chose de neuf » (I, 1). Quant à
son père, excédé par le cours que prennent les événements, il
s'écrie : « Qu'a-t-on ? qu'a-t-on ? Caton l'ancien, nom de
Dieu ! » (I, 8).
Comme les surréalistes, Vitrac cherche dans le langage
du rêve un lieu qui soit à la fois un en deçà et un au-delà
du langage, libéré des contraintes de la conscience. Aussi
note-t-il des fragments de rêves, dans certains poèmes comme
au théâtre, dans Entrée libre (1922) notamment, pièce
qui est, selon lui, une transcription directe de rêves. Éminemment précurseur, il annonce par là des auteurs dramatiques comme Ionesco ou Adamov qui, à partir des années
cinquante, iront chercher dans leurs rêves des motifs d'inspiration. Préférant l'exploration de l'inconscient à toute
autre activité de l'esprit, il clame, comme Breton, l'inutilité
de la littérature, donnant les conseils suivants dans « Dormir », article qu'il publie dans une revue à laquelle il collabore en 1923, Les Hommes du jour (28 avril 1923) :
« N'allez pas au spectacle. Couchez-vous. » Le spectacle du
rêve est, pour lui, plus captivant que tous les autres.
VICTOR, UN PERSONNAGE MYTHIQUE
« Au-delà des intrigues superficielles, dans un monde où
les grands mannequins d'Œdipe, de Clytemnestre, d'Électre,
de Phèdre brillent toujours d'un éclat empourpré, subsistent
des pierreries ternies de nos destins parallèles. Non loin de
notre enfance qui est voisine de la mort, nous retrouverons
ces parures liées les unes aux autres comme des chaînes.
Elles nous lient encore dans ce théâtre véritable où je sais
par quelle crainte nous n'osons jeter les yeux.
» Freud en a tracé quelques lois avec l'épingle sanglante
de Jocaste », écrit Vitrac, en 1937, lors d'un de ses voyages
en Grèce, dans un article intitulé « Actualité du théâtre
grec », témoignant ainsi de l'éternelle fascination que le
monde de l'enfance a exercée sur lui. Vivant très proche du
fantasme, l'enfant parle d'or. Aussi hante-t-il Vitrac qui le
hisse, en 1928, au rang de héros avec Victor, l'enfant précoce, doté d'une cruelle lucidité, personnage qui va très vite
incarner un mythe. Le cas est unique dans l'histoire du
théâtre où les rôles d'enfants sont rares, pour des raisons
techniques évidentes, même à partir du XVIIIe siècle où l'on
commence à s'intéresser à l'enfance, grâce à Rousseau.
Vitrac, lui, a déjà créé un rôle d'enfant en 1922, dans
l'une de ses premières pièces, Le Peintre, où, comme dans
Victor, un enfant médusé contemple la terrible comédie que
se jouent les adultes et n'obtient jamais de réponse aux
questions angoissées qu'il pose : « Tu sauras cela plus tard,
mon enfant », lui dit par deux fois sa mère, pressée de lui
imposer silence. Mais il ne lui a attribué qu'un rôle épisodique, tandis qu'il place Victor au centre du drame. Il faut
dire qu'entre-temps, il a découvert, au sein du groupe surréaliste, qui vient d'en publier les premières traductions en
français, l'œuvre de Freud. Il a pu y mesurer le poids de
l'inconscient, l'importance du jeu des identifications aux
imagos parentales dans la structuration de la psyché. Aussi
place-t-il cette fois-ci l'enfant sur la sellette. La création de
ce personnage, grandiose dans son irréalisme, est un coup
de génie. C'est lui qui, par son regard iconoclaste, anéantit
toutes les valeurs de la société bourgeoise, lui qui, meneur
de jeu hors pair, dénonce l'adultère au sein de la famille.
Le théâtre a usé et abusé, depuis le XVIIIe siècle surtout, du
trio constitué par le mari, la femme et l'amant, mais jamais
encore l'adultère n'avait été perçu à travers la souffrance
de l'enfant qui « meurt de la Mort », car, grandi trop vite,
après une telle découverte, il ne lui est plus possible de trouver une véritable place identitaire. L'intérêt de Vitrac pour
la psychanalyse ne faiblira pas, qui le poussera à écrire, en
1945, dans un texte très court, intitulé La Destrudo,
demeuré inédit de son vivant et publié posthume par Henri
Béhar4 :
 
1. L'homme est partagé entre le désir de vivre et
la crainte de la mort.
2. L'homme se différencie des autres espèces animales en ce qu'il sait très tôt qu'il est mortel, et que
chaque instant de sa vie comporte une menace de
mort.
Il est probable que le complexe d'Œdipe chez
l'enfant est étroitement lié à cette révélation. L'enfant est d'abord le jouet inconscient des pulsions
alternatives de vie et de mort. Il vit dans un monde,
il est ce monde même où coexistent le désir et
la crainte. Il vit l'espoir et l'appréhension. Il met
un certain temps à se familiariser avec l'idée qu'il
mourra un jour, un jour très lointain, non sans
avoir eu le secret espoir qu'il serait une exception et
qu'il ne mourrait jamais. La demi-certitude d'une
mort qu'il ne pourra jamais éviter jointe à la révélation que son père est l'auteur de ses jours qui
sont comptés font qu'il se retourne contre ce dernier.
 
C'est encore et toujours la figure de Victor, l'enfant
précoce, le « géant en culottes courtes », selon l'expression
d'Anouilh, sur laquelle Vitrac s'interroge.
UNE SATIRE SOCIALE CORROSIVE
C'est avec enthousiasme qu'Artaud met en scène, en
1928, un tel brûlot qui lui apparaît comme le « creuset où
vient se recuire et se recomposer une époque ». Datée avec
précision, la pièce transporte le spectateur en 1909, année
où l'anarchisme est assassiné en la personne du Catalan
Francisco Ferrer (1859-1909), « dans un monde puant et
revanchard qui n'osait pas encore digérer sa défaite », celle
de 1870, et qui prépare l'hécatombe de la Grande Guerre.
Ce monde, c'est celui que Vitrac a connu dans son enfance
et qui n'a pas fondamentalement changé, vingt ans plus
tard, lorsqu'il crée la pièce, sauf que la guerre qui vient de
se terminer est celle de 14-18 et que se prépare une hécatombe plus terrible encore. Son héros porte en lui toute la
colère de la jeune génération surréaliste des années vingt,
désireuse de faire table rase des valeurs de cette société
d'après-guerre en totale décomposition. Charles Paumelle,
le chef de famille, qui incarne les valeurs bourgeoises, se
présente comme un « bon républicain », un « radical », fier
de ses « ancêtres conventionnels », de ses aïeux qui ont fait
la Révolution de 1848, de son grand-père « communard ».
Petit-bourgeois médiocre et ridicule que Vitrac dessine à
grands traits, il se vit comme l'héritier des trois grandes
vagues de fond révolutionnaires, 1789, 1848, 1870, qui
ont fait la France de 1909. L'ironie sous-jacente de Vitrac
est lourde d'amertume qui laisse entendre au spectateur
que les trois mouvements insurrectionnels n'ont en rien
entamé les mentalités conservatrices. La pièce fait preuve
« d'un esprit d'anarchie profonde » qui est, selon Artaud,
« la base de toute poésie ». Le public de l'époque, scandalisé par l'antimilitarisme et par l'antipatriotisme dont elle
témoigne, ne s'y trompa guère.
L'enfant en révolte dynamite allègrement les fondements
de la morale bourgeoise : famille, patrie, armée. « Cet âge est
sans pitié », s'écrie la Bonne des Paumelle, consternée, la
première fois qu'elle fait les frais des sarcasmes de Victor que
tous avaient pris jusqu'alors pour un « enfant modèle ».
L'acuité de son regard révèle l'hypocrisie de la société bourgeoise, préoccupée par la seule conservation du patrimoine.
Emilie Paumelle ferme les yeux sur les frasques de son mari
volage à condition que les apparences soient sauves, mais
ne lui pardonne pas d'être un bon à rien, lui qui doit le
poste qu'il occupe aux relations de son frère, le député, et
son rang dans le monde à la dot qu'elle lui a apportée.
Comme il importe, afin de sauvegarder, sinon d'accroître,
le patrimoine, de s'unir seulement entre familles de même
condition, le Général, ému par la grâce des deux enfants,
suggère de marier Victor et Esther Magneau quand ils
seront grands. Dans un tel milieu, l'héritier mâle fait la
fierté de toute la famille qui se reconnaît en celui qui va
perpétuer la lignée et faire fructifier le bien. Victor ne peut
supporter une telle attitude, notamment chez son oncle, le
député. « Quelle manie de me toucher le front et de dire : il
me ressemble », s'écrie-t-il. « Ah ! celui-là, c'est bien un Paumelle ! » (I, 2).
Victor n'accepte pas le conformisme rigide de cette société
où les destins sont tracés à l'avance, presque dès la naissance, pour les hommes comme pour les femmes. Charles
Paumelle rêve de faire de son fils un sous-préfet tandis que
le Général le voit en cuirassier. Victor mourra plutôt que de
se plier à une telle règle. Fort de son expérience d'aîné, c'est
avec ironie qu'il tente de prévenir la petite Esther du sort
qui l'attend. « Soigne tes poupées », lui dit-il, « lèche tes
chats, aime ton prochain comme toi-même et sois une enfant
docile, en attendant d'être une épouse et une bonne mère »
(I, 3). Plus jeune que lui, elle ne sait encore rien ni du jeu
social qu'elle ne fait que pressentir, ni des relations d'adultère qui bouleversent les deux familles, ce qui lui arrache
des larmes, quand il la met sur la voie d'une vérité qu'elle
ne soupçonnait pas.
Nul ne peut donc échapper au rôle stéréotypé qui lui est
dévolu dans cet univers où les fonctions sont aussi tranchées qu'au jeu des Sept Familles, comme le remarque Victor
qui, narquois, appelle Esther « Madame Magneau fille ».
Aussi Vitrac donne-t-il apparemment à cette pièce qu'il présente comme « un drame bourgeois en trois actes5 », par
opposition aux Mystères de l'Amour qu'il a qualifié de
« drame surréaliste », la facture du drame bourgeois, théâtre
qui constitue un miroir où la bourgeoisie se plaît à venir se
contempler. Il y utilise tout le matériel boulevardier attendu,
– intrigue fondée sur l'adultère, décor conventionnel : la
salle à manger, le salon, la chambre à coucher – pour le
subvertir. Par la bouche de Victor, il insiste sur l'aspect stéréotypé de ses personnages, pour mieux souligner la dimension parodique de la pièce :
 
VICTOR – (Annonçant). Les voilà : L'Enfant Terrible, le Père Indigne, la Bonne Mère, la Femme
Adultère, le Cocu, le vieux Bazaine (I, 3).
 
On croirait entendre Diderot ou Pixérécourt ! Ce n'est
pas la première fois que Vitrac se moque du mélodrame,
ayant attribué à son héroïne, dans Le Peintre, l'une des
répliques les plus célèbres du genre : « Ciel, mon mari ! »
UNE FARCE TRAGIQUE
C'est à un soir d'anniversaire peu ordinaire que le spectateur est convié dans Victor ou les enfants au pouvoir.
Le jour de ses neuf ans, Victor, qui soupçonne son père
d'avoir une liaison avec Thérèse Magneau, la femme d'Antoine, son meilleur ami, décide de jeter cartes sur table pour
dévoiler l'hypocrite comédie qui se joue auotidiennement
dans le cercle de famille. La mort plane d'emblée en cet
étrange jour de fête. Faisant mine de briser le précieux vase
en cristal de Baccarat, « unique parce qu'il appartient à
un service unique », Victor anticipe sur sa propre mort,
dans ce geste prémonitoire dont il n'entend peut-être pas
lui-même l'exacte prophétie. Épargnant momentanément ce
verre qui est à son image de « fils unique d'une famille qui
se considère comme unique », il diffère symboliquement sa
mort, n'ayant pas encore découvert les secrets de « l'Uniquat », c'est-à-dire sa propre énigme, et préfère briser l'un
des deux vases de Sèvres qui dessinent sur la cheminée de
la salle à manger l'image fortement disloquée du couple
parental. C'est son père qui cassera peu après l'autre vase,
matérialisant, dans la brutalité du geste, l'éclatement irréparable du couple. Dès le début du deuxième acte, Victor
annonce lui-même à sa mère sa propre mort, à travers des
paroles sibyllines qui atterrent tous les protagonistes, même
s'ils n'en comprennent pas l'entière portée : « Maman, tu es
enceinte d'un enfant mort. »
Malgré cette atmosphère funeste, la pièce, dans sa première moitié, multiplie les gags burlesques. Bâtie sur le
modèle de la farce, elle donne à voir une série de mauvais
tours de Victor. Doté d'une exceptionnelle lucidité, cet
enfant, « terriblement intelligent », mène rondement le jeu,
pressé de faire jaillir l'amère vérité, tout au long du premier
acte où il n'épargne personne. Il commence par la Bonne,
qu'il traite de « grue », lui laissant entendre qu'il sait fort
bien qu'elle couche avec son père et qu'il menace d'accuser
d'avoir cassé le précieux vase qu'il a lui-même volontairement brisé sous ses yeux. Cette scène inaugurale se clôt sur
l'annonce des multiples tours à venir, Victor embrassant
Lili en larmes à l'idée qu'elle va être renvoyée. « Va, je ne
t'en veux pas, Lili, lui dit-il, tu ne seras pas inquiétée, je te
le jure (...). Dommage que tu aies payé la première » (I, 1).
Ce n'était là qu'une première passe d'armes car ce n'est pas
à elle que Victor en veut vraiment, ni d'ailleurs à Esther,
sa petite compagne de jeu, sur qui il expérimente, aussitôt
après, son deuxième mauvais tour. S'étant suffisamment
échauffé, il estime qu'il est temps de passer sérieusement à
l'attaque, d'autant qu'il détient enfin les preuves de l'adultère. C'est de son père et de Thérèse qu'il va se jouer, avec
un plaisir manifeste, faisant des allusions précises – qui
les mettent au supplice – à la dernière visite de son père
chez les Magneau, dont il connaît le scénario par le récit
qu'Esther, naïvement, vient de lui faire. Il prend ensuite
pour cible Antoine, le malheureux cocu, chez qui il déclenche
un accès de folie, qui se termine par une crise de larmes collective. C'est enfin le Général, homme raide et imbu de
sa fonction, dont il se moque allègrement, l'enfourchant
comme un cheval. Le premier acte se termine sur cette victoire massive de Victor, qui mérite alors bien son nom, et
qui jubile, sûr de détenir l'entière vérité. Il a pourtant
encore quelque chose à apprendre, qu'il est à mille lieues de
soupçonner. Surprenant une conversation entre Charles et
Thérèse, il découvre, à travers les propos de Thérèse, qu'Esther est sa demi-sœur : « Et le général qui voulait les
marier ! C'est à crever de honte ! (...) C'est de l'inceste pur
et simple », s'exclame-t-elle (II, 2).
Dès lors la tonalité de la pièce change car Victor, surpris
par la violence des forces qu'il a mises en branle, devient
victime d'un jeu qu'il ne maîtrise plus. Après avoir réglé ses
comptes avec les autres, c'est avec lui-même qu'il va devoir
le faire. « Je fais pleurer ma mère », s'écrie-t-il, « je rends
soucieux le meilleur des pères, j'empoisonne la vie de
madame Magneau, je provoque la folie de son malheureux
mari, je bafoue l'Armée française. Quant à la Bonne, je lui
prête je ne sais quelle complaisance. Jusqu'à Esther, la chère
petite, que je mêle à cette affaire immonde. Ah, mais à la
fin, qui suis-je ? » (II, 4). La farce vire rapidement au
drame. Le rire qui triomphe alors, c'est ce « rire absolu »
dont parle Artaud, ce « rire qui va de l'immobilité baveuse
à la grande secousse des larmes ». Les quolibets pervers de
Victor témoignent d'une souffrance vive chez l'enfant qui
ne supporte ni la mésentente familiale ni la perpétuelle
hypocrisie avec laquelle les adultes tentent de conserver leur
respectabilité. Il reproche crûment à son père de déserter le lit
conjugal : « Après le café, seul le ronflement de la machine
à coudre de ma mère », lui dit-il. « Une chemise de nuit
piquée de larmes, pour la rentrée de l'époux volage » (II, 2).
Son cœur est lourd de haine envers Thérèse qui hante ses
cauchemars. Il ne lui mâche pas ses mots, pas plus qu'à
son père qui le néglige pour passer le plus clair de ses soirées
chez elle. « Vous, madame, avec cette légèreté de guipure, et
toi, mon père », leur dit-il, « cette faiblesse d'agneau, quelle
touchante étoile au ciel de mon lit tous les soirs » (II, 2).
Les trois irruptions de Victor qui surgit, au dernier acte,
dans la chambre parentale, sans crier gare, comme un
diable qui sort de sa boîte, sous prétexte qu'il n'arrive pas
à dormir, apparaissent à la fois comme une parodie de
« scène primitive », fantasme dont Freud a souligné l'importance, et comme le moyen désespéré pour Victor, lorsqu'il
proclame haut et fort qu'il est le fils de Charles, d'affirmer
son identité, fortement ébranlée depuis la terrible scène où il
a appris qu'Esther est, elle aussi, l'enfant de Charles. Cette
quête d'identité s'avère fatale car il n'y a personne auprès
de l'enfant pour l'aider à franchir le passage de l'adolescence, sauf l'ange de la mort, sous les traits d'Ida Mortemart. Totalement déstabilisé par sa découverte, ce n'est ni
dans la passivité d'une mère geignarde, ni dans l'irresponsabilité d'un père éternellement absent qu'il peut espérer
trouver un appui. Victor, en mourant, entraîne tout son
entourage vers sa perte. Le cocu se pend de désespoir, tandis que ses parents se tuent au pied de son lit de mort.
Quand le rideau tombe, trois cadavres jonchent le sol, tandis qu'un quatrième, en coulisses, se balance au bout d'une
corde. Un tel dénouement est tout aussi sanglant que celui
des tragédies de Sénèque ou des drames élisabéthains. La
pièce illustre, avant l'heure, ce « théâtre de la cruauté »
dont rêve Artaud et dont il va bientôt écrire les deux Manifestes, le premier en 1932, le second en 1933.
UNE PIÈCE AUTOBIOGRAPHIQUE
Même si Vitrac s'est très peu confié, son œuvre est truffée
d'éléments empruntés à sa vie, toujours savamment dissimulés. Il a livré un peu de lui-même dans son premier
recueil poétique, Le Faune noir (1919), et va s'épancher
plus ouvertement dans Marius, essai écrit immédiatement
après Victor et publié en 1930, sous la forme de deux fragments séparés, dans les revues Bifur et Front Lorsqu'il
utilise, dans son théâtre, des matériaux autobiographiques,
il en masque l'authenticité derrière le burlesque. Dans Victor, resurgissent les souvenirs de sa propre enfance.
C'est pour introduire, par le rire, une distance avec le
matériel autobiographique lancinant sur lequel la pièce est
bâtie, que Vitrac multiplie les gags dans cette farce aux
accents tragiques. Portant à la scène des relations familiales conflictuelles, semblables à celles qu'il a vécues jadis,
il tente de guérir une plaie non cicatrisée. Selon le témoignage, rapporté par Henri Béhar, de Kathleen Cannell,
journaliste américaine qui fut la compagne de Vitrac de
1927 à 1934, le père de Vitrac passait son temps à courir
les femmes, à fréquenter les cafés, à jouer de grosses sommes
d'argent et à se disputer avec son épouse dès qu'il rentrait
chez lui : « Pour retourner à l'enfance, écrit-elle, le père perdait au jeu, progressivement, tout ce qu'il possédait lui-même et toute la dot de sa femme. Il trompait sa femme
continuellement. Naturellement dans le village de Pinsac et
la petite ville de Souillac, cela s'est tout de suite su. Il y
avait des scènes affreuses et même des bagarres, généralement au milieu de la nuit. Alors, la mère obligeait Roger à
se lever et le père à jurer sur la tête de l'enfant qu'il ne
recommencerait jamais. Mais il ne tenait pas longtemps de
telles promesses. Aimant ses parents, et souffrant horriblement pour sa mère, on comprend aisément son martyre, qui
a coloré toute sa vie à lui, et ses amours6 » (Lettre du
17 février 1965).
Vitrac retranscrit avec brio l'un de ces moments, dans la
grande scène de réconciliation de l'acte III, où Mme Paumelle, en pleine nuit, essaie de ramener la paix, faisant
jurer aux deux amants infidèles, sur la tête des enfants, de
ne plus pécher.
Outre que Vitrac déguise à peine le fait que le prénom de
Victor est l'anagramme de son nom, il prête nombre de ses
traits à son héros, fils unique comme lui, issu de la moyenne
bourgeoisie, âgé de neuf ans en 1909, démesurément grand
pour son âge. Une journaliste, Catherine Valogne, raconte,
dans La Tribune de Lausanne (14 octobre 1962), quelle
fut sa stupéfaction lorsqu'elle découvrit, avec Anouilh, des
photos de Vitrac enfant, que publia ensuite Paris Match :
« Nous eûmes une révélation. Victor ou les enfants au
pouvoir, c'est l'histoire d'un jeune géant qu'on traite en
enfant et qui a une taille et des désirs d'homme. Les photos
que nous voyions, où Vitrac dépassait son père et sa mère,
étrangement insolites car il était vêtu en garçonnet, nous
firent découvrir la vérité : Victor serait une pièce autobiographique ! »
Victor, doué d'une imagination débordante, possède,
comme son créateur, la veine poétique. En témoigne son
prestigieux récit de rêve (I, 2) et le morceau de bravoure où
il présente « les éléments en désordre de sa prochaine composition française ». De tels passages pourraient fort bien
figurer dans une anthologie de poèmes surréalistes. Vitrac
attribue également à Victor sa passion précoce pour le
théâtre. Le récit émerveillé que fait Victor à Esther de la soirée qu'il a passée au théâtre rappelle étrangement celui
où Vitrac, dans Marius, récit autobiographique, évoque la
fascination qu'il éprouvait dans son enfance pour le spectacle : « Lorsque le Théâtre Provençal s'installait au foirail
et présentait ses marionnettes dans les rôles de “l'Enfant
prodigue”, du “Comte de Monte-Cristo” et de la “Momie
errante”, j'allais voir ça. Ça me donnait des idées. Le grincement des poulies de traction, les trois ou quatre voix qui
criaient sous les planches, presque toujours en désaccord
avec les gestes de ces acteurs d'artifice qui s'embrassaient si
mal, qui tremblaient sur leur base et s'agenouillaient avec
un bruit terrible, les flammes de l'acétylène attirant les
chauves-souris, et les grands sphinx nocturnes dans un
décor architectural, toujours blême et profond où tout était
fausses fenêtres, portes fermées, azur, tout cela me donnait
à vivre, comme on dit à manger, et il n'est rien de ma
mémoire que je n'aie projeté et animé sur la scène du
Théâtre Provençal, rien d'important que je n'aie réduit à
cette échelle aux limites de ce monde où paralysie et cécité
sont les deux dimensions morales7. »
Toute l'œuvre de Vitrac est pétrie avec des matériaux
autobiographiques, notamment Le Sabre de mon père,
œuvre écrite bien des années plus tard, dont l'action est censée se dérouler à la même époque que celle de Victor, en
1910. Vitrac y met en scène un enfant qu'il dote de
son troisième prénom, Simon, et qui jette, comme Victor,
un regard douloureux sur la déchéance du père, alcoolique
invétéré qui trompe constamment sa femme et se ruine
au jeu.
LE CHEF-D'ŒUVRE DU THÉÂTRE SURRÉALISTE
Même si Breton a exclu Vitrac avec pertes et fracas, il
n'en reste pas moins que les ouvrages de ce dernier portent
la marque de son appartenance au groupe surréaliste. Écrivant Victor, Vitrac pourrait clamer, comme Breton dans
le premier Manifeste du surréalisme : « Chère imagination, ce que j'aime surtout en toi, c'est que tu ne pardonnes
pas. » Victor, avec ses dialogues en perpétuel porte à faux
qui annoncent Ionesco, Tardieu, Dubillard, Audiberti ou
Pinget, témoigne de cet esprit de canular, hérité de Jarry,
que tous les membres du groupe ont inlassablement cultivé.
Cette écriture, si âpre dans son onirisme, poussera Romain
Weingarten, auteur dramatique néosurréaliste, épris lui
aussi d'insolite, à monter, en 1980, une autre pièce de
Vitrac, Le Loup-garou.
Témoignent plus profondément encore de l'esprit surréaliste les trois personnages majeurs, les seuls auxquels Vitrac
confère de l'épaisseur, l'enfant, le fou et la pétomane. Dotés
d'une « inquiétante étrangeté », ils monopolisent le regard
du spectateur qui voudrait percer le mystère qui les enveloppe et toujours se dérobe. Eux seuls exercent un ascendant
sur les autres et, à un moment donné, mènent le jeu.
Simples comparses, Charles et Thérèse Magneau ont pour
unique fonction de commettre l'adultère. Quant à Émilie
Paumelle et à Esther Magneau, les deux malheureuses victimes, elles n'ont pas droit, dans leur malheur, à une once
de pitié. Le premier Manifeste du surréalisme, écrit à
peine trois ans avant Victor commence par un triple éloge :
éloge de l'imagination que l'on perd trop souvent au sortir
de l'enfance, monde où le refoulement n'a pas encore éteint
toute créativité ; éloge de la folie où l'inconscient déjoue en
permanence une censure défaillante ; éloge du freudisme
qui est venu révéler le langage de l'inconscient. Au début
du Manifeste, parlant de l'adulte, Breton écrit, en hommage à l'enfance :
 
S'il garde toute lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui, pour massacrée
qu'elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en
semble pas moins pleine de charmes. Là, l'absence
de toute rigueur connue lui laisse la perspective de
plusieurs vies menées à la fois ; il s'enracine dans
cette illusion ; il ne veut plus connaître que la facilité
momentanée, extrême, de toutes choses. Chaque
matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est
prêt, les pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira
jamais.
Mais il est vrai qu'on ne saurait aller si loin, il ne
s'agit pas seulement de la distance. Les menaces
s'accumulent, on cède, on abandonne une part du
terrain à conquérir. Cette imagination qui n'admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s'exercer que selon les lois d'une utilité arbitraire ; elle
est incapable d'assumer longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la vingtième année, préfère, en général, abandonner l'homme à son destin
sans lumière8.
 
C'est l'enfant, nous l'avons vu, qui est la clef de voûte de
la pièce et entraîne dans sa chute tout l'édifice, lorsque lui-même s'effondre.
Antoine, « le maboul », pendant de brefs instants, mène
lui aussi le jeu, comme Victor. A l'acte I, son arrivée intempestive, où il laisse entendre, à travers un torrent de
paroles, qu'il n'ignore rien de la relation que Charles entretient avec sa femme, trouble la fête. À cet accès maniaque
succède immédiatement une crise dépressive, déclenchée par
la question de Victor sur Bazaine. Peu après il se livre à
une scène de fureur clastique, plantant son couteau au
milieu de la table tout en hurlant qu'il est cocu, assimilant,
dans l'état de confusion mentale où il se trouve, Bazaine, le
traître qui a livré la patrie à l'ennemi, et Charles, le traître
qui lui a tout pris, femme et enfant. Après avoir quitté la
fête dans un état de surexcitation extrême, il revient au
deuxième acte, simulant une fureur jalouse, terrifiant à
plaisir sa femme et Charles qu'il menace de tuer, pour finalement retrouver une bonhomie apparente en prétendant
que ce n'était qu'un jeu. Sa lettre testamentaire enfin, où il
annonce son suicide et reconnaît Charles comme le père
d'Esther (glaçant d'effroi toute l'assistance), précipite le
drame. Par le sinistre legs – digne, dans la dérision, de
ceux de François Villon –, qu'il octroie à Victor, « la mandragore de sa dernière jouissance », il lui assène le coup de
grâce, se vengeant, à travers lui, post mortem, sur
Charles. C'est avec beaucoup de pertinence que Philippe
Adrien, dans sa mise en scène de 1998, au Théâtre de La
Tempête, lui teignit les cheveux en un rouge très agressif,
soulignant l'angoisse que suscite le personnage du fou.
Cette différence, qui caractérise le fou dont l'inconscient
pénètre à tout instant le discours, sans qu'aucune censure
ne vienne le mettre en veilleuse, fascina les surréalistes. Victor, rappelons-le, est une œuvre contemporaine de Nadja,
véritable hymne à la folie.
Quant à l'extravagante Ida Mortemart, inspirée par le
célèbre pétomane de l'Eldorado qui faisait courir tout Paris
dans les années 1900, c'est un personnage de cabaret tel
que les surréalistes les affectionnaient. Figure de transgression, comme le fou, qui se permet en public ce que nul n'oserait, elle est l'initiatrice, le sphinx qui détient les secrets de
l'amour et de la mort. « Miracle » dont Victor salue l'arrivée, elle constitue, selon Artaud, « le point culminant de la
pièce ». L'étonnant pouvoir de déflagration qui est attaché
à ses gestes et à ses paroles ne pouvait que le séduire. Elle
apparaît comme l'incarnation de la péripétie antique, revue
et corrigée à la lumière de la modernité surréaliste, puisque
la péripétie s'est dépouillée aujourd'hui de la nécessité qui
lui était attachée pour devenir le fruit du pur hasard. Bien
qu'elle n'ait droit qu''à une scène, son rôle est déterminant.
C'est elle qui précipite la mort de Victor et déclenche le premier accès de folie d'Esther qui « a de qui tenir », comme le
dit Victor, puisque « son père est fou ». Devant cette silhouette
macabre, qui l'attire comme un aimant dès qu'elle lui apparaît, Victor pourrait s'écrier, comme Vitrac dans Connaissance de la mort (1926) : « J'ai oublié qu'il n'est de
bonheur que dans l'antichambre de la mort. »
C'est en réunissant avec génie sur une scène de théâtre
trois personnages nés du surréalisme, l'enfant, le fou, la
pétomane, que Vitrac donne à son œuvre la violence inouïe
d'un jeu de massacre. Toute la dynamique de la pièce
repose sur eux. Les scènes les plus explosives sont celles où
Victor se trouve confronté à Antoine qu'il provoque sciemment ou à Ida Mortemart qu'il questionne fiévreusement
sur les « mystères de l'amour ».
Héritier d'Ubu roi et des Mamelles de Tirésias, Victor ou les enfants au pouvoir, le chef-d'œuvre du théâtre
surréaliste, est une pièce qui ouvre la modernité. Elle préfigure, par sa hardiesse, par sa violence qui s'exprime sous
couvert d'un humour décapant, le théâtre des années cinquante, celui d'un Weingarten, d'un Dubillard, d'un Tardieu ou d'un Pinget, annonçant tout particulièrement la
« farce tragique9 » de Ionesco. Avec Victor, un comique
nouveau est apparu sur la scène occidentale, qui résonne
sur des gouffres d'angoisse. Quoi de plus poignant en effet,
malgré le rire permanent, que le spectacle final de la mort
de l'enfant, victime de la « bêtise au front de taureau » que
stigmatisait Baudelaire et de l'égoïsme féroce d'une société
impitoyablement conservatrice.
 
MARIE-CLAUDE HUBERT
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Victor ou les enfants au pouvoir

	PERSONNAGES 
	ACTEURS 

	VICTOR, neuf ans1 
	M. Marc Darnault. 

	CHARLES PAUMELLE, son père 
	M. Robert Le Flon. 

	ÉMILIE PAUMELLE, sa mère 
	Mlle Élisabeth Lannay. 

	LILI, leur bonne 
	Mlle Édith Farnèse. 

	ESTHER, six ans2 
	Mlle Jeanne Bernard. 

	ANTOINE MAGNEAU, son père 
	M. Auguste Bovério. 

	THÉRÈSE MAGNEAU, sa mère 
	Mlle Germaine Ozler. 

	MARIA, leur bonne 
	M... 

	LE GÉNÉRAL ÉTIENNE LONSÉGUR 
	M. Maxime Fabert. 

	MADAME IDA MORTEMART 
	Mme Domenica Blazy. 

	LA GRANDE DAME, personnage muet 
	Mme... 

	LE DOCTEUR 
	M. Max Dalban. 



 
La scène se passe à Paris, le 12 septembre 1909, dans
l'appartement des Paumelle, continûment de 8 heures du
soir à minuit
Victor ou les enfants au pouvoir a été joué pour la première
fois le lundi 24 décembre 1928 à Paris, sur la scène de la Comédie
des Champs-Élysées, par le Théâtre Alfred Jarry.
 

La mise en scène était de M. Antonin Artaud.



1 Victor est le seul enfant, dans tout le répertoire, qui joue
un rôle majeur. Les enfants n'apparaissent pratiquement
jamais au théâtre. On ne peut guère citer que la petite Louison qui ne figure que dans une scène du Malade imaginaire
(1673), quelques enfants dans le théâtre de Maeterlinck, qui
ne font qu'une fugitive apparition – Tintagiles, dans La Mort
de Tintagiles (1894), Allan, dans La Princesse Maleine (1890) – et
Sept-Épées qui apparaît sous les traits d'une toute petite fille
à la fin de la Troisième Journée du Soulier de satin (pièce
publiée en 1928 et créée en 1943), et qui se tient immobile et
muette au côté de Prouhèze. Dix ans ont passé lorsqu'elle
revient sur scène lors de la Quatrième Journée où elle joue un
véritable rôle dramatique, mais alors la fillette est devenue
femme. Quant à Chérubin, dans Le Mariage de Figaro (1784),
c'est déjà un adolescent. Beckett, dans sa première pièce, Eleutheria (composée en 1947 et publiée posthume en 1995), où il
porte à la scène un jeune homme en complète rupture de ban
avec sa famille, appellera lui aussi son héros Victor, se souvenant sans doute du mal-être du personnage de Vitrac.

2 Esther : Vitrac choisit sciemment un nom juif, comme en
témoigne cette lettre du 12 mars 1930 à son ami Jean Puyaubert où, l'invitant à la conférence qu'il doit donner à la Sorbonne sur le Théâtre Alfred Jarry, il lui dit : « Je te convie donc
à te recueillir en Ubu et même en Esther si, – comme je le
souhaite de tout cœur – il te prenait pour quelque monnaie
de ne pas rester insensible au charme de l'adolescence israélite » (in Roger Vitrac, Lettres à Jean Puyaubert, Rougerie, 1991).


 
ACTE I
La salle à manger.
SCÈNE I
LILI, dressant la table ; VICTOR, la suivant.

 
VICTOR
 

... Et le fruit de votre entaille est béni1.

 
LILI
 

D'abord, c'est le fruit de vos entrailles, qu'il faut
dire.

 
VICTOR
 

Peut-être, mais c'est moins imagé.

 
LILI
 

Assez, Victor ! J'ai assez de ces conversations. Tu
me fais dire des bêtises.

 
VICTOR
 

Parce que tu es une vieille bête.

 
LILI
 

Ta mère...

 
VICTOR
 

... est bien bonne2.

 
LILI
 

Si ta mère t'entendait...

 
VICTOR
 

Je dis qu'elle est bien bonne. Ah ! ah ! elle est bien
bonne ! bien, bien, bien bonne.

 
LILI
 

Ai-je dit une plaisanterie ?

 
VICTOR
 

Eh bien, ne puis-je pas aimer ma mère ?

 
LILI
 

Victor !

 
VICTOR
 

Lili !

 
LILI
 

Victor, tu as neuf ans aujourd'hui. Tu n'es presque
plus un enfant.

 
VICTOR
 

Alors l'année prochaine, je serai un homme ?
Hein, mon petit bonhomme ?

 
LILI
 

Tu dois être raisonnable.

 
VICTOR
 

... Et je pourrai raisonnablement te traiter de
grue.

Elle le gifle.
 
VICTOR, continuant.
 
... à moins que tu ne consentes...

 
Elle le gifle de nouveau.
 
VICTOR, même jeu.
 
... à faire pour moi ce que tu fais pour d'autres.

 
Elle le gifle encore.
 
LILI
 

Morveux !

 
VICTOR
 

Ose dire que tu n'as pas couché avec mon père !

 
LILI
 

Va-t'en, ou je t'étrangle !

 
VICTOR
 

Hein ? ma petite bonne femme ? hein ? le petit
bonhomme ?

 
LILI
 

Cet âge est sans pitié3 !

 
VICTOR
 

Tu as trois fois cet âge, Lili4...

 
LILI
 

Tais-toi, tais-toi, je t'en supplie !

 
VICTOR, prenant un verre sur la table.
 
Tu vois ce verre, Lili ?

 
LILI
 

Oui, eh bien ?

 
VICTOR
 

C'est un verre en cristal de Baccarat. On le saura.
Ma mère le répète à chaque réception. Il est unique,
parce qu'il appartient à un service unique. C'est dire
qu'il vaut très cher. J'aurais dû commencer par
là. Écoute bien. J'ai neuf ans. Jusqu'ici j'ai été un
enfant modèle. Je n'ai rien fait de ce qu'on m'a
défendu. Mon père le rabâche : c'est un enfant
modèle, qui nous donne toutes les satisfactions, qui
mérite toutes les récompenses, et pour qui nous
sommes heureux de faire tous les sacrifices. Ma
mère ajoute qu'elle se saigne aux quatre veines,
mais le sang reste dans la famille, et comme bon
sang ne saurait mentir5, je te le dis, j'ai été jusqu'à ce
jour irréprochable. Si j'ai jamais mis ma main en
visière pour pisser...

 
LILI
 

Oh !

 
VICTOR
 

... comme on me l'a recommandé, par contre je
n'ai jamais introduit mon doigt dans le derrière des
petites filles...

 
LILI
 

Tais-toi, monstre !

 
VICTOR
 

... comme l'a fait Lucien Paradis6. S'il l'ose,
quand il aura neuf ans, il le confessera. Mais je tiens
à te dire aujourd'hui 12 septembre, qui est la Saint-Léonce7, que je n'attendrai pas un an de plus pour
devenir un homme, ce qui ne signifie rien, et que
simplement je suis décidé à être quelque chose.

 
LILI
 

Écoutez-le.

 
VICTOR
 

Oui, quelque chose ! Quelque chose de neuf, nom
de Dieu !

 
LILI
 

Si on l'entendait !

 
VICTOR
 

Le verre de Baccarat est toujours dans ma fragile
main. Qui des deux est le plus fragile ?

 
LILI
 

Victor ! tu ne vas pas casser ce verre.

 
VICTOR
 

Si ce verre tombe et se brise, la famille Paumelle,
dont je suis le dernier descendant, perdra trois mille
francs.

 
LILI
 

Il va le casser.

 
VICTOR
 

Rassure-toi, je ne le casserai pas.

 
Il remet le verre à sa place.
 
VICTOR
 

Non, je ne casserai pas le verre. Je casserai plutôt
ce grand pot.

 
Il pousse un grand vase de Sèvres, qui
se trouve sur une console. Le vase tombe et se
brise.
 
VICTOR
 

Bon, en voilà pour dix mille francs à valoir sur
mon héritage.

 
LILI
 

Mais il est fou. Tu es fou, Victor ! Un si beau vase !

 
VICTOR
 

Un si bel œuf. Et je n'ai pas vu le cheval. As-tu vu
le cheval, toi ?

 
Imitant la voix d'un père qui imite une
voix d'enfant.
 
VICTOR
 

Qu'est-ce que c'est ça, papa ?

 
Imitant la réponse du père.
 
VICTOR
 

C'est un œuf de cheval, un gros coco de dada8.

 
LILI
 

Il ne respecte rien ! Croyez-vous qu'il a des
remords ? Pas le moindre. Et quand je pense que tu
l'as fait exprès !

 
VICTOR
 

Moi ? qu'ai-je fait encore ?

 
LILI
 

Ne fais pas l'imbécile. (L'imitant.) Moi, qu'ai-je fait
encore ?

 
VICTOR
 

Eh bien, toi, ma petite Lili, tu viens de casser un
grand vase de Sèvres.

 
LILI
 

Comment ! tu oses m'accuser de ce que tu viens de
faire toi-même, volontairement, et sous mes yeux ?

 
VICTOR
 

Oui.

 
LILI
 

Mais je dirai que c'est toi.

 
VICTOR
 

On ne te croira pas.

 
LILI
 

On ne me croira pas ?

 
VICTOR
 

Non.

 
LILI
 

Et pourquoi ?

 
VICTOR
 

Tu verras...

 
LILI
 

Je voudrais bien que tu me dises pourquoi ?

 
VICTOR
 

Tu verras...

 
LILI
 

Mais, c'est affreux ! C'est abominable ! Je ne t'ai
rien fait, moi, mon petit Victor ! N'ai-je pas toujours
été gentille, ne t'ai-je pas évité...

 
VICTOR
 

Tu ne m'as rien évité, jamais.

 
LILI
 

Dieu du Ciel ! qu'est-ce qu'il a ? Qu'as-tu ?

 
VICTOR
 

J'ai neuf ans. J'ai un père, une mère, une bonne.
J'ai un navire à essence qui part et revient à son
point de départ, après avoir tiré deux coups de
canon. J'ai une brosse à dents individuelle à manche
rouge. Celle de mon père a le manche bleu. Celle de
ma mère a le manche blanc9. J'ai un casque de pompier, avec ses accessoires, qui sont la médaille de
sauvetage, le ceinturon verni et la hache d'abordage. J'ai faim. J'ai le nez régulier. J'ai les yeux sans
défense, et les mains sans emploi, parce que je suis
trop petit. J'ai un livret de caisse d'épargne, où
l'oncle Octave m'a fait inscrire cinq francs le jour de
mon baptême, avec le prix du livret et du timbre ça
lui a coûté sept francs. J'ai eu la rougeole à quatre
ans et sans le thermomètre du docteur Ribiore, j'y
passais. Je n'ai plus aucune infirmité. J'ai la vue
bonne et le jugement sûr, et je dois à ces dispositions de t'avoir vu commettre, sans motifs, un acte
regrettable. La famille appréciera.

 
LILI, pleurnichant.
 
Tu n'as pas le droit de faire ça. Ce n'est pas bien.
Si tu as un cœur, tu t'accuseras toi-même. C'est ainsi
qu'agissent les petits garçons loyaux et francs.

 
VICTOR
 

Je ne suis pas un petit garçon et je ne m'accuserai
pas parce que c'est toi qui as cassé le vieux pot.

 
LILI
 

Eh bien on va voir.

 
VICTOR
 

Tu me menaces ? Écoute, Lili, je vais casser l'autre.

 
LILI, en larmes.
 
Quel malheur ! Un petit garçon si doux, si sage ;
qu'a-t-il vu ? qui peut-il fréquenter ?

 
VICTOR
 

Tu ne comprendrais pas. Tu ne comprendrais
pas parce que tu es stupide, maladroite et vicieuse.
Je n'invente rien. Dès que ma mère constatera les
dégâts, elle t'en convaincra sans difficulté, et je suis
sûr que tu seras encore assez lâche pour lui faire des
excuses, comme si la moindre insulte ne valait pas
mille fois plus que le gros coco du dada.

 
LILI
 

Il me demande d'insulter sa mère !

 
VICTOR
 

Mais, tu n'es pas sa fille, toi !

 
La bonne fond en larmes.
 
LILI
 

Je ne comprends plus. Je ne comprends rien.

 
VICTOR
 

Tu vas comprendre. Quoique je n'aie pas cassé
l'œuf en question...

 
LILI
 

Oh !

 
VICTOR
 

... je pourrais m'en accuser. Je le ferais volontiers,
mais on ne me croirait pas.

 
LILI
 

Quoi ?

 
VICTOR
 

On ne me croirait pas, parce que je n'ai jamais
rien cassé de ma vie. Pas un piano, pas un biberon.
Tandis que toi, tu as déjà à ton actif la pendule, la
théière, la bouteille d'eau de noix, etc. Si je m'accuse, voilà mon père : Le cher enfant, il veut sauver
Lili. Et ma mère : Victor, ce que tu fais là est très
bien ; vous, Lili, je vous chasse. Parce qu'il y aura du
monde, on ne t'insultera pas davantage. Que veux-tu, tu as cassé le vase, je n'y peux rien. Rien du tout.
Car, puisque je ne puis pas être coupable, je ne peux
pas l'avoir cassé.

 
LILI
 

Pourtant, il est cassé.

 
VICTOR
 

Oui, tu as eu tort. (Un temps.) Sans doute, je pourrais dire que c'est le cheval...

 
LILI
 

Le cheval ?

 
VICTOR
 

Oui, le fameux dada qui devait naître du gros
coco. Si j'avais trois ans, je le dirais, mais j'en ai neuf,
et je suis terriblement intelligent.

 
LILI
 

Ah ! si j'avais cassé le verre seulement...

 
VICTOR
 

Je suis terriblement intelligent. (S'approchant de
Lili et imitant la voix de son père.) Ne pleurez pas, Lili,
ne pleurez pas, chère petite fille.

 
LILI
 

Victor ! qu'est-ce qui te prend ?

 
VICTOR, même jeu.
 
Je vous en supplie ne pleurez pas. Madame veut
vous congédier, mais madame n'est rien ici. C'est
moi qui suis le maître. D'ailleurs madame m'adore,
moins pourtant que je ne vous aime. Je plaiderai
pour vous, et j'obtiendrai gain de cause. Je vous
le jure. Chère Lili. (Il l'embrasse.) Je vous sauverai.
Comptez sur moi, et au petit jour, je vous apporterai
moi-même la bonne nouvelle dans votre chambre.
Cher agneau de flamme ! Tour du soir ! Rose de
David10 ! Bergère de l'étoile ! (Il se lève d'un bond et se
met à crier de toutes ses forces, les bras levés.) Priez pour
nous, priez pour nous, priez pour nous ! (Puis il part
d'un grand éclat de rire.)

 
LILI, se parlant à elle-même, rageusement.
 
Non, non, non. Je partirai, je partirai. Je veux partir tout de suite. Victor est devenu fou. Ce n'est plus
un enfant.

 
VICTOR
 

Il n'y a plus d'enfants11. Il n'y a jamais eu d'enfants.

 
LILI, même jeu.
 
Sale maison ! je partirai. Maintenant c'est moi qui
veux partir. Je veux partir, et je partirai. Et il n'a que
neuf ans. Il promet le Totor !

 
VICTOR
 

Je tiens toujours ce que je promets, et tu ne seras
pas inquiétée. Reste.

 
LILI
 

Non.

 
VICTOR, reprenant le jeu précédent.
 
Tu resteras. Vous resterez, ma chère Lili. Image du
Ciel. Casque du chat. Tige des lunes, vous resterez...

 
LILI
 

Eh bien, je resterai ! Tu veux me faire chanter,
sale gosse ! voyou ! Je resterai, soit, mais tu me le
paieras !

 
VICTOR, l'embrassant gentiment.
 
Va, je ne t'en veux pas, Lili, et tu ne seras pas
inquiétée, je te le jure... Parce que je suis terriblement intelligent. Dommage que tu aies payé la première12.

Lili sort en pleurant.
SCÈNE II
VICTOR, seul.

 
Victor s'assied, se prend la tête dans les
mains et reste silencieux pendant quelques
instants.
 
VICTOR
 

Terriblement... intelligent. (Un temps.) J'ai vu
cette nuit mon oncle, le député, le montreur d'ours,
sous le thuya du jardin. Il était tout blanc, avec un
fusil blanc comme du marbre. Il a réussi. Je m'approchais de lui, à distance pourtant de sa main.
Quelle manie de me toucher le front et de dire : il
me ressemble. Ah ! celui-là, c'est bien un Paumelle.
Je voyais soudain dans le nuage le dessin exact d'un
éclair... Nous fûmes surpris, l'autre année, un quatorze juillet, par l'orage. Des chevaux se cabraient
devant les drapeaux de la gendarmerie. Tout le
monde était gai. Mon père, qui tenait les rênes, avait
des gants noirs. Comme autrefois, l'éclair était rose.
Je remarquai sa forme instantanée. Il figurait le
contour des côtes de la Manche. Je le suivais du doigt
sous la pluie. Le député excitait ses ours, et m'assurait de son affection : Victor, tu es terriblement13...

 
Entre Esther.
SCÈNE III
VICTOR, ESTHER

 
ESTHER
 

Bonjour, Victor. Je te souhaite un heureux anniversaire.

 
Elle l'embrasse.
 
VICTOR
 

Ah ! c'est toi, Esther, bonjour. (Un temps.) Merci.

 
ESTHER
 

De rien.

 
VICTOR
 

De rien ? Alors, pourquoi le dis-tu ?

 
ESTHER
 

On dit de rien, par politesse.

 
VICTOR
 
Chez moi on dit : il n'y a pas de quoi.

 
ESTHER
 

C'est plus long.

 
VICTOR
 

Écoute, Esther, ne t'occupe pas de moi. Laisse-moi
tranquille. Soigne tes poupées. Lèche tes chats, aime
ton prochain comme toi-même et sois une enfant
docile, en attendant d'être une bonne épouse et
une bonne mère.

 
ESTHER
 

Tu ne m'aimes plus, méchant !

 
VICTOR
 

Tu ne comprends pas. Tu ne comprendrais pas.
Tu es comme Lili. Tiens, Lili, qui a cassé la potiche
tout à l'heure, et qu'on va probablement renvoyer,
parce qu'elle a l'intention de m'accuser.

 
ESTHER
 

Et ce n'est pas toi ?

 
VICTOR
 

Évidemment. Si j'étais coupable, je n'irais pas
m'en vanter.

 
ESTHER
 

Bien sûr ! (Un temps.) Pauvre Lili !

 
VICTOR
 

N'en parlons plus. Dis donc, Esther, j'ai une belle
histoire à te raconter.

 
ESTHER
 

Veine ! Dis vite.

 
VICTOR
 

Tu connais Pierre Dussène ? Oui, tu le connais,
celui qui se promène avec un grand fouet et qui collectionne les serpents. Eh bien, je suis sorti avec lui
hier soir.

 
ESTHER
 

Hier soir ? sans Lili ?

 
VICTOR
 

Non, Lili est venue ; mais nous l'avons chassée à
coups de pierres. Elle ne s'en vantera pas. Je la tiens.
Elle nous attendait chez sa sœur pendant que nous
allions à la comédie, sous la halle.

 
ESTHER
 

Quelle chance, tu as, Victor !

 
VICTOR
 

La paix !... C'était merveilleux.

 
À mesure qu'il raconte il imite les comédiens.
 
Devant un rideau rouge et beaucoup de papillons,
un homme, le visage couvert de plumes se roulait aux
pieds d'une femme à cheval qui tenait une grande
croix.
 
ESTHER
 

Vraiment ?

 
VICTOR

 
Et il chantait :

 
Que vous m'aimiez

Que vous ne m'aimiez pas

Ça m'est bien égal Mam'zelle

Que vous m'aimiez

Que vous ne m'aimiez pas

Laissez-moi planter mes pois




 
ESTHER
 

C'est divin.

 
VICTOR
 

Oui, madame Magneau fille, c'est divin. Mais ce
n'est encore rien. Après la représentation, Pierre et
moi, nous sommes allés derrière la baraque, et nous
avons soulevé la toile.

 
ESTHER
 

Ah ! Et qu'avez-vous vu ?

 
VICTOR
 

L'homme barbouillé de plumes était allongé sur
le dos, et il tétait à même le pis d'une chèvre.

 
ESTHER
 

Et la femme ?

 
VICTOR
 

La femme mangeait un morceau de pain.

 
Un long silence.
 
ESTHER
 

Écoute, Victor, j'ai aussi une histoire à te raconter.

 
VICTOR
 

Enfin14 !

 
ESTHER
 

Pourquoi, enfin ?

 
VICTOR
 

Rien.

 
ESTHER
 

C'est un peu comme la tienne.

 
VICTOR
 

Tu me mets l'eau à la bouche.

 
ESTHER
 

Il s'agit de ton papa.

 
VICTOR
 

Ah !

 
ESTHER
 

Oui, et de ma maman.

 
VICTOR
 

Eh, eh ! voyez-vous ça. Madame Magneau. Sacrée
Thérèse !

 
ESTHER
 

Je me tais, si tu ris.



1 La pièce est truffée d'allusions parodiques à la Bible. Le
ton est donné dès cette première réplique où Victor déforme
ironiquement le « Je vous salue, Marie » que Lili, indignée,
rectifie aussitôt.

2 Insistant sur le fait que sa mère « est bien bonne », Victor
laisse entendre, d'entrée de jeu, qu'il soupçonne les infidélités de son père.

3 Cet âge est sans pitié : Vitrac cite une expression de La
Fontaine, devenue proverbiale et à laquelle il redonne toute
sa force : « Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié, /
Prit sa fronde » (« Les Deux Pigeons », Fables, IX, 2).

4 Trois fois cet âge : Lili a donc presque la trentaine.

5 Bon sang ne saurait mentir : Victor se moque ici du proverbe bien connu : « Bon sang ne peut mentir. »

6 Lucien Paradis : le nom du petit camarade de Victor fait
allusion au « vert paradis des amours enfantines », expression
devenue quasi proverbiale depuis le poème de Baudelaire
dans Les Fleurs du mal (« Moesta et Errabunda », Spleen et Idéal,
LXII, v. 25).

7 Le 12 septembre n'est pas la Saint-Léonce mais la Saint-Apollinaire. Vitrac masque, par jeu, l'allusion au poète à qui il
voue une très grande admiration. Le prénom de Thérèse est
sans doute une autre allusion aux Mamelles de Tirésias, pièce
d'Apollinaire créée en 1917, dans laquelle l'héroïne se prénomme Thérèse.

8 Un gros coco de dada : allusion au dadaïsme, masquée
derrière le parler enfantin à travers lequel Victor, qui imite
son père en train de lui expliquer la naissance, se moque du
tabou de la sexualité dans la société bourgeoise de l'époque.

9 Le patriotisme en prend un sacré coup dans la bouche de
Victor, à travers cette allusion, pleine d'insolence, aux brosses
à dents familiales qui portent les couleurs du drapeau français.

10 « Tour du soir ! Rose de David ! » : Victor recourt, par
dérision, aux litanies de la Vierge, ce qu'il explicite lui-même
aussitôt après, en s'esclaffant : « Priez pour nous ! »

11 Victor utilise à nouveau une expression proverbiale : « Il
n'y a plus d'enfants », qui signifie que les enfants commencent
à avoir de la malice de très bonne heure.

12 Par ce mot de « première », Victor, en vrai farceur,
annonce ses mauvais tours à venir. Vitrac est maître dans
l'art de la farce, structure dramaturgique qu'il affectionne.
Dans les autres pièces où il l'exploite, Le Peintre, Le Coup de
Trafalgar, Le Camelot, c'est toujours un adulte, profondément
antipathique, figure masculine à laquelle il prête certains
des traits de son père, qui gruge les autres protagonistes
par ses mauvais tours. En revanche si la perversité de Victor ne
suscite pas l'antipathie des spectateurs, c'est parce qu'elle est
une réponse à la souffrance enfantée par la mésentente familiale.

13 Ce passage a été supprimé à la représentation (N.D.L.A.).

14 Enfin ! : pressentant l'adultère dont il ne détient pas
encore les preuves, Victor témoigne beaucoup d'impatience à
connaître l'histoire d'Esther car il suspecte qu'elle lui donnera une piste.
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  Roger Vitrac

Victor ou les enfants au pouvoir 

[image: ]Pièce étonnante, chef-d'œuvre du théâtre
surréaliste (d'ailleurs créé par Antonin
Artaud, en 1928), Victor ou les enfants au
pouvoir est en apparence une comédie
bourgeoise : à l'occasion d'un anniversaire, celui d'un garçon de neuf ans,
éclatent la folie des uns, l'adultère des
autres ; la bonne couche avec le maître
de maison. Mais Victor, l'enfant, a la taille et l'esprit
d'un adulte ; avec une petite amie de cinq ans, il s'emploie à dénoncer les apparences, à révéler toutes les
laideurs et tous les secrets, avec une terrible cruauté.
Le langage lui-même s'emballe : tantôt vers le délire
surréaliste, tantôt en créant des mots nouveaux, ou des
images poétiques. Vingt ans avant Ionesco, c'est déjà
le théâtre de l'absurde, ou celui de la cruauté cher à
Artaud. Sous le rire, que suscitent les moyens les plus
divers et les plus grossiers, cet enfant de Jarry laisse un
goût de cendre.
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