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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Kasper Krone, artiste de cirque et clown, possède le don rare de percevoir les musiques propres à chaque individu. Un couple lui amène
KlaraMaria, dix ans, petite fille atteinte de troubles psychologiques qu’il
est censé remettre d’aplomb. Kasper se souvient de l’avoir déjà vue,
spectatrice d’un de ses numéros, et d’avoir remarqué la manière dont
l’expression de son visage pouvait passer de l’angélique au démoniaque.

La petite fille économe de ses mots va régulièrement lui échapper,
d’où une poursuite à travers tout un monde de ministères inquiétants,
de cliniques étranges, de bâtiments détruits par les eaux, de galeries
souterraines, et d’un monastère, centre d’une communauté dont le
chef, Caïn, s’imagine pouvoir guérir l’humanité du mal comme on procède à l’ablation d’une tumeur.

Il s’avère que KlaraMaria est l’une des quelques enfants dotés de
capacités qui leur permettent d’approcher Dieu plus vite que n’importe
qui. Précieux, ces enfants sont aussi susceptibles d’être enlevés, gardés
prisonniers, asservis...

 

Après des années de silence et d’isolement, dans un roman à la fois
picaresque et musical, une aventure qui devient réflexion philosophique et fascination pour l’enfance, Peter Høeg nous livre très subtilement sa vision d’un monde marqué par trois éléments fondamentaux :
la violence, l’angoisse et la perception équivoque de la réalité.
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Ecrivain danois né en 1957 à Copenhague, Peter Høeg fut danseur et
professeur de sport avant de se consacrer à l’écriture. En 1984 paraît
son premier roman, L’Histoire des rêves danois. Viendront ensuite
Contes de la nuit et surtout, en 1992, Smilla et l’amour de la neige, qui
le fera connaître dans le monde entier. Interrogation sur les rapports
entre civilisation et nature, La Femme et le Singe est paru en 1996.
Depuis, ses lecteurs attendaient avec impatience que Peter Høeg, vivant
quasiment reclus, reprenne la plume.
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Notre-Dame-du-Seigneur accorde à chaque individu une
certaine tonalité, et Kasper, lui, pouvait l’entendre. Surtout
pendant le bref instant où la personne était tout près et sans
défense, car ignorant encore que Kasper l’écoutait. Et c’est
pour cela qu’il attendait à la fenêtre, cette fois-ci encore.

Il faisait froid. Un froid typique du Danemark, et encore
plus typique du mois d’avril. A cette période où, emportés
par leur enthousiasme écervelé de la lumière, les Danois
avaient éteint le chauffage central, déposé la fourrure chez
le pelletier, oublié de mettre des caleçons, puis étaient sortis.
Lorsqu’il était trop tard pour se rendre compte que la température était à zéro et l’humidité de l’air à 90, que le vent
venait du nord et que, traversant les vêtements et la peau,
il enveloppait le cœur et le remplissait d’une tristesse
sibérienne.

La pluie était plus froide que la neige, fine, drue et grise
comme un tapis de soie. Du tapis surgit une longue Volvo
noire aux vitres teintées. De la voiture sortirent un homme,
une femme et un enfant. Au premier abord, la vision était
prometteuse.

L’homme était grand et large, habitué à obtenir ce qu’il
voulait et capable de façonner son entourage s’il n’y parvenait pas. La femme était blonde comme un glacier, elle avait
l’air de valoir un million et d’être suffisamment intelligente
pour l’avoir gagné par ses propres moyens. On aurait dit un
modèle de la famille sainte et fortunée.

Quand ils arrivèrent au centre de la cour, Kasper eut la première impression de leur tonalité. C’était un ré mineur de la
pire espèce. A l’instar de la Toccata et fugue en ré mineur. De
hautes et funestes colonnes de musique.

Puis il reconnut la petite fille. Et, exactement en même
temps que la reconnaissance survint le silence.

Il fut bref, peut-être une seconde, peut-être encore moins.
Mais, pendant sa durée, ce silence effaça la réalité. Il supprima la cour, la piste de répétition, le bureau de Daffy, la
fenêtre. Le mauvais temps. Le mois d’avril. Le Danemark. Le
présent.

Et ce fut tout. Disparu, comme si ce silence n’avait jamais
existé.

Kasper avait pris appui sur le chambranle. Il devait y avoir
une explication naturelle. Il avait été pris d’un malaise. Un
black-out. Une thrombose momentanée. Personne ne passe
impunément deux nuits blanches d’affilée, de vingt-deux
heures à huit heures à la table de jeu. Ou alors il s’agissait
d’une nouvelle secousse. Les premières grandes secousses
s’étaient fait sentir jusqu’ici.

Discrètement, il jeta un coup d’œil derrière lui. Daffy était
assis à son bureau comme si de rien n’était. Au milieu de la
cour, les trois personnes avançaient péniblement contre le
vent. Il n’y avait pas eu de secousse. Il y avait eu autre chose.

Le talent, c’est la faculté d’exclure. Il avait vingt-cinq
années d’expérience en la matière. Un mot de trop, et Daffy
lui refuserait l’hospitalité.

Il ouvrit la porte, et tendit la main.

— Avanti, dit-il. Kasper Krone. Je vous souhaite très cordialement la bienvenue.

Au moment où la femme lui prit la main, le regard de Kasper croisa celui de la petite. Imperceptiblement pour tout
autre qu’elle et lui, elle secoua la tête.

 

Il les conduisit dans la salle d’entraînement où ils s’arrêtèrent, regardant autour d’eux. Leurs lunettes de soleil ne
trahissaient aucune expression mais leur sonorité était tendue. Ils s’étaient attendus à plus de raffinement. Quelque
chose du genre de la Grande Salle où répète le Ballet royal du
Danemark. Quelque chose comme les salles de réception du
palais d’Amalienborg. Plancher en merbau, teintes pastel et
boiseries dorées.

— Elle s’appelle KlaraMaria, dit la femme. Elle est nerveuse et se braque. C’est l’hôpital de Bispebjerg qui vous a
recommandé. Le service de pédopsychiatrie.

Même dans le système d’un menteur accompli, le mensonge produit une légère dissonance. Chez elle également.
La petite regardait par terre.

— Je prends dix mille couronnes la séance, dit-il.

C’était pour ouvrir le jeu. Leurs protestations déclencheraient un dialogue et il aurait le loisir de sonder leurs systèmes plus en profondeur.

Mais ils ne protestèrent pas. L’homme sortit son portefeuille, qui se déplia tel le soufflet d’un accordéon. Kasper
avait vu le même type de portefeuille chez les maquignons,
à l’époque où il travaillait encore sur les marchés. Celui-ci
aurait pu loger un petit cheval, un falabella. Dix billets de
mille couronnes fraîchement imprimés et rigides en sortirent.

— Je dois vous demander de me régler d’avance deux
séances, dit-il. Mon comptable l’exige.

Dix autres billets virent le jour.

Il prit l’une de ses anciennes cartes, gravées, ainsi que le
stylo-plume.

— Il se trouve que quelqu’un vient de se décommander,
dit-il. Je peux donc la prendre maintenant. Je commencerai
par examiner son tonus musculaire et son approche du
rythme physique. Cela ne prendra même pas vingt minutes.

— Un autre jour, dit-elle.

Il écrivit son numéro de téléphone sur la carte.

— Je tiens à être présente, dit-elle.

Il secoua la tête.

— Désolé. Pas quand on travaille en profondeur avec des
enfants.

Quelque chose se produisit dans la pièce, la température
chuta et, avec elle, le nombre de vibrations ; tout se figea.

Il ferma les yeux. Quand, au bout de quinze secondes, il
les rouvrit, les billets étaient encore là. Il les ramassa avant
qu’il ne soit trop tard.

Ils se retournèrent. Traversèrent le bureau. Daffy leur tint
la porte de sortie. Ils franchirent la cour sans se retourner.
S’installèrent dans la voiture. La Volvo démarra sous la pluie
et disparut.

Il appuya son front contre la vitre froide. Il voulait remettre
le stylo-plume bien au chaud à côté des billets de banque. Ils
n’étaient plus là.

Un son lui parvint du bureau. Une griffure. Comme lorsqu’on bat les cartes d’un jeu Piaget flambant neuf. Devant
Daffy, sur la table, il aperçut la petite pile brun acajou des
billets neufs.

— Dans ta poche extérieure droite, dit le régisseur, restent
deux cents couronnes. Pour un rasage et un repas chaud. Tu
y trouveras également un message.

Le message était une carte, le deux de pique. Sur le verso
était marqué, avec son propre stylo-plume : « Hôpital national.
Porte 52.03. Demander Vivian. Daffy. »

 

Cette nuit-là, il dormit dans l’écurie.

Une vingtaine de bêtes y restaient, des chevaux et un chameau, pour la plupart vieux ou sans valeur. Les autres étaient
encore en saison d’hiver dans des cirques en France et en Allemagne du Sud.

Il avait apporté son violon. Il posa la couette et le drap dans
la stalle de Roselil, moitié barbe, moitié arabe. Elle était restée parce qu’elle n’obéissait à personne à part son piqueur.
Pas même à lui.

Il joua la Partita en la mineur. Une ampoule solitaire au
plafond diffusait une lumière douce et dorée sur les bêtes
attentives. Martin Buber avait écrit que ce sont les humains
les plus spirituels qui sont les plus proches des animaux.
Maître Eckhart aussi, dans Le royaume de Dieu est en vous.
C’est auprès des animaux qu’il faut chercher Dieu. Il pensait
à la petite fille.

Il devait avoir environ dix-neuf ans, à l’époque où il avait
définitivement percé, quand il avait découvert que l’accès à
l’essence sonore des gens, et notamment celle des enfants,
pouvait rapporter gros. Il avait aussitôt commencé à en tirer
profit. Quelques années plus tard, il avait eu dix élèves privés
par jour, comme Bach à Leipzig.

Il y avait eu des milliers d’enfants. Des enfants spontanés,
gâtés, prodiges, désastreux.

A la fin, il y avait eu la fille.

Il remit le violon dans son étui et prit celui-ci dans ses bras,
telle une mère qui donne le sein à son enfant. C’était un
crémone, un Guarneri, le seul vestige des belles années.

Il fit sa prière du soir. La proximité des bêtes avait emporté
la plus grande partie de son angoisse. Il écoutait la fatigue,
qui se contractait simultanément de tous côtés. Il était sur
le point de déterminer sa tonalité, quand elle se cristallisa
en sommeil.
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Il s’éveilla excessivement tôt. Les bêtes s’agitaient. L’ampoule
au plafond brillait encore, mais son éclat était estompé par le
jour naissant. A l’extérieur de la stalle se tenaient un cardinal
et son enfant de chœur. Vêtus de longs manteaux noirs.

— Mørk, dit le plus âgé. Au ministère de la Justice. Peut-on
vous amener en voiture ?

 

Ils le ramenèrent à Moscou. Au début des années quatre-vingt, il avait été engagé trois saisons d’hiver au cirque d’Etat
russe. Il avait logé dans la Maison du cirque, au coin des rues
Tverskaja et Gnezdnikovskij. Il avait retrouvé l’élégance pré-révolutionnaire de cet immeuble dans le palais de l’administration des impôts de Copenhague, rue Kampmann. C’était
la troisième fois en six mois qu’il venait ici. La première,
cependant, qu’on lui envoyait une voiture.

L’immeuble était sombre et clos. Mais le cardinal avait une
clef qui activait le panneau tactile de l’ascenseur et permettait d’accéder aux niveaux supérieurs, fermés au public.
Kierkegaard a écrit quelque part que nous avons tous en
nous une maison de plusieurs niveaux, mais que personne
ne monte jusqu’aux étages nobles. Kierkegaard aurait dû être
là ce matin, lorsqu’ils montèrent tout en haut.

Le vestibule, garni de marbre et de torches électriques en
bronze, n’avait été qu’un prélude. L’ascenseur s’arrêta sur un
palier qu’on aurait pu meubler d’un billard de compétition,
baigné dans le flot de lumière matinale entrant par les
grandes verrières du toit. Entre l’ascenseur et l’escalier se
trouvait un jeune homme dans une cage de verre. Chemise
blanche et cravate, beau comme Ole Ferme-l’œil du conte
d’Andersen. Mais avec une sonorité rappelant une marche
au pas de parade. Une serrure électrique vrombit et la porte
en face d’eux s’ouvrit.

Un large couloir blanc s’étendait. Parquet, lampes agréables, et de hautes portes à deux battants qui ouvraient sur
de vastes bureaux non-fumeurs, où les gens semblaient travailler comme en accord. Quel plaisir de constater que les
contribuables en avaient pour leur argent, l’endroit bourdonnait telle une place lors du montage d’un chapiteau. Or
ce qui troublait Kasper était l’heure. En passant devant la
station de Nørreport, il avait vu une horloge. Elle affichait
cinq heures quarante-cinq du matin.

L’une des dernières portes était fermée, Mørk l’ouvrit et fit
entrer Kasper en premier.

Deux moines, les épaules carrées, en habit monastique,
étaient assis dans une antichambre à l’acoustique d’un
porche, le plus jeune portait une grande barbe et ses cheveux retenus en queue-de-cheval. Ils saluèrent Mørk d’un
signe de la tête et se levèrent.

Une porte était ouverte, ils entrèrent. Dans le couloir, la
température avait été agréable, mais à l’intérieur il faisait
froid. La fenêtre était ouverte sur le lac Saint-Georges, le vent
qui les frappa venait de l’extrême Mongolie. La femme
attablée ressemblait à une Cosaque, musclée, belle, sans
expression aucune.

— Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? demanda-t-elle.

Ils prirent place dans le demi-cercle de chaises en face du
bureau.

Trois dossiers étaient posés devant la femme. Au revers de
sa veste, elle portait un emblème. Celui que portent les rares
privilégiés à avoir reçu la croix de chevalier de Sa Majesté
la Reine. Derrière elle, sur une étagère accrochée au mur,
un étalage de coupes païennes en argent, estampées de
silhouettes de chevaux. Kasper mit ses lunettes. C’était du
pentathlon moderne. Au moins une des coupes était celle
d’un championnat nordique.

Elle se faisait une joie de remporter une sorte de victoire
rapide. Toute sa belle chevelure blonde était tirée sur le haut
de la tête en une coiffure de samouraï. Mais à présent, la
confusion s’était immiscée en elle.

Mørk fit un signe de tête aux moines.

— Il cherche à récupérer sa nationalité danoise. La police
de l’immigration est en train de présenter son dossier au
bureau de naturalisation.

La première fois que Kasper avait été convoqué, un mois
après son retour à Copenhague, on lui avait attribué un huissier ordinaire. La fois suivante, cela avait été la chef de service
Asta Borello. Ils avaient alors été seuls tous les deux, dans un
petit bureau de visite plusieurs étages en dessous. Il savait
qu’elle n’était pas sur son terrain habituel. Maintenant, elle
était chez elle. A ses côtés, un éphèbe aux boucles claires et
en costume se tenait prêt à saisir le compte rendu sur l’ordinateur. Le bureau était lumineux, et suffisamment grand pour
y tracer une arène de cyclisme acrobatique à la craie. Le vélo
était appuyé contre le mur, une bicyclette de course grise en
métal léger brossé. Le long du mur, des tables basses et des
canapés étaient disposés pour des entretiens libres et informels, et des chaises droites ainsi que deux magnétophones
professionnels, pour les explications livrées en présence de
témoins.

— Nous avons reçu les chiffres américains, dit-elle. Fournis par le contrôleur des impôts directs. Avec référence à la
convention de double imposition de mai 1948. Ils remontent
jusqu’en 1971, la première année où il a été imposable sur un
revenu individuel. Ils établissent des honoraires de vingt millions de couronnes au minimum. Dont moins de sept cent
mille déclarés.

— Sa fortune ?

La question était posée par le moine le plus âgé.

— Il n’en a pas. Depuis 1991, la loi sur la vérification fiscale
nous autorise à geler ses avoirs ici comme à l’étranger. Notre
première demande auprès des administrations espagnoles
a été rejetée. Il paraît que les artistes de music-hall et les
danseurs de flamenco bénéficient d’une sorte d’immunité
diplomatique illégale. Mais nous sommes revenus avec un
mandat international. Il s’avère qu’il a liquidé le peu d’immobilier qu’il lui restait. Néanmoins, nous contrôlons désormais
les derniers comptes bancaires, représentant quelques millions au total.

— Peut-il posséder des dépôts ailleurs ?

— On ne peut l’exclure. En Suisse, la fraude fiscale n’est
pas un crime, c’est une vertu religieuse. Mais il ne réussira
jamais à faire entrer l’argent dans le pays. Il n’obtiendra jamais
l’autorisation de transaction de la Banque nationale. Il n’aura
plus jamais de compte bancaire. Il ne pourra même pas se
procurer une carte d’essence.

Elle joignit les mains et se radossa.

— L’article 13 de la loi fiscale sanctionne d’une amende
– généralement deux cents pour cent des impôts dus – et
d’une peine de prison la fraude délibérée ou l’excessive
négligence. En l’occurrence, un an de prison ferme, et la
combinaison d’une amende et du remboursement d’au minimum quarante millions de couronnes. Depuis le mois d’octobre, nous avons sollicité sa mise en détention préventive.
Cela nous a été refusé. Nous estimons que ce refus n’est plus
justifiable.

Le silence se fit. Elle avait terminé.

Mørk se pencha en avant. L’atmosphère dans la pièce se
modifiait. Un aspect du la mineur se déploya, sous sa forme
la plus grandiose, insistante et grave. Contrairement à la
femme, le fonctionnaire s’adressa directement à Kasper.

— Nous sommes allés à Londres et, accompagnés par
Interpol, nous avons consulté le cabinet d’avocat De
Groewe, qui examine vos contrats. Il y a un an, vous avez
résilié l’ensemble de vos contrats en l’espace de vingt-quatre
heures moyennant un certificat médical que la WVVF n’a pas
validé. En catimini, ils vous ont fermé les portes de toutes les
grandes scènes internationales pendant la préparation du
procès, qui aura lieu en Espagne. Parallèlement au procès
fiscal espagnol. Selon nos experts, les deux affaires sont
prêtes. Le remboursement réclamé sera d’un montant minimal de deux cent cinquante millions. Il y aura une sanction
supplémentaire pour conduite en état d’ébriété, délit pour
lequel vous avez déjà deux condamnations, la dernière
stipulant une interdiction inconditionnelle du permis de
conduire. Ce ne sera pas moins de cinq ans de prison ferme.
A purger à Alhaurín el Grande. Ils disent qu’elle n’a pas
changé depuis l’Inquisition.

La femme essaya d’encaisser calmement le choc. Elle n’y
parvint pas.

— La fraude fiscale, c’est du simple vol, dit-elle. De l’Etat !
Son procès nous appartient ! Il doit comparaître ici !

L’émotion faisait se déployer tout son être, Kasper pouvait
l’entendre. Elle possédait de beaux traits de caractère. Très
danois. Chrétiens. Sociaux-démocrates. La haine pour le
gâchis financier. Pour les excès. La surconsommation. Elle
avait sans doute achevé ses études de sciences politiques
sans contracter de dettes. Elle disposait déjà d’une épargne
retraite. Allait au travail à vélo. Croix de chevalier avant quarante ans. C’était touchant. Il sympathisait à cent pour cent,
voilà une personnalité structurée de manière idéale dont il
aurait souhaité pouvoir être à la hauteur lui-même.

Mørk l’ignorait. Son attention était focalisée sur Kasper.

— Jansson ici présent a un mandat d’arrêt dans sa poche,
dit-il. Ils peuvent vous conduire à l’aéroport immédiatement.
Petit saut à la maison et au grenier à foin, chercher la brosse
à dents et le passeport. Et hop !

Les tonalités des autres s’évanouissaient. Les garçons et les
agents de police n’avaient été que des figurants. La femme
avait joué les cadences. Mais tout au long, c’était Mørk qui
avait contrôlé la partition.

— Peut-être reste-t-il une autre possibilité, dit le fonctionnaire. Ils disent que vous êtes quelqu’un vers qui les gens
reviennent. Vous avez eu une petite élève appelée KlaraMaria. Nous pensions qu’elle était peut-être revenue vous voir.

La pièce se mit à tourner autour de lui, comme lorsqu’on
se redresse après un triple saut périlleux avant. Les sauts en
avant ne laissent aucune possibilité de s’orienter.

— Enfants et adultes, dit-il, reviennent par hordes. Alors,
se souvenir du nom de chacun…

Il se renversa sur le dossier de sa chaise, une matérialisation de l’absence d’issues. La pression dans la pièce était très
forte. Sous peu, quelque chose allait éclater ; il espérait que
ce ne serait pas lui. Il entendit la prière s’initier d’elle-même.

Ce fut la femme qui finit par perdre pied.

— Dix-sept mille, dit-elle. Pour des vêtements !

Les prières de Kasper étaient exaucées. La compromission
était minime, mais suffisante.

Ses doigts entourèrent la manche de sa veste. Les manches
de vestes taillées sur mesure sont pourvues de vrais boutons
aux poignets. Sur les costumes de prêt-à-porter, ce sont des
boutons d’ornementation.

— Trente-quatre mille, dit-il d’une voix douce. Les dix-sept
mille payaient le tissu. C’est du Casero. Les autres dix-sept
mille étaient pour la confection.

La confusion d’avant réapparut dans le système de la
femme. Encore maîtrisée.

D’un signe de tête, Kasper indiqua Mørk, les agents de
police et les garçons. Pour la première fois, il réussit à capter
le regard de son interlocutrice.

— Pourraient-ils sortir quelques instants ?

— Ils sont là entre autres pour garantir la sécurité juridique
de la personne citée.

Sa voix était atone.

— Ceci est entre toi et moi, Asta.

La chef de service se figea.

— Tu n’aurais pas dû mentionner le costume. Seuls les
banques, les titulaires de compte et les entreprises ont l’obligation de déclarer leurs dettes et intérêts. Maintenant, ils
savent.

Tout le monde se tut dans la pièce.

— C’est le double jeu, poursuivit-il, toutes ces rencontres
humiliantes ! Sans que nous puissions nous toucher. Je ne
tiendrai pas le coup. Je ne suis plus aussi fort.

— C’est complètement absurde, dit-elle.

— Tu dois demander qu’on te retire le dossier, Asta.

Elle regarda Mørk.

— Je l’ai fait prendre en filature, dit-elle. Vous avez reçu un
rapport. Je ne comprends pas pourquoi vous ne l’avez pas
convoqué, ni pourquoi on nous a caché des informations.
Quelqu’un le couvre.

Elle avait perdu le contrôle de sa voix.

— C’est pourquoi nous savions pour le costume. Mais je
ne l’ai jamais rencontré en privé. Jamais.

Kasper s’imaginait son odeur. Le parfum de la vie sur la
steppe. Mêlé aux herbes sauvages de la taïga.

— Je me suis décidé, dit-il. Tu donnes ta démission. Nous
montons un numéro. Tu perds quinze kilos et enfiles le
justaucorps.

Il posa sa main sur la sienne.

— Nous nous marions, dit-il. Sur la piste, comme Diana et
Marek.

Elle restait sur sa chaise, paralysée. Puis elle retira sa main,
comme de la prise d’une araignée théraphose.

Elle se leva, contourna la table, s’approchant de lui. Avec
l’assurance physique d’un athlète, mais sans motif précis.
Peut-être voulait-elle le faire sortir. Peut-être le faire taire. Ou
juste exhaler sa colère.

Elle aurait mieux fait de rester assise. A partir du moment
où elle se leva, elle n’eut plus aucune chance.

Lorsqu’elle arriva à sa chaise, celle-ci bascula en arrière.
Pour les autres personnes dans la pièce, elle l’avait renversé.
Elle et lui étaient seuls à savoir qu’elle n’avait même pas eu
le temps de le frôler.

Il roula par terre.

— Asta, dit-il, pas de violence !

Elle était en mouvement, elle tenta de l’éviter mais
échoua. Le corps de Kasper fut précipité sur le parquet,
comme par un coup de pied. Il heurta le vélo qui tomba sur
lui. Elle essaya de l’attraper. Pour les autres, elle eut l’air de
le dégager et de le soulever afin de le cogner contre le
chambranle.

D’un geste violent, elle ouvrit la porte. Peut-être voulait-elle sortir, peut-être appeler de l’aide, toujours est-il qu’elle
donna l’impression de le projeter à travers l’antichambre. Elle
le suivit. Chercha à saisir son bras. Il jaugea les portes et en
percuta une, puis une deuxième.

Elles s’ouvrirent. Deux hommes sortirent. D’autres personnes sortirent d’autres bureaux. Ole Ferme-l’œil aussi était
en route.

Kasper se redressa, rajusta son costume. Il sortit ses clefs de
sa poche, en détacha une du trousseau et la laissa tomber par
terre devant la femme.

— Voici, dit-il, la clef de ton appartement.

Elle sentait le regard de ses collègues sur elle. Puis elle se
jeta en avant pour l’atteindre.

Elle n’y arriva pas. Le moine le plus âgé lui saisit un bras,
et Mørk, l’autre.

Kasper se traîna à reculons vers la porte du palier.

— Tu ne réussiras pas, Asta, à prendre mon corps en gage.

 

On accédait à l’escalier en traversant une cloison en verre
trempé avec une porte à côté de la cage d’Ole Ferme-l’œil ;
ce dernier l’avait laissée ouverte et avait suivi Kasper sur le
palier.

Kasper fouilla sa poche à la recherche d’un bout de papier,
il trouva un billet de cent couronnes. En l’appuyant contre la
vitre, il écrivit : “Je me suis mis sur liste rouge. J’ai fait changer la serrure. Je te renverrai la bague. Laisse-moi tranquille.
Kasper.”

— Ceci est pour Asta, dit-il, je romps avec elle. Quel est le
nom de cette organisation ?

— Département H.

Il n’y avait pas eu de plaque sur la porte. Il tendit le billet au
garçon, qui filait sur la trentaine. Kasper pensait avec mélancolie à toute la souffrance qui reste à venir pour une si jeune
personne. Et au fait qu’on ne peut pas l’y préparer, ni rien lui
épargner. Tout au plus essayer, en prenant mille précautions,
de lui laisser deviner ses propres expériences amères.

— Rien ne dure éternellement, dit-il. Pas même l’amour
d’une chef de service.

 

La rue Kampmann était gris-blanc de gelée. Mais, lorsqu’il
posa le pied sur le trottoir, un rayon de lumière crue le toucha. Le monde lui souriait. Il avait versé une goutte d’eau
claire dans le puits empoisonné de la désolation, le transformant ainsi en source curative. Comme l’avait si justement
écrit Maxime Gorki au sujet du grand clown dresseur Anatoli
Anatolievich Durov.

Il voulut se mettre à courir mais faillit tomber. Il n’avait rien
mangé depuis vingt-quatre heures. Sur le coin de la rue
Farimag se trouvait un kiosque faisant également office de
bureau de loterie, il s’y réfugia.

A travers l’éventail de revues pornographiques, il pouvait
surveiller la rue ; elle était déserte.

Le vendeur se pencha vers lui. Il lui restait un billet dans la
poche ; il aurait dû s’acheter un Coca et un sandwich, mais il
savait qu’il ne pourrait rien manger pour l’instant. A la place,
il acheta un huitième de billet de la loterie nationale danoise.

Les moines arrivèrent sur le trottoir. Ils couraient, mais
encore raides et étourdis par le déroulement des événements.
Ils regardèrent dans tous les sens. Le plus âgé parlait sur son
téléphone portable, peut-être à sa mère. Puis ils s’installèrent
dans une grosse Renault et partirent.

Avant de traverser la rue Farimag, Kasper attendit jusqu’à
ce qu’un bus s’arrête dans le couloir réservé.

 

Il réussit à trouver une place sur la banquette arrière dans
le bus quasi plein et s’affala dans le coin.

Il savait qu’il n’avait pas de réelle avance. La musique lui
manquait, quelque chose de définitif. Il se mit à fredonner. La
femme assise à côté de lui s’éloigna. Nul ne pouvait l’en blâmer. C’était le début tourmenté de la Toccata en ré mineur.
Non pas la dorienne, mais l’œuvre de jeunesse. Il tripota le
billet de loterie. La loterie nationale danoise était sophistiquée. Les prix étaient importants et la fréquence de gain, d’un
sur cinq. Le pourcentage de retour, soixante-cinq. C’était
l’une des meilleures loteries du monde. Ce billet lui apportait
du réconfort, un petit champ condensé de possibilités. Un
petit défi lancé à l’univers. Avec ce billet, il défia Notre-Dame-du-Seigneur de révéler son existence. De se manifester sous
la forme d’un numéro gagnant. Dans l’improbabilité statistiquement désolante du mois d’avril.
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Pour l’ouïe et l’opinion communes, Copenhague et ses environs s’étendent horizontalement à partir du centre-ville. Pour
Kasper, la ville s’était toujours située à l’intérieur d’un
entonnoir.

Au bord supérieur, dans la lumière, l’air et la brise du large
qui faisait bruire la cime des arbres, se trouvaient les banlieues chic de Klampenborg et Søllerød, voire Holte et
Virum. Dès les communes de Bagsværd et Gladsaxe,
la dégringolade commençait, et au fin fond se trouvait
Glostrup. Un écho claustrophobe résonnait sur le désert des
lopins de terre rapprochés ; Glostrup et Hvidovre anticipaient sur Amager, c’était comme chanter directement dans
la conduite d’évacuation.

La grande religieuse polonaise Faustine Kowalska avait
dit un jour que, si notre prière est assez puissante, nous
pouvons nous installer confortablement même en enfer.
Autrefois, Kasper avait pensé que, pour dire une chose
pareille, la sainte n’avait jamais dû visiter Glostrup. Cela faisait maintenant six mois qu’il vivait là. Et il en était venu à
aimer l’endroit.

Il aimait les fast-foods. Les écoles de jitterbug. Les supporteurs des Hell’s Angels. Les magasins de cercueils. Les
saucisses exposées dans les boucheries. Les magasins de
discount. La singulière lumière sur les jardins des pavillons.
La faim existentielle sur les visages des gens croisés dans la
rue, la faim d’un sens de la vie qu’il reconnaissait pour l’avoir
lui-même sentie. Et parfois, cette solidarité le rendait absurdement heureux. Même à présent, au bord du gouffre. Il
descendit la rue principale de Glostrup, insensément heureux mais affamé. Il ne pouvait plus continuer comme cela.
Bouddha et Jésus en personne n’avaient pas jeûné plus de
trente ou quarante jours. Et ils avaient par la suite qualifié
l’expérience de moyennement agréable. Il s’arrêta au restaurant chinois au coin de la rue Sieste et jeta un coup d’œil
discret à l’intérieur. La fille aînée était de garde. Il entra.

— Je suis venu faire mes adieux, dit-il. On m’a appelé.
De la Belgique. Le Cirque Carré. Le théâtre de variétés à
Zeebrugge. Puis la télévision américaine.

Il s’appuya sur le comptoir.

— Au printemps prochain, je reviendrai te chercher.
J’achèterai une île. En face de l’archipel Ryukyu. Je te
construirai le pavillon d’un temple. Au bord d’une source
ruisselante, sur les rochers moussus. Fini, les bassines à friture. Et, pendant que nous contemplerons le coucher du
soleil sur la mer, j’improviserai.

Il se pencha vers elle, et chanta doucement :


La lune d’avril brille

Sur des gouttes de rosée

Sa robe est humide

Mais elle ne s’en soucie pas

Tant qu’elle joue

Sur le luth d’argent

Elle craint la nuit

Seule dans l’appartement.



Deux routiers s’étaient arrêtés de manger. Derrière ses cils
de jais doux et courbés, la fille le regardait d’un air sérieux.

— Et que dois-je faire en échange ? demanda-t-elle.

Il baissa la tête de sorte que ses lèvres touchent presque
son oreille. Une oreille blanche comme une falaise de craie,
contournée comme un coquillage de l’île Gili Trawangan.

— Une portion de légumes frits, chuchota-t-il. Avec du riz
et du tamari. Et mon courrier.

 

Elle posa le plat sur la table, puis s’éloigna en touchant à
peine le sol, telle une danseuse du temple à la cour de
Djakarta. Elle revint avec un coupe-papier et posa un tas
d’enveloppes à côté de lui.

Il n’y avait aucune lettre personnelle. Kasper n’ouvrit pas
les enveloppes, mais resta un moment avec chaque lettre
dans la main, avant de la lâcher. Il écoutait leur liberté, leur
mobilité, leur déplacement.

Une carte postale portait l’invitation à une exposition de
mobilier moderne italien. Le meilleur des spumante n’aurait
pu dissimuler qu’on y serait si mal installé qu’on aurait vite
besoin d’un kinésithérapeute. Il y avait des enveloppes
d’aspect sinistre, provenant de bureaux de recouvrement du
Nord-Ouest. Il y avait des places pour une première au nouvel
Opéra de Copenhague sur l’île des docks. Des offres spéciales de compagnies aériennes américaines. Une lettre de
l’éditeur anglais d’un ouvrage de consultation sur les Grandes
Personnalités de la comédie au XXe siècle. Il lâcha tout.

Un téléphone sonna. La fille le lui apporta sur un petit
plateau en laque dorée.

Ils échangèrent un regard. L’adresse postale de Kasper était
celle d’une boîte postale rue Gasværk, qui lui réexpédiait son
courrier à ce restaurant deux fois par semaine. Son adresse
officielle était : Aux bons soins du Cirque Blaff, rue Grøndals
Park. Il venait y chercher son courrier des pouvoirs publics
tous les quinze jours. Le fournisseur du service de boîtes
postales était lié par le secret professionnel. Sonja, au cirque
Blaff, aurait donné sa vie pour lui. Logiquement, il était
introuvable. Même l’administration des Douanes et Impôts
avait dû y renoncer. Et maintenant, quelqu’un l’avait découvert. Il souleva le combiné.

— Cela vous convient-il si nous arrivons dans un quart
d’heure ?

C’était la femme blonde.

— Très bien, dit-il.

Elle raccrocha. Il resta un moment avec le combiné vrombissant dans la main.

En passant par les renseignements téléphoniques, il
appela l’hôpital de Bispebjerg et fut transféré au service de
pédopsychiatrie. Quasiment toutes les références médicales
établies concernant des enfants de Copenhague et sa région
étaient archivées soit chez eux, soit au Bureau de psychologie scolaire.

La réception lui passa von Hessen.

Elle était professeur de pédopsychiatrie, il avait collaboré
avec elle dans certains cas d’enfants difficiles. Pour les
enfants, la thérapie avait eu un effet curatif. Pour von Hessen,
elle avait été complexe.

— C’est Kasper. Un homme, une femme et un enfant sont
venus me voir. La fille a dix ans et s’appelle KlaraMaria. Ils se
disent envoyés par toi.

Elle était trop surprise pour poser des questions.

— Il n’y a jamais eu d’enfant de ce nom chez nous. Pas
depuis que je travaille ici. Et nous ne donnerions jamais de
référence. Pas sans accord préalable.

Elle commença à récapituler. De douloureux morceaux du
passé.

— En tout cas, dit-elle, nous éviterions d’envoyer des
patients chez toi. Même avec un accord préalable.

Quelque part derrière elle, il entendait le Trio pour piano
en mi-bémol majeur de Schubert. Au premier plan, le bruit
d’un ordinateur.

— Elizabeth, serais-tu en train de répondre à une petite
annonce de rencontre ?

Sa respiration en fut coupée.

— Le canal des annonces est trop étroit, dit-il. L’amour
exige l’ouverture de soi. Il faut une interface plus importante
que sur Internet. Je te conseille plutôt une thérapie corporelle. Et quelque chose avec la voix. Je pourrais te donner
des cours de chant.

Silence à l’autre bout du fil. Dans ce silence, il reconnut
Isaac Stern au violon. Il jouait les doux, très doux. Les forts,
très fort. Technique sans problème. Et la tristesse à la limite
de l’insoutenable.

Quelqu’un se tenait à ses côtés, c’était la fille. Elle posa une
feuille de papier devant lui. Vierge.

— La chanson, dit-elle, le poème, écris-le.
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Les écuries et les ateliers de Darf Blünow comprenaient
quatre bâtiments cernant une grande cour. Un bâtiment
administratif avec trois petits bureaux, deux vestiaires et une
salle d’entraînement. Une piste de répétition construite dans
une tour octogonale. Une salle de manège basse, derrière
laquelle s’étendaient les écuries, les enclos pour l’exercice et
le travail à la longe. Un entrepôt abritant les ateliers de réparation et de couture et des greniers de stockage.

Le ciment était couvert d’une fine couche d’eau de pluie
transparente et inerte. Kasper restait à l’intérieur de la porte
cochère. Le soleil perça, il y eut une pause entre les rafales.
La nappe d’eau se figea en miroir. La Volvo noire était arrêtée
là où le miroir finissait.

Il alla au centre de la flaque et se tint là, dans l’eau jusqu’aux
chevilles. Ses chaussures et ses chaussettes s’imbibaient telles
des éponges. C’était comme patauger un premier mai dans le
fjord, devant le chapiteau, dans le port de Rørvig.

La portière s’ouvrit, et la fillette longea le mur de la maison
à petits pas. Elle portait des lunettes noires. La femme blonde
la suivait. Il s’avança et les fit entrer.

Dans le manège, la lampe sur le piano brillait, il alluma le
plafonnier.

Il y avait une quatrième personne dans la salle, un homme,
que Daffy avait dû faire entrer. Il était assis six rangées vers
le fond, collé à l’issue de secours, les pompiers n’auraient pas
apprécié. Quelque chose lui pendait de l’oreille, la lumière
n’était pas forte, peut-être un appareil auditif.

Kasper déplia une chaise, prit la femme par le bras et la
conduisit au bord du manège.

— Je dois rester auprès d’elle, dit-elle.

Il lui sourit, ainsi qu’à l’enfant et à l’homme devant l’issue
de secours.

— Vous vous asseyez là, dit-il doucement, ou vous partez.

Elle resta debout un moment, puis s’assit.

Il retourna au piano, se déchaussa et essora ses chaussettes. La petite se tenait tout près. Il souleva le couvercle du
piano, l’ambiance était tendue. Il s’agissait de répandre douceur et lumière, il choisit l’aria des Variations Goldberg, composées pour adoucir les nuits des insomniaques.

— Je suis kidnappée, dit-elle.

Elle se tenait contre le piano, livide. Le thème évoluait en
une sorte de fugue, rythmée comme un fandango, enjôleuse
comme une berceuse.

— Je t’emmène, dit-il.

— Ils feront du mal à ma mère.

— Tu n’en as pas.

Sa propre voix lui semblait étrangère.

— Si, mais tu l’ignorais, dit-elle.

— Ils la détiennent, elle aussi ?

— Ils la trouveront. Ils trouvent n’importe qui.

— La police ?

Elle secoua la tête. Plus loin, la femme se redressa. Le petit
lecteur qu’il utilisait pour son entraînement du matin se trouvait sur le piano. Il inséra un CD et tourna l’appareil de sorte
que l’homme et la femme soient dans l’axe stéréo. Puis il
plaça la petite dans l’ombre sonore et s’agenouilla devant
elle. Derrière lui, Richter posa les premiers accords comme
s’il voulait paver son piano à queue.

— Comment les as-tu convaincus de t’amener ici ?

— Autrement, je leur aurais refusé un service.

— Lequel ?

Elle ne répondit pas. Il procéda du bas vers le haut. Les tensions dans les mollets, les cuisses, les fesses, les hanches et le
bassin s’étaient intensifiées. Mais sans être spasmodiques.
Il n’y avait pas eu d’abus sexuel ou autre chose de semblable.
Cela aurait provoqué une stase ou une sous-tension, même
chez elle. Mais à partir du point situé juste au-dessus du
plexus solaire, où le diaphragme est attaché à la paroi abdominale, elle était bloquée. Les muscles spinaux étaient tendus
comme des câbles d’acier.

De sa main droite, hors de vue des spectateurs, elle lui saisit la main gauche. Il sentit le contact dur d’un papier plié
contre sa paume.

— Trouve ma maman. Et revenez me chercher.

La musique s’évanouit.

— Allonge-toi par terre, dit-il. Tu auras mal aux endroits
où je vais te toucher. Affronte la douleur, écoute-la, et elle
disparaîtra.

La musique revint. Richter jouait comme s’il voulait enfoncer les touches à travers la structure de fer. La femme et
l’homme s’étaient levés.

— Où te gardent-ils ? demanda-t-il. Où dors-tu ?

— Plus de questions.

Ses doigts passèrent sur un myome, bilatéral, sous l’omoplate. Il l’écouta, et perçut une souffrance d’une ampleur que
nul enfant ne devrait connaître. Une colère blanche, dangereuse, monta en lui. La femme et l’homme entrèrent dans le
manège. La petite se redressa et le regarda droit dans les
yeux.

— Fais ce que je t’ai dit, dit-elle doucement, ou tu ne me
reverras plus.

Il porta ses mains au visage de KlaraMaria et retira les
lunettes noires. Le coup était tombé sur l’arcade sourcilière,
il y avait eu un saignement sous la peau, qui s’était concentré au-dessus du maxillaire. L’œil avait l’air indemne.

Elle le regarda. Sans sourciller. Elle lui prit les lunettes des
mains et les remit.

Il leur ouvrit la porte.

— Au début, il est important d’assurer une certaine continuité, dit-il. Ce serait bien qu’elle revienne demain.

— Elle va à l’école.

— On travaille mieux dans un contexte, poursuivit-il.
Quelle est sa situation, parents divorcés, problèmes particuliers ? Un peu d’information m’aiderait.

— Nous ne faisons que l’accompagner, dit la femme. Nous
devons d’abord demander l’autorisation des parents.

Le visage de la petite était inexpressif. Kasper s’éloigna de
la voiture, qui sembla s’engager dans la mer.

Il chercha dans ses poches du papier sur quoi écrire. Il
trouva le deux de pique, et nota le numéro d’immatriculation avec son stylo-plume. Avant de l’oublier. A partir de la
quarantaine, la mémoire immédiate décline sérieusement.

Il sentait le froid d’en bas et se rendit compte qu’il était
pieds nus. La sciure du manège collait encore à la plante de
ses pieds.
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La caravane était parquée derrière le manège, à côté de
divers raccordements d’eau et installations électriques. Il
alluma et s’assit dans le canapé. La petite lui avait donné une
feuille A5, pliée de nombreuses fois puis comprimée en un
petit paquet très dur. Il le déplia très lentement. C’était un
reçu de la poste. Elle avait dessiné et écrit au dos.

On aurait dit une carte au trésor dessinée par un enfant. On
y voyait une maison, flanquée de chaque côté par quelque
chose qui ressemblait à une cabane à outils. Sous la maison
était écrit le mot “hôpital”, et en bas de la feuille figuraient
trois mots : “Lone, sage-femme” et “Caïn”. C’était tout. Il
retourna le papier et lut le texte du reçu. L’expéditeur était
elle-même, elle n’avait marqué que son prénom, KlaraMaria.
Quant au nom du destinataire, il ne réussit tout d’abord pas
à le lire, comme si son cerveau était déconnecté. Il ferma les
yeux et resta un moment assis, la tête entre les mains. Ensuite,
il lut le nom.

Il se releva. Parmi les partitions dans sa bibliothèque, il prit
une édition reliée du Clavier bien tempéré de Bach, et
l’ouvrit. Il n’y avait pas de partition à l’intérieur mais un passeport et, entre ses deux dernières pages, un papier avec une
liste de numéros de téléphone.

Il posa le téléphone sur la table basse et composa le
numéro en haut de la liste.

— Fondation Rabia.

La voix était jeune, il l’entendait pour la première fois.

— Ici le médecin-chef du service sanitaire, dit-il, puis-je
parler au sous-chef ?

Une minute s’écoula. Puis il entendit un corps s’approcher
du téléphone.

— Oui ?

C’était une voix appétissante. Quelques années auparavant, il avait rencontré la femme à qui elle appartenait. Une
bouchée d’elle aurait pu lui coûter les dents du haut et du
bas. Mais pas aujourd’hui. La voix était enrouée et presque
apathique de chagrin.

Il raccrocha. Il n’avait entendu qu’un seul mot, mais qui lui
suffisait. C’était la voix d’une personne qui souffrait de la
perte d’un enfant.

Il composa le deuxième numéro.

— Ecole internationale, bonjour.

— Ici Kasper Krone, dit-il, chef de troupe des Oiseaux
libres, j’ai un message pour un de mes petits scouts, KlaraMaria, concernant une réunion de patrouille qui est reportée.

La personne s’éclaircit la voix, essayant de se ressaisir. De
se rappeler, malgré le choc, les instructions de réponse.

— Elle est dans le Jutland pour quelques jours. Dans sa
famille. Puis-je lui transmettre un message à son retour, quel
est votre numéro ?

— Alors passez-lui juste le bonjour des scouts, répondit-il.
De la troupe de Ballerup.

Il se renversa sur le canapé. Il resta ainsi. Jusqu’à ce
que tout soit redevenu normal. A part ce nœud de froid et
d’angoisse dans son diaphragme.
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Depuis que James Stewart senior, au milieu du XIXe siècle,
s’était fait guillotiner à Paris, puis avait ramassé sa tête coupée
et avait quitté la piste du Cirque Medrano sous des applaudissements apocalyptiques, personne n’avait pu amener la
mort sur scène, c’était le plus grand des défis. Kasper l’avait
tenté pendant vingt ans, toujours en vain ; l’impuissance le
gagnait, même maintenant.

Il traversa la rue Blegdam et emprunta l’une des entrées
latérales du parc Fælled. L’Hôpital national rappelait l’arrière-scène grise d’un cirque des enfers : la matité des rideaux
blancs, la nudité des patients, les fonctionnaires en uniforme.
Les hiérarchies. Les rôles à jouer. La quantité d’acier poli. Le
son de la présence d’une mitrailleuse invisible. Le goût
d’adrénaline dans la salive. La sensation d’être tout près du
bord.

Il sortit de l’ascenseur. Son deux de pique à la main, il
déchiffra le labyrinthe blanc de services, trouva la bonne salle
et s’y introduisit.

Dans le couloir, l’éclairage était fluorescent et il était interdit de fumer. Devant lui, de vieilles lampes design nageaient
dans un brouillard de volutes bleues. Presque à ras du sol, sur
un lit encastré dans un large cadre en bois de cerisier, entouré
de coussins de soie, un homme assis en tailleur fumait une
cigarette. Sans filtre, mais imprimée de ses initiales en dorure.

— Je dois être au tribunal dans trente minutes, dit-il. Viens
dire bonjour à Vivian la Cruelle.

La femme avait passé la soixantaine et portait une blouse
blanche de médecin. Sa peau était pâle, quasi transparente,
si fine qu’il entendait le sang à travers, le sang et la vie. Elle
lui tendit une main sèche, chaude et ferme. Sa tonalité était
la bémol majeur, et dans d’autres circonstances il aurait pu
l’écouter des heures durant.

— Ta dernière visite ne date que de cinq mois, dit le
malade. J’espère que celle-ci ne t’a pas causé trop d’embarras.

— J’étais en tournée dans le Sud.

— Tu n’as pas été à l’affiche depuis Monte-Carlo. Tu n’as
pas quitté le pays.

Kasper s’assit dans un fauteuil. Il y avait des bibliothèques
emplies de livres, un petit piano droit, aux murs, les tableaux
de Richard Mortensen sur le cirque, et un téléviseur aussi
grand que la caisse de la dame coupée en deux.

— J’ai meilleure mine que tu ne pensais, hein ?

Kasper regardait son père. Maximillian Krone avait perdu
au moins quinze kilos. Même ses lunettes avaient l’air trop
grandes. Quant aux coussins, ils n’étaient pas là pour le
confort mais pour le tenir droit.

— J’ai eu de la visite distinguée. Du ministère de la Justice.
Il ressemblait à un entrepreneur des pompes funèbres et voulait ton adresse. Je lui ai dit d’aller au diable. Il a prétendu
qu’ils t’avaient concocté un dossier fiscal. Et quelque chose
de pire encore en Espagne. Il a dit que la WVVF t’avait mis sur
la liste noire. C’est vrai ?

Le malade le regardait d’un air interloqué.

— Tu n’as jamais été très fiable. Sans pour autant être
suicidaire…

Il tenait quelques papiers à la main.

— L’Hôpital national avait des laboratoires et des annexes
au centre-ville. Je suis consultant pour les dossiers d’assurance, c’est ce qui me permet de végéter dans cette parodie
des Mille et Une Nuits, alors que les patients de Vivian meurent d’hémorragie dans les couloirs. J’ai chipé une liste des
experts mobilisés par l’Etat et le département.

Il y avait cinq feuilles, peut-être deux cents noms, danois
et étrangers, entreprises et particuliers confondus. Un seul
était surligné.

Kasper le lut et rendit la feuille. Il se releva, passa sa main
sur les objets dans la pièce. Le palissandre des bibliothèques,
le chromage des lampes. Les grands cadres laqués blancs des
tableaux.

— Ça doit être elle, dit Maximillian.

Les anciens rideaux avaient été remplacés par de véritables
draperies. Kasper pressa le lourd brocart entre ses doigts.

— Qu’est-ce que le Département H ? demanda-t-il.

Une fine note d’angoisse commença à résonner quelque
part dans la pièce, comme si l’on avait fait vibrer un diapason.

— Il n’existe pas, c’est une rumeur, qui t’a parlé de ça ? Il
est censé avoir été créé dans les années quatre-vingt-dix,
fruit d’une collaboration entre la Brigade financière, la Brigade volante, l’Inspection financière et les Douanes et
Impôts. Les autorités fiscales municipales et la Direction de
la concurrence, avec le Service de surveillance de la Bourse
des valeurs mobilières de Copenhague. Suite aux grands
dépeçages d’entreprises. Pour prévenir de nouvelles formes
de criminalité de profit. On dit qu’ils ont découvert quelque
chose, quelque chose de gros dont ils ont voulu garder le
secret et qui leur a fait créer un service spécial. Je n’en crois
pas un mot. Et, de toute façon, ils ne seraient pas impliqués dans le banal procès fiscal d’un petit escroc. Qui t’en a
parlé ?

Les grandes maladies commencent à l’extérieur de l’enveloppe physique, Kasper l’avait remarqué, des mois parfois
avant qu’elles se déclarent. Maximillian n’était pas une exception. Un changement s’était opéré, un élément étranger s’était
immiscé dans l’image acoustique.

— Qu’en est-il de la violence contre les enfants, avec
quelle force peut-on frapper ?

— Loi numéro 387 du 14 juin 1995 amendée en 1997.
“L’enfant doit être traité dans le respect de sa personne et ne
doit pas être exposé à la punition corporelle ou tout autre
acte humiliant.” Concrètement, cela veut dire que tu peux lui
faire une clef au bras. Mais pas de coup sur la nuque. Attends-tu un enfant ?

— C’est une élève.

— Une future Footit ?

Le clown anglais Tudor Hall, alias Footit, avait été le premier à s’être vraiment enrichi en introduisant un enfant, son
fils âgé de trois ans, sur la piste.

Kasper se leva.

— A combien, demanda Maximillian, s’élève ta dette ? Je le
sais, le croque-mort l’a dit. Quarante millions. Je les paie. Je
vends tout. Je peux réunir quarante millions. Je récupère ma
charge d’avocat. Je te défends au tribunal, avec ma perche à
perfusion et tout. Je les aurai !

Kasper secoua la tête.

La main de Maximillian tomba sur les papiers.

— Ils vont te boucler ! T’extrader ! Tu n’auras même pas le
temps de la rencontrer !

Il se hissa sur le bord de lit, tel un gymnaste à la barre fixe,
qui opère un rétablissement.

— Un cœur malade, dit-il la voix enrouée. Pas idéal pour
un clown. Tu pisses sur la main qu’on te tend, tu grilles ta
chance. Alors que cette femme a été hors de ton atteinte
depuis des années.

Il se tourna vers la femme.

— Quand il mourra – car son tour viendra aussi –, il aura
fait mettre une roue sous le cercueil, afin de pouvoir se pousser de la chapelle jusqu’au crématoire. Sans demander un
coup de main à personne.

Comme toujours sa colère était monumentale. Mais l’assise
physique avait disparu. Le malade se mit à tousser, profondément, mortellement.

Le médecin le laissa tousser jusqu’au bout, puis elle releva
délicatement son buste. Kasper posa le deux de pique sur le
bord du lit.

— Si jamais, dit-il, tu connaissais encore quelqu’un qui
puisse accéder au répertoire central des véhicules à moteur…
Tu pourrais peut-être trouver l’adresse qui correspond à ce
numéro.

Les paupières de Maximillian étaient closes. Kasper se dirigea vers la porte.

— Nous avons vu la retransmission de Monte-Carlo, dit le
malade. La remise et ton spectacle.

Kasper s’arrêta. Maximillian tendit la main en arrière et
saisit celle de la femme. La peau autour de ses yeux s’était
lissée à l’instar d’une graciosa de la scène espagnole.

— Nous aurions voulu que ça ne se finisse jamais, comme
quand on est enfant. C’est la seule chose qui ne doit jamais
s’arrêter. L’amour. Et les grands spectacles.

Père et fils se regardaient dans les yeux. Fini les masques.
Le malade tint ferme pendant quelques secondes, puis ce fut
trop.

Il porta les mains à ses cheveux, roux, et rêches comme la
fourrure d’un blaireau, et les retira. C’était une perruque. En
dessous, il était chauve comme une pastèque.

— Décevant, non ? Je l’ai fait faire après la chimio, avec
mes propres cheveux. Chapeau bas pour un grand artiste !

Kasper revint près du lit. Il saisit le gros crâne chauve et
l’attira vers lui. Il écouta le tragique qui se trouve stratifié dans
la plupart des gens. Le son de tout ce qui aurait pu être, mais
ne sera jamais.

Maximillian s’était figé sous le contact. Il se libéra au bout
d’un instant.

— Assez, dit-il. J’ai l’impression d’être Lazare. Les chiens
me lèchent. Quand te reverrai-je ? Dans six mois ?

Le médecin tint la porte à Kasper.

— La fillette, dit Maximillian depuis le lit, ton élève. C’était
elle, la véritable cause de ta visite, non ?

La porte se referma derrière Kasper, le médecin se tenait à
ses côtés.

— Je te raccompagne, dit-elle.
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Tous les grands clowns blancs que Kasper avait vus réussir
avaient fondé leur effet sur un partenaire jouant un rôle d’inférieur. L’autorité ne reposant que sur elle-même est très rare.
La femme en face de lui en était pourvue. Une autorité qui
émanait d’elle, dégageait des couloirs, ouvrait des portes.

Elle lui voulait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à
exprimer. Dans le parking, elle restait immobile au volant,
attendant des mots qui ne venaient pas.

La voiture avait la longueur d’un wagon. Kasper adorait la
façon dont les riches se flairaient les uns les autres. C’était
comme Roméo et Juliette. Même dans la plus ardente des
passions et le coup de foudre, un petit champ en haut à
droite restait réservé aux relevés de compte.

Il lui tendit la carte dessinée par la fille. Elle la déchiffra
immédiatement, sans questions.

— Il existe treize centres hospitaliers et hôpitaux départementaux, dit-elle. A Køge, Gentofte, Herlev, Glostrup,
Hvidovre, l’Hôpital national à Copenhague, à Frederiksberg,
Amager, Roskilde, Hillerød ainsi que de plus petites structures à Hørsholm, Helsingør et Frederikssund. Aucun d’eux
n’est situé en bord de mer. Aucun hôpital privé non plus.

— Des cliniques ?

— Au nord de Copenhague et au sud d’Avedøre Holme,
peut-être cent au total, des centres de santé et cliniques spécialisées. Quel âge a l’auteur du dessin ?

— Dix ans.

Elle indiqua ce qu’il avait interprété comme des cabanes à
outils.

— Ça pourrait être des ailes du bâtiment. Chez l’enfant, la
conception des perspectives se développe à partir de huit
ans environ. Il s’agirait alors d’un bâtiment trop grand pour
être une consultation privée. Il ne correspond à aucun site
que je connaisse.

Elle démarra la voiture.

— Combien de sages-femmes à Copenhague ?

— Peut-être mille cinq cents.

— Combien d’entre elles s’appellent Lone ?

— Elles sont enregistrées auprès de l’Association des
sages-femmes. Je peux le savoir.

— Pour dans une heure ?

Elle acquiesça.

Ils empruntèrent le pont pour passer sur l’autre rive des
lacs, puis descendirent la rue Gother. Il l’écoutait, elle ne
savait pas où elle allait. Eblouie par quelque chose, elle se
rangea sur le bord de la route. Elle restait assise, à tripoter le
volant, et il sortit pour lui donner du temps et du calme. Ils
s’étaient arrêtés à côté de la zone interdite.

On avait érigé une barrière de contreplaqué étanche
comme autour d’un chantier, elle isolait une partie de la
chaussée et un pâté de maisons vers Gammel Mønt. Cinquante mètres plus loin, il y avait un kiosque vitré et une
entrée surveillée par deux agents en bleu de travail.

Il avança vers l’hygiaphone et la femme en uniforme de la
protection civile assise derrière.

— Puis-je remettre un papier à quelqu’un ? demanda-t-il.
De la famille proche. Question de vie ou de mort.

Elle secoua la tête en signe de refus.

— Nous avons sept cents journalistes qui nous tournent
autour. Du monde entier.

— Un appel ?

Elle secoua la tête. Du coin de l’œil, il enregistra le nom en
haut d’une liste de sociétés de sauvetage, d’organisations de
secours et d’entrepreneurs.

— Je suis le fils du vieux Hannemann, dit-il. Il vient d’être
élu membre honorifique du club de golf de Søllerød. Le rêve
d’une vie pour un vieil homme.

— Il aurait du mal à l’apprécier, répondit-elle, il est mort
dans les années quatre-vingt.

Kasper aperçut le reflet de son propre visage dans la vitre.
Il était aussi blanc qu’avec son maquillage de scène complet.
Les yeux de la femme prirent une expression soucieuse.

— Voulez-vous que j’appelle un taxi ?

La compassion lui entra dans le sang comme une injection
de glucose. Il avait envie de s’asseoir sur ses genoux et tout
lui raconter. D’un signe de la tête, il indiqua la voiture.

— J’ai mon chauffeur et mon médecin personnel avec
moi.

— Aviez-vous un autre nom que Hannemann ?

— Stine Claussen. Ingénieur.

— Brune ?

Il acquiesça.

— Quelque chose avec l’eau ?

— Elle en est faite.

Elle regarda la liste imprimée devant elle.

— Elle fait partie des bénéficiaires de taxis, c’est un dispositif spécial pour les VIP. Ça veut dire qu’elle habite à l’hôtel.
Le Royal ou les Trois Faucons. Si on apprend que vous tenez
ça de moi, je suis licenciée.

Il prit une profonde respiration.

— On ne licencie pas les anges, dit-il.

 

Il se rassit à côté du médecin. Elle n’avait pas bougé d’un
millimètre.

— Il est mourant, dit-elle.

Il avait pressenti que c’était cela qu’elle allait dire. Pour lui,
personnellement, ce n’était pas un problème. Il s’était réconcilié avec la mort depuis longtemps déjà. Le Padre Pio avait
dit un jour que, dans une perspective plus large, nous avons
tous un pied dans la tombe. C’est juste une question d’état
d’avancement.

Par conséquent, ce n’était pas lui qui changeait, mais son
entourage. Un instant, la ville était un prospectus à la surface
mate, l’instant suivant, la voiture flottait dans un monde apocalyptique et muet.

— Il avait l’air bien portant.

— C’est la prednisone. De l’enrobage chimique.

— Le sait-il ?

Ils avaient dépassé le Jardin zoologique et le cimetière de
Solbjerg. Il ignorait comment ils étaient arrivés à la route de
Roskilde.

— Généralement, il y a une partie de vous qui sait. Et une
plus grande partie qui ne veut pas savoir.

Elle prit la déviation vers Glostrup, puis le périphérique,
traversa le quartier industriel et se gara derrière la place.

Elle se mit à pleurer. Calmement, mais sans retenue et à
chaudes larmes. Elle désigna la boîte à gants, il y trouva un
paquet de Kleenex qu’il lui tendit.

Il s’était trompé à propos de l’argent. Son chagrin à elle
venait de quelque part bien plus loin et profond que le dépôt
des titres.

Elle se moucha.

— Parle-moi de lui, dit-elle. De quand tu étais petit.

Il écoutait son enfance, il entendait le son des pommes de
terre.

— Quand j’avais dix ans, nous habitions Skodsborg. Ils ont
toujours été des nomades, même après qu’il se fut mis à bien
gagner sa vie. Ils n’aménageaient jamais plus d’une chambre
chacun outre la mienne, comme dans les caravanes. Le reste
était fermé pour ne pas gaspiller de chauffage. Ils déménageaient tous les ans. Skodsborg a constitué un record puisque
nous y sommes restés presque quatre ans, et là, ils avaient
trois possibilités de fuite : le Sund, la voie ferrée littorale et la
promenade côtière. C’est là que j’ai commencé à jongler. Je
m’entraînais avec des pommes de terre. Malgré les couettes
et les couvertures que j’étalais par terre, il y avait une vibration lorsque j’en faisais tomber. Un jour, il a dû l’entendre ;
soudain, il a paru sur le pas de la porte.

Kasper ferma les yeux et revit le tableau.

— Nous sommes au début des années soixante-dix, il n’y
avait plus de véritable pauvreté, mais mon père l’avait vécue.
Enfant, il avait eu faim, il avait vendu des œillets et chanté
dans les cours, il en est resté marqué, c’est comme les artistes
qui ont été en camp de concentration pendant la guerre, ça
ne s’efface jamais. C’est pour ça qu’il a quitté le cirque, il ne
voyait qu’une seule issue : des études supérieures et un
revenu assuré. Et maintenant, il se tenait sur le seuil de ma
porte. Mes livres de classe étaient sur la table, fermés. Il me
regardait. Ça remonte à plus de trente ans. Il aurait pu
m’envoyer en internat à Herlufsholm ou en apprentissage
chez un marchand de couleurs, il aurait pu me plier en deux.
Mais il est resté sur le seuil de la porte, immobile. Et alors, j’ai
senti ce qui se passait en lui. Nous le sentions tous les deux.
Il comprenait que, parfois, le désir est plus grand que
l’homme. Et que, si on l’arrête, l’homme s’éteint. Alors il est
parti à reculons, sans rien dire, il a fermé la porte tout doucement. Nous n’en avons jamais reparlé. Mais il n’est plus
entré sans frapper.

Les yeux de Vivian étaient pendus à ses lèvres. Quand on
tombe amoureux à soixante-trois ans, cela doit être comme
à quinze. S’il avait montré des diapos et raconté des anecdotes sur Maximillian, elle serait restée assise à ses pieds
pendant trois mois.

— Pour des moments comme ceux-là, je l’aime, dit-il.

La situation était retentissante. Il s’agissait de descendre à
un temps fort. Il sortit de la voiture.

Elle descendit de son côté et contourna le radiateur.

— Et à part ces moments-là, demanda-t-elle, qu’y avait-il ?

Il s’était également trompé en lui prêtant un côté fleur
bleue. A soixante-trois ans, on demande plus, on veut de plus
grands touts.

— Ils s’engueulaient vertement, répondit-il. A part ces
moments-là, c’était la bataille non-stop.

— Qu’en est-il du pardon ?

— Il y a trente ans de ça. J’ai tout pardonné.

Elle lui saisit le bras.

— Tu en as pardonné un certain pourcentage. Nous
devrions pouvoir l’augmenter, il n’est jamais trop tard pour
récupérer une enfance heureuse.

Il essaya de se libérer, en vain ; elle avait la poigne d’un
secouriste.

— C’est trop fragile, dit-il. Lui et moi, nous sommes tous les
deux profondément traumatisés.

— Vous êtes deux agresseurs, vous vous battez depuis
quarante ans. A présent, vous avez tout au plus trois semaines
pour faire la paix.

Elle regagna la voiture, il la suivit.

— Trois semaines ?

Elle s’installa.

— Il a la force d’un cheval de brasseur, dit-il.

— Je dirige l’hospice de l’hôpital. J’ai observé cinq cents
agonies. Il reste trois semaines maximum.

Elle allait fermer la portière, il la bloqua.

— La mort n’est pas la fin. Je suis croyant convaincu. Après
la dernière expiration survient une pause générale. Ensuite,
la conscience est explicitée dans un nouvel organisme physique, et la musique reprend.

Elle le regarda dans les yeux.

— A quoi ça m’avance, seule dans mon lit, dit-elle, de
savoir que quelque part sur le globe, dans un nourrisson au
sein de sa mère, vit la conscience de mon amant ?

Il s’appuya contre la voiture. L’herbe des terrains vagues
était encore couverte de gelée blanche.

— Je l’aime, dit-il.

— Moi aussi, dit-elle.

Il se baissa vers elle.

— Le fait que nous nous rejoignions dans ce sentiment
profond pourrait-il justifier un prêt de cinq mille couronnes ?

Elle trouva son portefeuille, l’ouvrit et lui donna deux
billets de mille. Elle ferma la portière et baissa la vitre.

— Qu’en est-il de l’enfant, demanda-t-elle, et du dessin ?

Ses yeux étaient spacieux. Il aurait pu s’y loger avec tout
son chagrin, il y serait quand même resté de la place. Kasper
secoua la tête.

— Ne te méprends pas sur moi, dit-elle, j’exige des intérêts. Le taux d’escompte plus deux pour cent.

La vitre se releva, la voiture démarra et accéléra, comme
sur une piste de course. Il ressentit une involontaire admiration pour son père qui, malgré une psychologie de déviationniste, avait pu séduire un éléphant femelle.
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Il entra dans le bureau, et posa les deux billets de mille couronnes devant Daffy.

— Acompte sur le loyer, dit-il.

Le régisseur lui tendit une lettre, sans timbre, portant le
cachet d’un service de coursiers.

L’enveloppe possédait une finesse surnaturelle impossible
à démontrer de manière scientifique, mais produite par le
contenu combiné d’une lettre et d’un chèque. La lettre consistait en deux lignes tapées à la machine.

“Nous informons par la présente que KlaraMaria n’assistera plus aux cours. Veuillez trouver ci-joint vingt mille
couronnes.”

Pas de signature. Le chèque était certifié.

Il s’assit sur une chaise. Le bon côté quand on a touché le
fond, c’est qu’on ne peut pas tomber plus bas.

La porte s’ouvrit, tenue par l’enfant de chœur du cardinal.
Mørk entra.

— Vous êtes extradé, dit-il. Vous avez dix-huit heures pour
ranger derrière vous. On vous fourre dans un avion pour
Madrid demain matin.

Peut-être n’y a-t-il pas de fond. Peut-être n’y a-t-il qu’une
chute sans fin. Kasper se leva, ouvrit la porte et sortit dans
la cour.

Il enleva sa veste. La chemise. Deux équipes d’ouvriers se
reposaient sur les bancs le long des entrepôts. Un groupe de
costumières, qui avaient terminé leur travail, prenait un café
à l’une des tables. Il enleva ses chaussures et chaussettes. Son
pantalon. Il ne lui restait plus que son caleçon à losanges. En
soie. Il avait le même rapport à la soie que Wagner avait eu.

— Tout doit partir, dit-il aux costumières, il s’agit de tout
donner. Le Sauveur l’a fait. Liszt l’a fait. Wittgenstein. Longchen Rabjam l’a fait sept fois. Quand il ne vous reste plus rien
qu’on puisse vous prendre, vous êtes libre.

Il attendait. Peut-être avait-il intimidé Mørk. Pour avoir une
validité juridique, la notification d’une extradition doit être
faite par écrit.

Il entendit un froissement de papier, Mørk se tenait derrière lui.

— Le nom de Caïn vous dit-il quelque chose ?

— Absolument. Ça vient de la Bible.

— Josef Caïn.

Kasper ne dit rien.

— A propos de l’extradition, dit le fonctionnaire, il y a,
dans la poche de votre veste, un chèque taxi avec un numéro
de téléphone. Si jamais quelque chose vous revient. Au sujet
de la petite élève.

Kasper ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Mørk était
parti. Quelqu’un lui avait mis une couverture sur les épaules,
c’était Daffy.

 

Ils étaient assis l’un en face de l’autre au bureau. Kasper,
emmitouflé dans la couverture, longue comme une robe de
bal. Il était engourdi, peut-être à cause du froid.

Devant Daffy se trouvait la lettre, il avait dû la lire.

— C’est une élève qui représente quelque chose pour moi,
dit Kasper. Ils me doivent de l’argent, ils ne reviendront plus.
Je n’ai pas leur adresse, pas de trace.

Le régisseur leva une main. Vide. Il la retourna. Rien sur le
dos. Puis il la fit glisser sur la table, et une carte de visite en
surgit.

— Le grand, l’empereur. Il l’avait dans son portefeuille.

Kasper prit la carte. Un nom, “Aske Brodersen”, était imprimé dessus. En dessous, un numéro de téléphone commençant
par 70 était noté à la main. Il retourna la carte. Au verso, le même crayon avait écrit un nom ou un nom de lieu, “Bohrfeldt”.

— Les renseignements n’ont rien sur ce nom, dit Daffy, et
le numéro n’est pas enregistré.

Dans l’enfance de Kasper, on appelait les manutentionnaires qui montaient et démontaient le chapiteau des “spécialistes du cirque”, et ils étaient danois. Au début de la
saison, ils surgissaient de nulle part, pour disparaître dans
la nature au mois d’octobre. Depuis, ils avaient changé
d’appellation pour “techniciens”. C’étaient maintenant des
groupes de Polonais et de Marocains qui traversaient l’Europe sous la direction d’un chef d’équipe, à la manière d’équipages hautement spécialisés. Lorsqu’un cirque passait au
bassin, eux reprenaient la route pour l’embarquement suivant. Leur tonalité était restée la même, celle de la discipline,
de l’assurance professionnelle et de l’efficacité à l’état brut. Il
l’avait toujours adorée et il l’avait reconnue dès la première
fois qu’il avait vu Daffy, et aujourd’hui encore.

Mais il y avait aussi un autre son, qui lui avait échappé.
Jusqu’ici.

Le régisseur posa le téléphone devant lui. Kasper regarda
par la fenêtre.

— Sais-tu à quelle heure le soleil se couche ? demanda-t-il.

Daffy se tourna vers la bibliothèque, truffée d’ouvrages de
consultation. Bien trop pour un régisseur qui n’avait pas
dû aller à l’école plus de sept ans. Il y avait également un
almanach qu’il consulta.

— Dans quinze minutes, répondit-il.

— Alors, je préférerais attendre quinze minutes. Je m’exprime mieux après le coucher du soleil.

Le régisseur montra ses mains, puis les fit glisser sur la
table. De rien apparurent le stylo-plume, les cartes de visite,
la monnaie. Le billet de loterie. Les clefs – sauf celle qu’il avait
donnée à Asta Borello.

— La Légende MontBlanc, dit Daffy, pour les grandes
signatures. Mais les autres poches manquent d’équilibre.
Aucune carte de crédit. Aucun portefeuille. Les billets sont
volants, l’argent est de passage. Aucun permis de conduire.
Aucune adresse fixe. Un homme déraciné. D’un point de vue
professionnel. N’y vois aucune attaque personnelle.

Ce ne fut pas la propre volonté de Kasper qui le fit se lever,
il aurait préféré rester assis, ce fut cette rage orange et impersonnelle que provoque la critique justifiée.

Moins d’un mètre le séparait de la table. Sur les petites
distances, il avait la rapidité d’un pongiste chinois.

Il n’eut pas le temps. La main de Daffy se décomposa pour
se rematérialiser aussitôt autour d’un bâton conique, revêtu
de cuir, faisant deux tiers de la longueur d’une queue de
billard, façonné comme une cravache. Avec, à son extrémité,
une boule polie de la taille d’un œil de verre.

C’était un gourdin de dompteur, Kasper s’en souvenait, du
début des années soixante, avant l’interdiction des ménageries de fauves. Un homme doté d’une bonne main et sachant
où frapper pouvait défoncer le crâne d’un lion.

Il s’arrêta. C’étaient elles, les notes sophistiquées qu’il avait
ignorées chez Daffy. Comme chez le jeune Beethoven. Le
monde venait seulement de le découvrir. Les trésors discrets
étaient noyés dans les grands airs qui suivaient.

Les mains du régisseur se dérobèrent à sa vue, puis réapparurent avec un support de laboratoire, un bol rempli de
diamants bruts, une boîte d’allumettes, deux verres et une
bouteille de Slivovitz. Il fixa un diamant sur le support, remplit un verre d’alcool, le chauffa entre ses mains, alluma une
allumette et la tint à la surface du liquide. Une flamme bleue,
avide et nerveuse lécha le bord du verre. Il le plaça sous le
diamant. La flamme saisit le minéral, qui se mit à fondre et à
goutter dans le verre, c’était du sucre candi.

Kasper écouta le coucher du soleil. Il rapprocha le téléphone, se concentra et composa le numéro marqué sur la
carte.

— Oui ?

L’interlocutrice était une femme au début de la quarantaine.

— Je suis un ami très proche d’Aske, dit-il. J’ai fait un rêve
dont je voudrais lui parler.

Elle partit, laissant le combiné décroché, elle s’absenta
quinze secondes. Il aurait pu raccrocher, il avait toutes les
informations nécessaires, mais un sentiment d’impuissance et
l’espoir absurde d’entendre la voix de KlaraMaria quelque
part dans le fond sonore le fit rester en ligne.

Elle revint.

— Il est en déplacement.

— Certainement pas plus loin qu’aux toilettes pour
hommes, dit-il, où je vous conseille d’aller le chercher. Ce
rêve est profond. Il détesterait le manquer.

Il avait dû rester à côté d’elle, car il prit le combiné.

— Vous avez eu votre argent. D’où tenez-vous ce numéro ?

— La fille, je veux lui parler.

Il entendait sa propre voix de l’extérieur. Elle appartenait
à un être sur le point de perdre la tête.

— Elle a été frappée, poursuivit-il. C’est un cas de voies de
fait, j’en ai parlé à un avocat.

La communication fut coupée.

Avec un sifflement, le sucre bouillant coula goutte à goutte
dans la Slivovitz. Daffy poussa un verre devant lui.

— La vie vagabonde, ça va jusqu’à la quarantaine, dit le
régisseur. Ensuite, il faut une adresse fixe pour enrayer la
chute. Surtout si elle est raide comme la tienne.

Kasper but. Il ferma les yeux. La montée était physique et
devait ressembler à la sensation qu’éprouvent les grands
rapaces lors de leur envol. La concentration de fruit et
d’alcool, de sucre et de chaleur tropicale traversa son corps
à toute vitesse, jusque dans les capillaires les plus excentrés.
Chassant sur son chemin la faim, le froid et la fatigue.
Baignant la souffrance en une lumière dorée.

— Et c’est donc cette philosophie profonde, dit-il, qui t’a
mené à une fulgurante carrière de concierge à Glostrup ?

Daffy sourit. Pour la première fois au cours des six mois
que Kasper l’avait connu.

— La condamnation m’a aidé. J’ai obtenu quatre ans avec
sursis, à condition de changer de métier.

Kasper ramassa ses affaires, prit le verre encore brûlant
dans sa main, posa le chèque sur la table.

— Acompte sur ma dette, dit-il.

Daffy contourna la table et lui ouvrit la porte.

— Pourquoi au coucher du soleil ? Pourquoi s’exprime-t-on mieux à ce moment-là ?

Kasper contempla les mains du régisseur. Daffy aurait pu
être illustre, comme Bach ne le fut qu’après sa mort. Riche,
comme Richter ne le fut jamais. Et à présent, il lui tenait la
porte.

Kasper pointa un doigt vers le ciel empourpré au-dessus
de la ville.

— Ecoute, dit-il.

Ce n’était pas un son fort ou distinct. C’était un patchwork
sonore ouaté et complexe. C’étaient les cloches des églises
de la ville qui sonnaient l’angélus du soir.

— Elles sont accordées en une certaine note, qui constituera la fondamentale d’un triple accord majeur ou mineur.
Des harmoniques supérieurs, situés une octave plus une
tierce mineure ou majeure au-dessus, vibrent avec la fondamentale. La ville est une carte sonore. Prenons l’église
de Grundtvig, accordée en ré. Et au-dessus, le fa dièse qui
s’impose tout autant. L’église n’a que cette seule, grande
cloche. Quant à l’église du Sauveur, son carillon est inimitable. Ainsi, elles sont toutes uniques. Si donc on parle au
téléphone au moment du coucher de soleil, et qu’on écoute
au-delà de la voix et arrive à compenser l’aplatissement de
l’image acoustique, on peut se faire une idée de la position
de son interlocuteur sur la carte sonore.
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Il s’assit sur le lit. Il but lentement. La boisson couleur
d’ambre sombre avait toutes les qualités. Un pouvoir apaisant
et nourrissant, la clarté et l’extase. Sur les nerfs fragiles, son
action était tranquillisante et, sur les nerfs robustes, elle était
stimulante. Il leva le verre et laissa le prisme décomposer les
derniers rayons de soleil entrant par la fenêtre. La lumière
d’avril était unique. Elle avait l’infidélité charmante et optimiste d’une main sur laquelle on surenchérit au poker. Elle
faisait une promesse de printemps sans être sûre de pouvoir
la tenir.

Il ouvrit un tiroir peu profond, formant un grand carré,
comme ceux qu’utilisent les architectes pour ranger leurs
dessins, c’était le tiroir de Stine. Il l’avait fait dessiner chez
Rud. Rasmussen, pour elle.

 

Avant le tiroir, elle n’avait jamais rien laissé chez lui. Le
matin, elle récupérait tout, méthodiquement, souvent pendant qu’il dormait. A son réveil, tout était parti, plus aucune
trace physique, seule la tonalité subsistait.

Il la cherchait après son départ. Dans la salle de bains, il
espérait qu’elle aurait laissé une crème, une brosse à dents,
mais il n’y avait rien. Il l’avait dit un soir, quand ils étaient à
table.

— Je pourrais libérer quelques étagères dans le placard.

Elle avait posé ses couverts et s’était essuyé la bouche.
Elle l’avait fait délicatement, mais aussi de façon animale,
comme lorsqu’un chat se nettoie ou avec la même délicatesse qu’un jaguar.

— Tu as dû entendre parler du vaudou, dit-elle. Il y a
quelques années, nous avons assaini l’eau souterraine à Haïti.
Le chef de section de COWI nous a vivement déconseillé de
laisser des affaires personnelles derrière nous. Si un sorcier t’en veut et met la main sur un objet qui t’appartient, il
prendra de l’emprise sur toi.

Ce qu’il mâchait se transforma en enduit dans sa bouche.

— On ne peut plus se voir, dit-il, si c’est ainsi que tu me
perçois. Je ne peux pas supporter un tel avilissement. Nous
nous connaissons depuis un mois et demi. Je me suis comporté avec un respect total. Envers toi. Envers toutes les
femmes. Comme un petit garçon qui épie la fille des voisins
à travers la haie. Mais sans jamais sauter par-dessus. Toujours
en attendant qu’elle veuille bien jouer avec lui.

— Mais qui, au fond, est en train d’élaborer un projet,
dit-elle. Celui de prendre possession du quartier tout entier.

Une semaine plus tard, il avait fait confectionner le tiroir. Il
n’avait rien dit, elle était venue, le meuble était encastré dans
le mur de la caravane et il avait laissé le tiroir ouvert. Elle avait
glissé ses mains sur le bois, l’avait fermé et rouvert, sans rien
dire. Il avait recopié les dimensions d’un meuble de son
appartement. La taille du tiroir correspondait précisément à
celle d’une carte de 4 cm.

La fois suivante, elle avait apporté un porte-documents.
Sans rien dire, elle avait laissé la carte de 4 cm, un compas
dans sa gaine et du papier à décalquer. Tout était resté là
depuis.

Il sortit le compas, les cartes, l’une d’elles représentait
le port de Copenhague au 125 millième. Il se rappela l’image
acoustique du téléphone.

Au premier plan, les cloches de l’Eglise de marbre, électriquement amplifiées, mais assourdies pour ne pas réveiller le
palais d’Amalienborg voisin. En plein air, le niveau de pression acoustique baisse de six décibels chaque fois que la
distance à la source sonore est doublée. A l’aide du compas,
il mesura l’équivalent de quatre kilomètres sur l’échelle en
bas de la carte. Puis il traça un cercle avec un rayon de cette
même distance en prenant l’église comme centre.

L’église de Grundtvig se situait plutôt à l’arrière-plan de
l’image acoustique, mais de manière distincte. Vibrante,
la grande cloche semblait jouer, à elle seule, le psaume Voici
le carillon de la fête de Noël en ré également, le compositeur
avait imité le son de cloche. Par conséquent, le téléphone de
son interlocuteur s’était vraisemblablement trouvé en hauteur. Plus que les vingt mètres qui l’auraient dégagé des toits
des quartiers d’Østerbro et de Nørrebro. Il évalua la distance
à cinq kilomètres. Il y avait le carillon de l’église du Sauveur.
Les cloches de la mairie se trouvaient plus en périphérie, il
avait dû entendre la sonnerie des quarts. Elles étaient en fer
au lieu de bronze, leur timbre était plus dur et leur fréquence
moins pure que ceux des cloches des églises. Leur distance
au téléphone était de cinq kilomètres, et cette distance lui
servit de rayon pour tracer un deuxième cercle centré sur
l’église de Grundtvig. La surface d’intersection des deux
cercles couvrait toute la bordure d’Østerbro.

Une nouvelle écoute lui permit d’identifier l’église anglicane et celle de Saint-Jacob, leur interférence formait une
couronne de modes majeurs suggérés, de la à ré. Il traça
deux cercles supplémentaires.

Ces derniers coupaient les deux cercles initiaux à cinquante mètres au large. Au nord de l’embouchure du port de
Copenhague. En face de la Pointe, par douze mètres de fond.
Il avait mal entendu.

 

Il but une gorgée. En pleine défaite, tous les bruits alentour
lui paraissaient proches. La sonorité du mois d’avril était
unique. Pas de feuillage sur les arbres, pas de massifs pour
atténuer la réverbération et la dispersion. Il entendait la fin du
trafic émanant du chantier de Glostrup. Le vrombissement
lointain du périphérique 4. Les oiseaux dans le marécage. Les
voix des couturières, excitées par le coucher du soleil et la fin
du travail. Et pourtant, plus tout à fait présentes. Une partie
de leur système était déjà en train de rentrer, la majorité
d’entre elles avait des enfants. La voix d’une femme acquiert
une certaine gravité quand elle devient mère. Un ostinato.

La première journée assez chaude pour rester un quart
d’heure au soleil, assis dehors à l’abri, il avait traversé la cour
à l’heure du déjeuner. Il avait entendu les voix des femmes de
loin. Pas tant les mots que le ton, elles parlaient d’enfants.
Elles l’avaient appelé. Il s’était assis sur le banc. Leurs yeux
étaient tendres et taquins, de ce flirt sans risque que donne la
certitude d’avoir un homme à la maison. Normalement, il
aimait cela autant qu’un bain chaud. L’une d’elles lui avait
demandé pourquoi il n’avait pas d’enfants.
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