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De l'œuvre de Paul Claudel (1868-1955) on pourrait dire,
comme lui-même du Soulier de satin, que « la scène de ce drame
est le monde ». C'est en effet un drame unique qui se déroule,
de la volonté de puissance de Tête d'or à l'apaisement relatif
des derniers commentaires bibliques : celui d'un homme en
quête d'une vérité qu'il ne trouvera que dans une inébranlable
foi catholique au terme d'un long tourment. Mais un drame aux
dimensions cosmiques, le destin de chacun, éminemment celui
du poète, ayant son rôle dans le plan de Dieu, toute existence
reproduisant et prolongeant le geste de la Création. L'influence
catholique, mêlée à celle des philosophies d'Extrême-Orient et
celle des tragiques grecs (traduction des Choéphores et des
Euménides d'Eschyle), conduisit Paul Claudel à faire de la
poésie – plongée « au fond du défini pour y trouver l'inépuisable » –, une recréation du monde, une « co-naissance »
dégageant la profonde unité du monde de l'esprit et de celui des
choses par l'accès aux choses pures : « J'entends par chose pure,
la chose non pas en tant qu'elle sert à notre usage quotidien,
mais en tant que dans la plénitude de son sens elle est de Dieu
une image partielle, intelligible et délectable, et telle que le mot
complet, le mot par excellence, qui est racine et clef, en donne à
notre esprit la parfaite intelligence, mais associée toujours à
cette phrase qui nous entraîne. Nous comprenons (dans le sens
poétique du mot) en passant sur ce qui passe. »

 
Réflexions et propositions sur le vers français
1. – On ne pense pas d'une manière
continue, pas davantage qu'on ne sent
d'une manière continue ou qu'on ne vit
d'une manière continue. Il y a des coupures, il y a intervention du néant. La
pensée bat comme la cervelle et le cœur.
Notre appareil à penser en état de chargement ne débite pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses,
une masse disjointe d'idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend
avant que l'esprit se réalise à l'état de
conscience dans un nouvel acte. Sur cette
matière première l'écrivain éclairé par
sa raison et son goût et guidé par un but
plus ou moins distinctement perçu travaille,
mais il est impossible de donner une
image exacte des allures de la pensée si
l'on ne tient pas compte du blanc et de
l'intermittence.
Tel est le vers essentiel et primordial, l'élément premier du langage, antérieur aux mots eux-mêmes : une idée
isolée par du blanc. Avant le mot une
certaine intensité, qualité et proportion
de tension spirituelle.
REMARQUES
a. – Cette simple vérité dissout la comparaison
classique dont se servent les partisans du hasard
créateur : il suffirait, prétendent-ils, de jeter un certain nombre de fois les mots de l'Iliade sur une table
pour obtenir le poème. En réalité, ce ne sont pas
les mots qui créent l'Iliade, c'est l'Iliade qui crée
les mots ou les choisit ; pas plus que ce ne sont les
couleurs ou la toile qui font un tableau du Titien,
c'est le Titien lui-même. Les mots ne sont que les
fragments découpés d'un ensemble qui leur est antérieur.
 

b. – L'intelligence n'est pas plus la vertu fondamentale pour un poète que la prudence pour un
militaire1. Elle est nécessaire en seconde ligne. Elle
critique ce que tu fais.

2. – La parole écrite est employée à
deux fins : ou bien nous voulons produire
dans l'esprit du lecteur un état de connaissance, ou bien un état de joie. Dans le
premier cas l'objet est la chose principale, il s'agit d'en fournir une description
analytique exacte et complète, de faire
progresser le lecteur par des chemins
continus jusqu'à ce que le circuit du
spectacle ou de la thèse ou de l'événement soit complet ; il ne faut pas que
dans cette marche son pas soit distrait
ou heurté. Dans le second cas par le
moyen des mots, comme le peintre par
celui des couleurs et le musicien par celui
des notes, nous voulons d'un spectacle
ou d'une émotion ou même d'une idée
abstraite constituer une sorte d'équivalent
ou d'espèce soluble dans l'esprit. Ici l'expression devient la chose principale. Nous
informons le lecteur, nous le faisons participer à notre action créatrice ou poétique,
nous plaçons dans la bouche secrète de
son esprit une énonciation de tel objet
ou de tel sentiment qui est agréable à la
fois à sa pensée et à ses organes physiques
d'expression. A l'imitation du vers premier que je viens de définir, nous procédons à l'émission d'une série de complexes
isolés, il faut leur laisser, par l'alinéa,
le temps, ne fût-ce qu'une seconde, de
se coaguler à l'air libre, suivant les
limites d'une mesure qui permette au
lecteur d'en comprendre d'un seul coup et
la structure et la saveur.
Dans le premier cas, il y a prose, dans
le second il y a poésie. Dans la prose les
éléments primordiaux de la pensée sont
en quelque sorte laminés et soudés, raccordés pour l'œil, et leurs ruptures natives
sont artificiellement remplacées par des
divisions logiques. Les blancs du stade
créateur ne sont plus rappelés que par
les signes de la ponctuation qui marquent
les étapes dans le train uniforme du discours. Dans la poésie, au contraire, le
lingot a été accepté tel quel et soumis
seulement à une élaboration additionnelle
dont nous allons maintenant examiner
les conditions spirituelles et physiques.
REMARQUE
Bien entendu, par cette séparation entre les deux
catégories de l'expression humaine, je ne veux
exprimer que des tendances divergentes et les différences extrêmes, tandis qu'une large zone médiane
reste indécise. Cette remarque est surtout vraie,
comme je le montrerai tout à l'heure, pour la littérature française où la poésie n'est souvent que de la
prose « montée », tandis que la prose de son côté
est toute chargée et agitée de vers infus.

3. – L'expression sonore se déploie
dans le temps et par conséquent est
soumise au contrôle d'un instrument de
mesure, d'un compteur. Cet instrument
est le métronome intérieur que nous
portons dans notre poitrine, le coup de
notre pompe à vie, le cœur qui dit indéfiniment :
Un. Un. Un. Un. Un. Un.

Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien).




L'ïambe fondamental, un temps faible
et un temps fort.
Et d'autre part la matière sonore nous
est fournie par l'air vital qu'absorbent
nos poumons et que restitue notre appareil à parler qui le façonne en une émission de mots intelligibles.
Ainsi la création poétique dispose d'une
espèce d'atelier où il faut distinguer le
métal, la forge et le soufflet. C'est de ce
triple élément mis en œuvre suivant
des formules variées que sort le vers.
Le métal spirituel entre en fusion sous
un afflux ou vent venu du dehors (inspiration) et le flan informe reçoit le poinçon de la conscience sous le choc du
balancier.
 
4. – L'écriture seule en noyant l'élément sonore sous l'élément intelligible
permet à la prose son existence conventionnelle. Tout langage parlé est fait de
vers à l'état brut, comme le prouve la
graphie des textes dramatiques modernes
où l'alinéa est remplacé par des points
de suspension.
 
5. – On peut distinguer deux espèces
de vers : l'un est le vers libre ou soumis
à des règles prosodiques extrêmement
souples : c'est le vers des Psaumes et des
Prophètes, celui de Pindare et de chœurs
grecs, et aussi somme toute le vers blanc
de Shakespeare ou discours divisé en
laisses d'un nombre approximatif de dix
syllabes2. (Il y aurait beaucoup à dire
sur le vers des derniers drames shakespeariens dont l'élément prosodique principal paraît être l'enjambement, the break,
le heurt, la cassure aux endroits les plus
illogiques, comme pour laisser entrer l'air
et la poésie par tous les bouts.)
REMARQUE SUR L'ENJAMBEMENT
On a souvent parlé de la couleur et de la saveur
des mots. Mais on n'a jamais rien dit de leur tension,
de l'état de tension de l'esprit qui les profère, dont
ils sont l'indice et l'index, de leur chargement. Pour
nous le rendre sensible il suffit d'interrompre brusquement une phrase. Si par exemple vous dites :
« Monsieur un tel est une canaille », j'écoute dans un
état de demi-sommeil. Si au contraire vous dites :
« Monsieur un tel est un... », mon attention est brusquement réveillée, le dernier mot prononcé, et avec
lui toute la rame des vocables précédents qui y sont
attelés, devient comme un poing qui heurte un mur
et qui rayonne de la douleur, je suis obligé de passer
de la position passive à la position active, de suppléer moi-même le mot qui manque. De même si par
une amusette typographique, comme l'a fait dernièrement l'auteur du Vieillard sur le Mont Omi, je
coupe le mot ailleurs qu'à l'articulation des syllabes,
il en résulte une espèce d'hémorragie du sens inclus.
Si par exemple au lieu d'écrire : La Clo-che, j'écris
la C-loche. Pour la même raison, l'auteur a sectionné
certains de ses poèmes dont il a dispersé les morceaux. Voilà le lecteur à qui on met sur les bras ce
corps mutilé et tressautant et qui est obligé d'en
prendre charge jusqu'à ce qu'il ait trouvé le moyen
do recoller cet Osiris typographique.

Mais le vers dont l'emploi partout a
prévalu est le vers ïambique3 universellement employé dans le théâtre ancien
et dont l'élément unique (couple d'une
brève et d'une longue) est la traduction
la plus simple de cette pulsation qui ne
cesse de compter le temps dans notre
poitrine. Le mètre souvent presque insensible se rapproche du vers libre.
La seconde espèce dont j'ai à parler
(passant sur tous les petits mètres qui
servent à des états momentanés d'émotion) est le grand vers narratif ou explicatif dont la structure prosodique est
très accusée. Dans cette espèce même il
faut distinguer deux grandes classes suivant qu'il y a emploi ou non de la rime.
L'hexamètre latin est le type du vers
épique non rimé.
Quelle est la raison qui, jusqu'à ce
jour, a déterminé toutes les poésies à
organiser ainsi le donné inspiratoire sur
un plan fixe à l'intérieur d'un chiffre
précis de pieds ou de syllabes ? La principale me paraît le désir de créer dans
l'esprit du lecteur un état de facilité et
de bonheur. Il est porté en avant sans
effort par un mouvement attendu auquel
il n'y a qu'à s'abandonner. Il est constitué dans un état harmonieux. Il sent
ses mouvements et ses pensées adoptés
par l'ordre éternel. Il est détaché du
hasardeux et du quotidien. Il dort. Il
habita un lieu durable où les êtres et
les choses lui sont présentés dans un langage soluble. C'est la réussite parfaite
de cette extase poétique, une seule fois,
depuis la création du monde ! qui a valu
à Virgile le juste titre de divin. Mais
naturellement le danger de ce mètre
régulier, surtout pour de vastes espaces
écrits, quand il n'est pas employé par de
très grands ou très habiles poètes, est
la monotonie. Il n'est pas toujours facile
de produire l'hypnose, mais il est très
facile de procurer le sommeil.
 
6. – Les poésies modernes ont apporté
au vers un élément nouveau, qui est la
rime. La parole humaine ne retentit
pas dans le vide. Elle ne demeure pas
stérile. Elle est une sommation du silence,
elle appelle, elle provoque quelque chose
d'égal ou de comparable à elle-même.
Quand le poète a proféré le vers pareil à
une formule incantatoire, il répond quelque chose dans le blanc.
Le vers devient ainsi un moyen d'interroger l'inconnu, il lui fait une proposition,
il lui offre une condition sonore d'existence.
Le vers nouveau n'est plus seulement
comme la ligne latine une énonciation
solitaire et désolée. Il n'existe plus seulement, il fonctionne. Il n'est plus seulement
le résultat de l'élaboration poétique, il en
est l'organe vivant, le battement régulier
de la pompe qui puise dans l'inconnu le
sentiment et l'idée. C'est sur ce couple
alterné d'une proposition et d'une réponse
que reposait jusqu'à ces derniers temps
toute la prosodie française.
 
7. – Pour s'expliquer la forme que
cette prosodie a prise et gardée pendant
les siècles classiques, il est nécessaire de
bien comprendre quelques traits essentiels
de la psychologie de notre peuple, le vers
n'étant après tout que la stylisation du
langage et l'étalon de notre attitude sonore.
S'il y a un trait du tempérament français
particulièrement frappant, surtout pour
un homme qui vit la plupart du temps à
l'étranger, quand il revient chez lui, plus
remarquable à la campagne et en province
qu'à Paris et dans les générations antérieures que dans celle-ci, c'est ce que j'appellerai le besoin de la nécessité. Le Français
a horreur du hasard, de l'accidentel et de
l'imprévu. Il construit sa vie et s'efforce
d'en exclure toutes les interventions hétérogènes. Il a besoin de justifier devant
lui-même chacun de ses actes, et, avisé
d'ailleurs des regards acérés que chacun
de ses voisins dirige sur lui, il s'arrange
comme s'il avait à répondre à une accusation continuelle de détournement et de
gaspillage. Tout ce qui n'est pas nécessaire,
et en particulier le plaisir, lui cause une
inquiétude profonde, une véritable anxiété
de la conscience. Les jansénistes se défiaient
même de l'eucharistie et La Rochefoucauld est comme obsédé par l'idée de
l'amour-propre. Le Français s'est toujours
senti actionnaire d'une société dont chaque membre doit des comptes à tous les
autres. Il ne veut rien laisser perdre. Un
bien inutile et gâché, un agrément qu'on
se donne, lui paraissent de mauvaises
actions. De là notre renommée de parcimonie et d'épargne. Le Père Grandet qu'a
si bien décrit Balzac n'est pas proprement
un avare, c'est un homme qui n'est à l'aise
que dans la nécessité. Cette défiance du
plaisir, même innocent, explique notre
morale négative et sèche, notre critique
de la vie amère et pessimiste. On en suivrait les effets depuis Calvin jusqu'à
l'École laïque. Et c'est elle aussi qui a fait
de notre mystique la plus sévère peut-être
et la plus dépouillée qui existe chez les
peuples chrétiens. (Voir les admirables
chapitres de l'abbé Bremond sur Bérulle
et le P. de Condren.)
Il y a autre chose évidemment dans le
caractère français, mais il y a certainement
cela qui est très profond et très important.
Les mêmes principes qui déterminent
la vie du Français l'ont guidé quand il
s'est agi de donner à ses idées une forme
officielle et une expression définitive. La
poésie française classique a ses canons
dans les Commandements de Dieu et de
l'Église et dans les adages villageois sur
la température, et la muse de Boileau Despréaux sort tout entière comme un fleuve
rafraîchissant du Jardin des Racines Grecques. Elle a essentiellement un caractère
gnomique et mnémotechnique. La même
horreur du hasard, le même besoin de
l'absolu, la même défiance de la sensibilité,
qu'on retrouve encore aujourd'hui dans
notre caractère et nos arrangements sociaux, ont modelé notre grammaire et
notre prosodie. Il fallait empêcher l'air
d'entrer, il fallait exclure toute espèce
de jeu et de décalage, il fallait serrer les
mots par une contrainte extérieure et
intérieure si forte, entre des coins si durs,
que la ligne acquît l'immobilité définitive
et infrangible d'une inscription, lisible pour
l'éternité. C'est à quoi l'on parvient non
seulement par la rime, par la césure fixe
et par la fixation d'un nombre obligatoire
de syllabes, mais encore par l'exclusion
des muettes intérieures non élidées (comme
vues et fées), par la proscription de l'accouplement entre les genres et les nombres,
toutes tortures auxquelles certains zélotes
ajoutèrent des mortifications personnelles
et surérogatoires, telles que la rime riche,
la rime rare et l'abstinence du hiatus.
Sans parler du code général de la grammaire et de la rhétorique, du savoir-vivre
et du « goût », plus vétilleux que l'ancienne
étiquette espagnole. Cette situation était
si dure qu'au bout de peu de temps il apparut aux « poètes » français inutile de la
compliquer en y faisant intervenir des
éléments réfractaires et suspects comme
l'inspiration, la fantaisie, le rêve, la passion, la musique, etc. Il était beaucoup
plus commode de travailler tranquillement
sur une matière inerte et morte qui se ne
débattait pas sous l'acier. L'arrangement
des mots entre eux devint un jeu purement
cérébral comme l'algèbre ou les échecs.
 
8. – Il y a eu en France deux périodes
de poésie classique. La première, qui comprend le XVIIe siècle ; la seconde, qui va
de Leconte de Lisle à Mallarmé et qui
s'achève sous nos yeux. Entre les deux, en
deçà du romantisme, s'étend un champ
immense, non pas de fumier, car le fumier
est odorant et fructueux, mais de plâtras4.
 
9. – Cependant que ma mémoire, de
nouveau après tant d'années ! emboîte
sur les vieux livres scolaires le pas des
cohortes alexandrines de Corneille, de
Racine et de Molière, il se forme dans ma
pensée des annotations de ce genre : équation (on peut changer un chiffre, mais non
pas un rapport entre deux chiffres). Balance. Appareil à peser les idées. Conférence
non de formes et de couleurs mais de « gravités » différentes. Vérification de l'équilibre par le mouvement, comme le corps
dans la marche qui trouve successivement
appui sur l'une et l'autre de ses jambes.
La mesure. Toute chose mesurée, aunée,
assujettie à des longueurs égales. Ainsi
tout se dit avec décence et dignité et comme
dans un monde supérieur, le monde par
excellence. Exposition, analyse, définition,
démonstration d'états psychologiques fermés et d'espèces morales complètes. La proposition après un suspens est exactement
couverte par sa symétrique. Une série d'articles comme le Code5. Toute chose simplifiée et définie est soumise à une appréciation juridique. Adjugée pour toujours.
Le vers ainsi compris est éminemment
idoine à articuler les décrets du bon sens :
Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas,

Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas.

J'aime bien mieux pour moi qu'en épluchant ses herbes

Elle aocommode mal les noms avec les verbes,

Et redise cent fois un bas ou méchant mot,

Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot.






1 Ou la probité chez un entrepreneur de travaux publics.

2 

O 1 am press'd to death through want of speaking (11 s.)

How dares thy harsh, rude tongue sound those unpleasing

What Eve, what serpent has suggested thee [news (12 s.)

To make a second fall of cursed man (10 s.)

3 Ma mauvaise conscience de vers-libriste me fait mettre la
mun sur l'exemple suivant que j'emprunte à Phèdre :

Athenæ dum florerent æquis legibus

Procax libertas civitatem miscuit

Frenumque solvit pristinum licentia.





4 Toutefois les grandes épopées scientifiques de l'époque do
Napoléon ne sont pas dénuées d'intérêt, et tout le monde n'est
pas capable de cacher le plaisir que lui fait l'abbé Delille.

5 Tout condamné à mort aura la tête tranchée.

Quiconque aura été condamné – à la peine des travaux forcée à
temps

Sera mis de plus pendant la durée de sa peine – en état d'interdiction légale.

Qui ne reconnaîtrait dans ces magnifiques textes du Code
Pénal la balancement de nos vers classiques ?
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Paul Claudel

Réflexions sur la poésie 

Les grands poètes sont souvent aussi de grands
critiques. Paul Claudel a médité sur l'œuvre d'art
et en particulier sur la poésie.
Ce volume comprend un choix de ses essais les
plus célèbres consacrés aux poètes et au poème.
Claudel nous parle de Mallarmé, de Dante, de
Hugo, de tous ceux qu'il a aimés et qui l'ont marqué. Enfin deux de ses textes fondamentaux : les
réflexions sur le vers français et sur l'inspiration
poétique.
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