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Finalement, les amants ne se rencontrent nulle part
Ils sont l’un dans l’autre, toujours
RÛMÎ




PREMIÈRE PARTIE
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Quand on est heureux seul le bonheur parle, mais tout rappelle le malheur quand on est malheureux. Comme ce café au coin de la rue dans lequel on s’est rejoint un jour d’hiver où il ne s’était rien passé de notable, comme la cour de cet immeuble qu’on trouvait quelconque et qu’on n’a pas assez regardée.
Je monte maintenant l’escalier, le nôtre, celui qu’ont monté un jour tous les amants assassinés.
Mon cœur bat car je sais.
Dans l’entrée il y a ses cartons, ses meubles, ses chaises, empilés les uns sur les autres, et ses collants d’hiver posés au-dessus. Des sacs, une valise. J’avance, j’enjambe l’aspirateur ligoté dans du ruban adhésif. Dans la bibliothèque, de grands espaces vides comme un squelette d’amphithéâtre. Ses livres d’architecture et ses romans de jeune fille ont disparu. Mais sur l’étagère du haut, il y a toujours le petit oiseau de fil de fer blanc incrusté de pierres bleues que je lui avais offert et qu’elle n’a pas emballé, oublié ou délaissé ; cruauté de ceux qui n’aiment plus.
J’essaie de me faire un café mais je n’y arrive pas. Tous mes gestes s’égarent. Je bois de l’eau dans un de ces verres à fine gravure que nous avons achetés ensemble. Je peux encore sentir sa présence et celle de ses amis, ses nouveaux amis, qui ont passé l’après-midi ici à remplir des cartons, vite, vite, avant qu’il ne rentre. Cinq mois déjà qu’elle vit ailleurs, que je lui demande d’emporter ce qui reste d’elle pour que je l’oublie. Mais aujourd’hui c’est comme d’entendre prononcer la sentence qu’on connaissait déjà, comme de se réveiller seul dans une salle de concert au dernier coup de cymbale. Tout est vrai ; le chagrin rebondit.
Je m’assois, je fixe le verre vide en me demandant comment c’est arrivé. Je vois clairement le chemin qui m’a mené jusqu’ici mais devant, je ne vois rien.
Ce n’est pas le passé ou le présent qu’elle avait emporté avec elle, c’est l’avenir.
Le soleil couchant frappe les volets, un infini ciel bleu baigne les toits. En face, la jeune femme du cinquième ouvre sa fenêtre et arrose ses plantes. Elle est enceinte, intensément là, toute à ce qu’elle fait. Le monde est indifférent.
Je prends mon portable pour appeler quelqu’un mais je ne sais pas qui. C’est un de ces moments où on se demande pourquoi on s’est enfermé dans l’amour, les voyages à deux et un lit à deux. Pourquoi on n’a pas cultivé l’amitié, la simple amitié sans enjeu. Je me recroqueville sur le petit tabouret dont un des pieds creux contient notre déclaration d’amour éternel. Morceau de papier désormais, encre qui n’est plus que de l’encre et d’y penser je pleure à nouveau. Je dévisse l’embout du pied métallique et j’extrais ce serment plié. Ne pas le lire surtout. Le jeter à la poubelle, ou dans ses cartons pour lui montrer que je m’en moque, oh oui, si elle savait comme je m’en moque…
Le soir est venu, le soleil a disparu derrière le bord occidental du monde et quelques étoiles sont montées dans le ciel orangé de la ville. Je n’ai pas bougé. Je suis toujours là, prostré d’antique désespoir, planté au milieu de la pièce comme une statue de chagrin, tout occupé à lire sur mon portable les statuts des gens en vacances, plages, enfants à vélo, vue d’une terrasse sur la mer. Je lève la tête et par la fenêtre je regarde les toits qui luisent sous la lune. Un instant j’ai l’impression qu’un animal échappé me regarde, un chien ou un loup aux yeux doux et métaphysiques. Son regard emplit l’espace, grandit, puis disparaît. Il n’y a plus que les toits et la réalité.
Le vent souffle sur le monde, le paradis est épars et j’écris sur mon portable ces mots incertains pour tenter de réparer l’univers et m’y faire à nouveau une place.
 
Voilà comment j’ai eu ce message : « Comment allez-vous Christophe ? » Une certaine Stella qui habite en Californie et dont la photo de profil est un fruit. Une grenade coupée en deux.
J’ai répondu : « Mal. Mon cœur est mort, Stella, mon cœur est plein de nuit. Je ne ressens plus rien hormis la douleur. Je pleure et quand ça s’arrête enfin je pleure à nouveau. J’essaie de sortir de mon chagrin d’amour, un chagrin à rebondissements, mais je n’y arrive pas. Chaque matin en me réveillant, j’oublie un instant, j’ouvre les volets de ma chambre pour voir ce paysage de toits et de cheminées que j’aime tant, je m’attends à m’émerveiller de nouveau, mais… mais ça ne vient pas. C’est hier qui revient. Huit ans d’amour et de vie commune.
J’ai essayé pourtant, Stella. Essayé de lire, d’aller au concert, au musée, au cinéma, de me distraire. Je suis même allé danser. Mais tout seul ça ne marche pas. J’ai besoin de partager pour vivre, partager la beauté pour trouver beau, partager le bonheur pour être heureux et le pain pour ne plus avoir faim. On m’a dit aussi que seule une femme fait oublier une femme et j’ai eu des aventures qui le lendemain me laissaient encore plus seul que je ne l’étais avant. J’ai arrêté. Je veux de l’amour. De l’amour fou, de la passion, celle qui te fait sentir que tu es deux corps, deux âmes, quatre yeux… Alors tout seul, évidemment, je ne suis plus que la moitié de moi-même. Mais bon. La vie te prête les gens, et un jour elle te les reprend. Il faut en être heureux, paraît-il. »
 
Égaré à nouveau parmi les meubles sans âme, j’ai regardé mon portable comme s’il pouvait me dire pourquoi j’avais écrit ça à une inconnue, pourquoi je n’avais pas répondu comme d’habitude « tout va bien ». J’ai lu qu’un Américain sur dix et un Européen sur cinq n’avaient plus de confident alors qu’ils avaient de plus en plus d’amis sur Facebook. Et que la tendance s’aggravait comme si ça allait de pair. Tant pis pour cette Stella : elle voulait savoir comment j’allais ? Parfait ! J’avais dit la vérité. Ma vie avait soudain débordé, c’est tout.
C’est arrivé comme ça, là-haut, dans ma chambre. Il n’y avait pas de malice, pas de stratégie.
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L’air de la nuit me fit du bien et je marchai vite sur la passerelle au-dessus du fleuve puis le long de l’allée sous les platanes.
Sur le quai j’aperçus Alice qui tentait de rentrer son vélo par la porte de service. Eh ! Elle se retourna et attendit. Elle était jolie, bronzée, et son T-shirt bâillait sur sa poitrine. Je dus la serrer plus longtemps que d’habitude et elle se dégagea et me regarda.
— Qu’est-ce que t’as ? dit-elle.
— Rien, je suis crevé. J’ai pas dormi… Eliot vient ?
— Non, il a du boulot.
Elle sourit et me donna une claque sur les fesses.
— Allez viens, je te fais passer par l’entrée des artistes.
On est entrés, elle a calé son vélo contre les poubelles et on s’est dirigés vers les vestiaires. La musique cognait déjà fort dans les murs et le battement sourd augmentait à mesure qu’on avançait dans le couloir de ciment brut, tous deux éclairés par les lampes de sécurité. Dans le vestiaire crasseux Alice s’est tournée, a enlevé son T-shirt, son jean et a attrapé une minirobe en lamé argenté pendue dans son casier.
— C’est déguisé ce soir, dit-elle.
— Tu m’as dit… casino. J’ai pas eu le temps d’y penser. Et puis je perds toujours au casino.
Elle me fixa puis dit :
— En tout cas, cette nuit, je miserais pas sur toi.
— C’est gentil.
— Ah ! c’était pour rire. Il faudrait que tu retrouves ton sens de l’humour. Je t’ai déjà dit : ça va passer. C’est juste un épisode, comme dans une série. Y en aura d’autres.
— J’espère que j’attendrai pas la saison 5. Mais t’as raison, je suis content d’être là.
— Tant mieux. Tu peux remonter ma fermeture s’il te plaît ?
Elle enroula ses longs cheveux au-dessus de sa tête, je m’approchai de son dos et, en saisissant le grip de métal, j’effleurai les grains de beauté qui, juste au-dessus de sa culotte, formaient une minuscule constellation où je me serais bien perdu. Je savais que tous les hommes qui travaillaient ici la désiraient et elle le savait aussi. J’avais déjà rêvé, je l’avoue, d’une aventure avec elle, mais c’était à l’époque où tout allait bien et où on m’aimait. Aujourd’hui, j’avais le cœur sec. C’est mal foutu l’amour.
Dans le miroir sale au-dessus du lavabo je vérifiai le col et l’échancrure de ma chemise, ma coiffure, et je sortis derrière elle avec un grand sourire pour entrer dans la boîte de nuit, comme si j’avançais au ralenti et que rien de tout cela n’était réel.
Whisky-Coca, vodka orange, gin tonic, champagne, double whisky, vodka encore. Trois heures que je voyais Alice et les autres serveurs tendre des verres aux clients. Trois heures que je tentais de danser, que je parlais pour ne rien dire à des gens que je n’avais pas vus depuis des années, et soudain j’ai eu envie de boire moi aussi.
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Je me réveillai à midi dans une chambre aux murs peints en rouge brique avec un store en bois à une fenêtre derrière laquelle montaient les cris d’un marché. Ma mâchoire et mon nez me faisaient mal et ma chemise était tachée de sang. À côté, tournée vers le mur, Alice dormait tout habillée elle aussi. Sa main droite était entourée de bandages. J’ai regardé mon visage boxé dans le miroir d’une minuscule coiffeuse, j’avais un œil violet que je pouvais à peine ouvrir, le nez enflé et du sang séché sur un sourcil.
Je me rappelais que je m’étais battu derrière la discothèque mais je ne savais plus pourquoi. Je voyais trois hommes sur le quai et le patron qui criait derrière eux. Ils n’étaient que des ombres devant les projecteurs qui illuminaient le parking et les murs de la boîte. Puis je revoyais les videurs arriver et je ne me souvenais de rien hormis des cris d’Alice et d’un chat errant qui se glissait sous la passerelle d’une péniche, dans la glu de la nuit.
 
Dehors, je tentai de me repérer dans les rues de ce quartier perdu. Il pleuvait doucement et quand je demandais mon chemin les gens s’éloignaient et faisaient signe qu’ils ne voulaient pas. J’ai continué à marcher le long des larges avenues ombragées de marronniers, dans ce quartier apaisant et sûr de lui, planté de riches maisons blanches, et où Alice avait joué à la marelle. Plus loin, dans les rues populaires que je connaissais mieux, j’ai acheté du désinfectant et du coton, puis enfilé un T-shirt dans une boutique qui vendait aussi des guirlandes de Noël, des valises et des collants fabriqués en Chine. Même ici, on me parlait d’elle. J’entrai dans un café anonyme où je commandai un Coca et descendis aux toilettes nettoyer mon arcade sourcilière et mon nez. Puis j’attendis, attendis qu’elle emporte ses cartons et envoie comme convenu un sms pour dire que c’était fait. J’en envoyai un à Alice pour la remercier et lui demander ce qui s’était passé. J’ouvris l’application d’à côté et lus ce message reçu au petit matin :
« Non, Christophe, votre cœur n’est pas mort puisque vous pleurez, et vous n’êtes pas seul puisque je suis là. »
J’ouvris le profil de cette fille et fis défiler les photos. Il n’y en avait aucune d’elle, en tout cas aucune où on pouvait l’identifier clairement. Là, une femme posait sur le pas de la porte d’une maison en bois californienne avec un homme qui devait être son mari. Ici, dans une forêt, un vieil homme aux cheveux blancs et longs était adossé à l’écorce d’un arbre gigantesque, là encore, au sommet d’une colline d’herbes sèches, une adolescente en robe longue était penchée derrière un antique appareil photo posé sur un trépied. Je me rendis compte qu’aucun d’entre eux ne souriait. Il y avait aussi des portraits d’enfants qui ne souriaient pas non plus, des paysages autour d’une maison dont on apercevait le toit et puis des chevaux, des buffles dans des prairies, un lac et des fruits sur un marché dont cette grenade coupée en deux. Je regardai longtemps ces photos. Tout avait l’air simple et paisible, lointain. Rien n’obéissait aux codes des vacances d’été et des familles qui jouent toutes dents dehors au bonheur d’être ensemble. Je souris en pensant qu’il n’y avait pas non plus de photos de chats.
Je finissais mon Coca quand je découvris, datées d’il y a cinq mois, les photos de deux panneaux sur une route ensoleillée où on pouvait lire en lettres capitales : « MANY HOUSES MUST BE LEFT BEHIND BEFORE YOU FIND YOUR HOME ». Tu devras laisser de nombreuses maisons derrière toi avant de trouver la tienne. Puis un autre panneau, presque identique, disait : « LOVERS DON’T FINALLY MEET SOMEWHERE. THEY’RE IN EACH OTHER ALL ALONG ». Finalement, les amants ne se rencontrent nulle part. Ils sont l’un dans l’autre, toujours. Et ce fut comme si quelqu’un avait écrit ça pour moi, sur ces panneaux-là, à l’autre bout du monde.
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Sans une partie des meubles l’appartement était immense, les murs plus blancs et plus hauts, avec plus de parquet. Plus de loyer aussi. Je flottai un instant, puis ouvris à nouveau la porte d’entrée, ramassai sa clef laissée sous le paillasson et la rangeai dans un tiroir vide. Il fallait partir. Ou meubler. Mais meubler avec quoi ? Ou plutôt meubler quoi ? J’installai mon ordinateur sur la table où nous prenions nos repas et répondis :
« Pardon Stella, je ne sais ce qui m’a pris hier de vous envoyer ce message, j’avais l’impression de n’avoir parlé réellement à personne depuis des siècles. Je suis heureux que vous soyez là, mais ne vous sentez pas obligée de me répondre, ça va beaucoup mieux. »
J’ai envoyé et ajouté : « J’ai regardé vos photos puisque nous sommes amis. Elles sont belles. Ce moment d’égarement m’aura au moins emporté ailleurs quelques instants, oui, m’aura égaré dans un autre monde. »
À l’arrivée d’Alice, nous nous sommes plantés tous les deux devant le miroir et avons fini par rire. Elle a posté nos pansements et bandages avec ce commentaire : « Soirée casino : le jackpot ». Elle raconta qu’elle avait perdu son travail. Sa main était bandée parce qu’elle l’avait mise entre les pieds des hommes et mon visage quand j’étais à terre. Elle avait insulté le patron, ce gros con qui les laissait faire et qui m’avait expulsé parce que j’avais envoyé un verre au visage d’un client déguisé en roi de cœur. Elle pensait que le client était un de ses amis, un des types avec lesquels il faisait du business.
Plus tard on a déplacé la table et la chaise contre la fenêtre, bougé les lampes, rempli les vides des bibliothèques avec des objets et des vieux DVD, puis on a crié pour que ça résonne un peu. Le soir venu, on est sortis manger des haricots blancs chez le Turc, pas celui où j’allais avant, un autre, c’était mieux. Il fallait que je déplace aussi mes habitudes.
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Ce soir-là Alice a demandé si elle pouvait dormir ici, comme ça, en toute amitié. Et Eliot ? Il est en voyage sans moi, dit-elle. En entrant dans la chambre, elle m’a lancé un porte-clefs en plastique qu’elle avait décroché dans la salle de bains et où il était écrit « Années multiples d’Abstinence et de Rétablissement », puis a dit : tu devrais retourner en réunion et arrêter de boire. Ça n’arrange rien. Puis elle a ôté son jean, son T-shirt et s’est glissée dans le lit en culotte et soutien-gorge. On a parlé de ses études, de l’argent de son père, de son job de serveuse, du court-métrage dans lequel elle allait tourner puis j’ai éteint la lumière.
Allongé dans l’obscurité, j’écoutais les bruits du vieil immeuble et la présence d’Alice à côté de moi les rendit à nouveau familiers. Elle inspirait parfois comme si elle allait dire quelque chose puis se ravisait. Finalement elle demanda :
— Il y a eu beaucoup de filles dans ce lit depuis que tu es seul ?
— Tu es la première.
— Ça te fait pas drôle ?
— Un peu.
— Je peux mettre ma tête sur ton épaule ?
Je tendis le bras, le glissai sous son cou et elle vint se coller contre moi, la tête sous ma joue dans le creux de mon épaule, son ventre contre ma hanche, et à nouveau j’ai eu l’exacte sensation que les muscles et les os s’emboîtent si bien que le monde est en paix.
Nous n’osions pas bouger, à peine respirer, puis elle rit et je ris et elle posa enfin son bras sur ma poitrine et remonta sa jambe sur mes jambes en disant : on a l’air un peu cons mais j’aime bien. Je répondis que moi aussi j’aimais bien. Je sentais maintenant le tissu de sa culotte et l’os de son pubis contre ma cuisse et ses seins emmaillotés poussant mes côtes. Elle dit quelque chose qui nous fit encore rire et remonta sa jambe sur mon ventre puis caressa mon visage.
 
Quand elle retomba à côté de moi, je dis pardon.
— Pardon pour quoi ?
— Je n’y arrive pas, ça marche plus.
— C’est pas grave.
— C’est comme ça depuis cinq mois, t’y es pour rien. Ça commence bien et puis après, ce truc me lâche. Il fait sa vie à lui.
— T’en fais pas. Ça reviendra.
Elle se rapprocha et me prit dans ses bras.
— J’espère. Parce que lui, il a sa vie, d’accord, mais moi j’ai la mienne. Et dans la mienne j’aurais bien fait l’amour avec toi… enfin, je veux dire, jusqu’au bout.
— Une prochaine fois.
— Oui.
En réalité j’étais soulagé. Comme si j’avais évité de peu une trahison et que j’avais réussi à ne pas la tromper dans notre lit.
Elle prit une cigarette, l’alluma et m’en tendit une. Sa cigarette brilla, elle souffla la fumée sur la braise et dit :
— Tu te souviens du manège d’Alice au pays des merveilles ?
— Non.
— C’est des tasses qui tournent sur elles-mêmes et qui en plus s’approchent et s’éloignent les unes des autres… On montait là-dedans quand nos parents nous emmenaient à Disneyland, nous dans une tasse et eux dans une autre juste à côté. Quand ça démarrait on se parlait un instant, puis le manège nous entraînait ailleurs. On se perdait de vue puis on se rapprochait à nouveau, et on se parlait encore quelques secondes et on s’éloignait en criant la fin de la phrase, et ça continuait comme ça jusqu’à ce que tout s’arrête…
— Et alors ?
— Je veux dire que c’est comme ça. On est tous sur ce manège, des gens s’approchent, on les rencontre, on se plaît, on se parle, on vit ensemble un instant puis la force centrifuge nous éloigne, on ne maîtrise rien, parfois on les recroise, ils ont changé, on reparle un peu, on crie de joie à nouveau mais le mouvement ne s’arrête jamais et nos cris se perdent : ahhhh… salut… à la prochaine… C’est à la fois triste et comique.
Je soufflai la fumée dans l’obscurité et dis :
— Ses tasses, elle les a emportées aujourd’hui. Tu as sûrement raison mais en ce moment, c’est comme si ton manège n’avait pas encore redémarré. Je n’y peux rien, j’y pense tout le temps. Faut que je me tire d’ici. C’est trop chargé. Et c’est trop cher. Je ne peux plus payer le loyer. Je suis déjà endetté.
— Il va surtout falloir que tu retournes travailler. Ton travail, tu te souviens ? Ça t’occupera. Et le soir tu te remettras à écrire au lieu de sortir. Ça fait combien de temps que tu es en arrêt ?
— Cinq mois. Ils m’ont sûrement remplacé par un type qui pond des algorithmes pour deux fois moins cher.
— T’en inventeras un pour éviter les rois de cœur.
— Et toi, tu vas faire quoi ?
— Oh moi je trouverai, avec les relations de mon père. Enfin, là, je sais pas s’il sera très content d’apprendre ce qui s’est passé hier. C’est son pote, le patron.
Sa cigarette brilla une dernière fois dans sa main bandée et son profil surgit un instant de l’obscurité comme celui d’une divinité égyptienne, puis s’éteignit à nouveau.
Cette fille était belle, vivante, elle m’aimerait peut-être, mais je n’étais bien ni seul ni avec quelqu’un.
C’est comme si, en partant, une autre femme avait éteint la lumière derrière elle. Dehors et… en moi.
 
Cette nuit-là je n’ai pas trouvé le sommeil, je suis allé marcher dans la pièce d’à côté, j’ai examiné mon visage blessé : une plaine de ronces. J’ai ouvert mes messages. Stella avait écrit : « Je réponds à qui je veux, quand je veux, et jamais personne ne m’oblige à rien. Je suis libre, totalement. Et puisque vous trouvez un soulagement ou tout au moins un égarement à regarder mes photos, en voici deux que j’ai faites cet après-midi. »
La première photo représentait une île, vue de loin, au milieu d’un lac. L’île était petite, presque entièrement plantée d’arbres et comme perdue dans une brume mauve à une cinquantaine de mètres du rivage. La seconde photo était celle d’une cheville et d’un pied de femme, nu et les orteils peints en bleu, à demi enfoncé dans l’eau et dans la boue noire du lac où flottaient des feuilles mortes jaunes et brunes. Les reflets du soleil à la surface de l’eau que troublait cette cheville faisaient vibrer ce minuscule carré de terre lointaine. La légende disait simplement : « Mon île, ma source ».
Je tentai d’agrandir ces images pour en saisir les détails, pour voir de plus près les arbres, les feuilles, cette jambe qui devait être la sienne, mais la résolution qu’autorisait ce type de messagerie était trop basse et les arbres et ses ongles peints et la granuleuse texture de la boue se perdaient entre les pixels manquants. Je regardai longtemps ces photos, revins aux autres, et donnai à cette fille mon adresse mail en lui demandant quelle était cette île que je ne pouvais pas bien voir. Je lui dis que ça me ferait plaisir qu’on corresponde.
Je me suis recouché dans la lumière d’avant l’aube avec le sentiment que ces photos ne m’emportaient pas seulement ailleurs mais aussi dans un autre temps. Un temps apaisé et ancien où tout était lent, où on trouvait digne de regarder longuement les couleurs bistre d’humbles feuilles mortes dans la boue.
Je suis retourné me coucher près d’Alice avec le sentiment qu’autour de moi, le monde m’apparaissait trop présent, trop vif. Depuis qu’elle était partie, tout me faisait mal aux yeux, m’éblouissait, comme si ces dernières années, et plus encore ces derniers mois, j’avais trop longtemps regardé défiler les écrans de milliers d’ordinateurs et que je ne pouvais plus ni m’endormir ni rêver. Oui, c’est dans cette folie que j’avais vécu, et c’est à l’aune de cette folie que je vivais cette séparation, paniqué, dépassé, me trouvant vieux en longeant le soir les cafés où la beauté et la jeunesse se réunissent. Folie, bêtise, pensée malade. La vérité est que, même tombées à terre, même déchirées ou abandonnées, ces feuilles continuaient comme moi d’exister et de valoir quelque chose par elles-mêmes, et peut-être aux yeux de quelqu’un que je ne connaissais pas encore et qui était peut-être là, tout près, dans la rue en bas de chez moi, ou dans mon lit.
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Le lendemain, il y avait sur la table un papier bleu et au-dessus un mot qui disait : « Bonne journée, j’ai signé pour toi cet avis d’huissier, j’ai dit que tu n’étais pas là. » Et dans ma boîte il y avait un mail :
« Votre message… je vous ai demandé comment vous alliez et vous m’avez répondu avec vérité et simplicité.
Je n’ai pas été en couple pendant huit ans, aussi pardonnez-moi si je n’ai aucune idée de la douleur que peut causer une telle séparation. Je l’imagine seulement de manière lointaine comme la sensation qu’un membre vous manque. Il n’y a peut-être qu’en rencontrant quelqu’un d’autre que le membre se reforme peu à peu… ou grâce à la transformation de cette souffrance. Vous allez y arriver, vous avez des ressources : écrire par exemple puisque vous me dites que vous écrivez… J’admire cela. Moi, je suis incapable d’écrire, sauf à quelqu’un. Je m’exprime mieux avec des photos, comme vous l’avez peut-être deviné, même si je ne mets pas mes vrais travaux sur internet. Depuis que je suis revenue en Californie, il y a quelques années maintenant, je n’ai pas eu le temps de me concentrer totalement sur mon travail. Trop de gens, même dans cette campagne reculée, trop d’énergies entremêlées, de dîners au clair de lune, de nage en clan à la rivière… Tout me distrait, m’enchante et parfois m’irrite parce que je ne peux pas me concentrer.
Ce matin, je suis allée me faire masser par mon amie Lara pour essayer d’enrayer une migraine qui dure depuis quatre jours. La chaleur de l’été ici, l’air sec qui brûle quand on respire et les nuits d’insomnie… Ces jours-ci, je suis un peu comme un fantôme.
Heureusement, il y a ce lac magnifique où je vais nager tous les jours, c’est mon lac et j’y suis seule. Il y a une petite île au milieu. Je me métamorphose en Ondine pour quelques instants, je déclame au milieu de l’eau ces vers de Giraudoux : “Je m’appelle Ondine, j’ai quinze ans, je vis depuis des siècles et je ne mourrai jamais” et alors tout va bien.
J’ai d’ailleurs commencé une série de photos avec des femmes dans ce décor, sur la transformation de la souffrance justement… Je pense qu’être une femme est insupportable si on ne peut se connecter avec sa nature sauvage, les femmes à l’origine sont pour moi des prêtresses, des sorcières, des guérisseuses, des mamans, des allumeuses du feu de l’éros, des mélangeuses d’épices et d’herbes, des créatures de la forêt… La femme de la ville n’est plus une femme mais une mutante, une esclave vouée à une vieillesse amère, à la déchéance physique et mentale… Une course vaine derrière la jeunesse perdue.
Oui, cette maison magique et cette campagne où je me suis exilée me tiennent en vie.
C’est très beau, vous aimeriez.
Prenez soin de vous, pleurez et mangez et buvez de l’eau chaude avec du gingembre râpé et du miel… c’est une bonne drogue.
Et continuons à nous écrire de temps en temps.
Stella »
 
J’ai voulu répondre mais j’ai refermé l’ordinateur et je suis sorti. Pour voir des gens dans les rues, entendre un autre bruit que le mien, faire attention en traversant, m’obséder d’autre chose que de celle qui était partie. Le médecin chez qui j’ai attendu plus d’une heure a révisé mon arrêt de travail. Au téléphone, Charles m’a répondu qu’il était heureux que je revienne en forme à l’agence, il y avait de nouveaux contrats et de nouveaux jeunes à former. Des jeunes qui gardaient toute la journée leur bonnet et leur pantalon moutarde, mais quand même doués, a-t-il dit, et j’ai ri avec lui.
C’est en rentrant de dîner chez des amis qui voulaient encore me présenter une célibataire que j’ai aperçu de loin une fille que j’ai prise pour elle, puis une autre devant le marchand de fruits où elle allait acheter des oranges.
 
J’ai écrit à Stella :
« Oh Stella je sais que cela va finir, je le sais. Mais les ténèbres sont si denses, si violentes, des bouches d’ombre. Je pense à vous sur votre île et j’ai rêvé toute la journée de m’y étendre, de contempler le ciel et les herbes qui y fusent. Laisser tomber là mes vieux habits et puis nager, me laver, et que l’écorce des arbres me blesse et me redonne de la force. Je pense à vous, cette amitié stellaire qui me fait du bien, je suis heureux de pouvoir vous ouvrir mon cœur. Pardon pour sa noirceur d’aujourd’hui. D’ordinaire, je veux dire avant, il était plutôt empli de lumière et d’avenir.
Heureusement, j’ai enfin réussi à appeler des amis, mais ils sont très occupés et ne peuvent pas me voir. Je les comprends. Ce soir je vais donc dîner chez des gens que je ne connais pas vraiment. Tous ces nouveaux amis qu’on se découvre quand on ne va pas bien ! Et les anciens qui vous évitent parce qu’on n’est pas gai. Voir des gens par défaut, par peur d’être seul, c’est pathétique. Mais tant pis : lorsque je suis seul, je suis en mauvaise compagnie. Sauf quand je vous écris ou vous lis.
Je vous embrasse et j’espère que vous dormez enfin malgré la chaleur. »
 
J’ai eu la réponse le lendemain matin alors que le soleil découpait sur le parquet des carreaux de lumière :
« Si je vous dis que je suis là pour vous, alors pas de pardon pour la noirceur, sinon c’est que j’en fais partie aussi et que je n’éclaire rien… Pensez que la lumière renaît toujours des ténèbres comme le jour revient toujours dans les pas de la nuit. Pensez à Léonard de Vinci qui commençait par mettre du noir sur ses toiles pour ajouter ensuite la lumière… Et quelle lumière ! La plus belle qui soit parce que la plus profonde, surgie de l’abîme. J’aime cette image, ça me calme parfois… Pensez que moi aussi je travaille avec une chambre noire, un papier sensible comme un cœur blessé. La lumière du monde y jaillit soudain mais jamais elle n’y formerait une image s’il n’y avait pas cette nuit où elle fuse. Tout cela pour dire que moi, je photographie, et que vous, vous devez écrire. Vous avez une mission envers vous-même qui ne doit pas être du domaine sentimental. Nous sommes faits pour travailler. À côté de ça, l’amour n’est qu’illusion, une simple brume qui s’évapore avec le jour. »
 
J’ouvris le vieux fichier qui contenait le roman auquel je n’avais pas touché depuis des mois, le mis à la corbeille puis la vidai. Je fumai une cigarette à la fenêtre, jouai un instant avec mon ombre, fis en souriant un signe à la voisine enceinte et écrivis :
« Je viens de jeter les quatre-vingts premières pages d’un roman. Toutes les histoires me paraissent, non pas fades, ce n’est pas le mot, mais… inventées. Je n’y crois plus. Ce que je vis est si fort et la réalité si puissante jusque dans ses détails idiots que j’ai décidé que mon roman serait ça : la vie, notée en direct, au jour le jour, avec ses obsessions, ses répétitions, ses absences, ses vides et parfois juste une ligne quand ma main tremble trop. J’écrirai désormais les choses telles qu’elles sont, comme elles viennent, la séparation, la réparation et un jour, je l’espère, le surgissement d’un nouvel amour. »
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Fini. Le mot est tombé. Et il retombe parfois le soir, quand la nuit étend silencieusement l’espace et que soudain on se retrouve seul.
Le malheur fait son entrée par une porte dérobée, celle qu’on n’attend pas. La porte de cette chambre qu’elle va ouvrir comme chaque soir. Elle se glisse à côté de moi, encore chaude et humide de sa douche. Je lis, puis tends la main pour caresser la sienne posée à plat au-dessus des draps. Elle ne dit rien. Elle regarde le plafond. Je demande doucement : qu’est-ce qui ne va pas ? Elle ne répond pas. Je répète. Il y a quelque chose qui ne va pas ? Elle prend sa respiration et dit : j’ai envie d’ailleurs, envie d’ailleurs, j’ai besoin de séduire.
Puis elle éclate en sanglots. Elle ne peut plus s’arrêter. Son cœur bat, son nez coule. J’avais toujours pensé que ça arriverait, mais pas ainsi. D’autres ont connu des malheurs plus éclatants, plus virtuoses, des déchirements plus sanglants, plus héroïques. Le mien est ridicule et définitif, je le sais, mais c’est le mien et je n’en reviens pas que ce soit déjà l’heure. Je dis : alors va ailleurs, va séduire. Je n’essaie même pas de la détromper, de la convaincre de rester. Je sais que c’est vrai, sans appel. Au-dessus du lit, en cet instant de destins précipités, pendent des nerfs et de la chair rouge. Chacun de nous sait que nos chemins se séparent à jamais, que notre grande et belle histoire finira dans une boîte en carton pleine de lettres et de photos jaunies et qu’un jour plus personne n’en parlera.
Elle est partie le lendemain soir. Je l’ai accompagnée au bout de la rue, j’ai tiré sa valise et, devant la portière ouverte du taxi, nous nous sommes embrassés une dernière fois. Je l’ai vue agiter la main derrière la vitre puis les feux de la voiture ont disparu dans la circulation des boulevards.
Cette nuit-là, en fermant les volets de ce qui avait été notre chambre, j’ai levé les yeux pour regarder les étoiles. Il m’a semblé que le chagrin était là, dans le ciel, un immense animal glacé et nébuleux allant çà et là faire son nid dans le cœur chaud des bêtes blessées.


Ce livre est pour Sofia M. qui m’a fait franchir les océans, m’a inspiré, redonné le goût de vivre, poussé à écrire quand rien n’allait… et qui est toujours là, en moi.
Merci à Ludovic Escande pour son écoute et son soutien.
Merci – à je ne sais qui – d’être encore en vie pour enfin raconter cette histoire.
Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous, dit-on.
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  Christophe Tison

  
    « Les amants ne se rencontrent nulle part / Ils sont l’un dans l’autre, toujours. » Un homme, que sa femme vient de quitter, reçoit un jour ce message d’une parfaite inconnue qui vit en Californie et avec qui il est « ami » sur les réseaux sociaux. Elle est mariée, mais lui assure qu’elle n’a jamais aimé. Une correspondance s’installe et devient de plus en plus brûlante. Tellement qu’ils se rejoignent en secret à Los Angeles. D’abord cachés dans les canyons et dans le désert, ils s’installent ensuite à L. A. et sont de plus en plus imprudents… Ils devront se battre plus qu’ils ne ne le prévoyaient pour vivre leur passion, leur rêve. Parce qu’elle a un rêve pour elle et lui. Un rêve fou, d’amour et d’avenir, un rêve de couple, dans lequel il se laissera emporter. Comme ils seront peu à peu emportés par la folie et la violence de cette ville.

    Ce roman vrai, qui est aussi le portrait d’une héroïne hors norme, pose cette question universelle : qu’est-ce qu’être pris dans le rêve d’une femme ou d’un homme ? Dans le rêve de l’autre d’un avenir à deux ?
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