daniel pasquereau

Il y a un ange dans le garage

nouvelles

ZINÉDI
textures

Comme des bêtes

Aujourd’hui, le professeur Capra a accepté de transférer aux Bavarois le brevet du Paolian, le dernier dont il est encore propriétaire. Bientôt, il leur cédera aussi la marque, et la molécule sera alors commercialisée sous un autre nom. Cela ne s’est pas passé sans mal, mais le déjeuner a permis d’arrondir les angles. Il faut dire que Siegfried Klaus a eu la main lourde sur l’alcool. Comme il s’en voulait un peu, il a tenu à accompagner personnellement le vieux jusqu’à l’autocar. Puis il a rejoint ses collègues au laboratoire, à la fois soulagé et inquiet. Capra n’avait pas l’air en forme, dira-t-il, je crois qu’il perd un peu la boule, il était temps qu’il passe la main.

*

Pendant le trajet, le professeur Capra se tient assis bien droit, ses deux mains potelées posées à plat sur ses genoux ronds. Dans cette position, sa bedaine ressort de manière imposante. Il ne fait rien, il attend. De toute façon, il ne lit jamais dans les transports, ça lui donne mal au cœur. Il préfère regarder dehors.

Plus tard, quand il sera dans le train, ce sera la même chose. Il ne se lèvera même pas pour aller fumer, car si à l’arrivée il sent la cigarette, Barbara se pincera le nez et elle le disputera. Il ne veut pas la décevoir. Il lui sera déjà assez pénible d’apprendre que son mari a vendu le Paolian pour pouvoir la soigner. Et à des Allemands qui plus est, ces fichus ours bruns ! Il n’y a pas d’autre solution cependant. Le traitement est lourd, expérimental donc onéreux, mais la vie de Barbara n’a pas de prix.

Au départ, quand l’autocar avançait entre les immeubles de bureaux et les entrepôts, ses yeux bougeaient de droite à gauche, attirés par ce bizarre paysage semi-urbain. C’est intéressant, se disait-il, tous ces furoncles, ces excréments de tôle et de béton déposés désormais tout autour des villes et des villages… Puis le car s’est enfoncé dans la campagne monotone avec ses rangées de haies, ses lisières de forêts et ses chemins séparant les prés. Des champs, des bois, des champs à nouveau, une colline chauve, une ferme… Tout cela est bien insignifiant… Et le voilà qui se demande si la nature n’est pas pire que l’être humain, à hésiter en permanence entre la pauvreté du vert tendre et la banalité du jaune paille.

Une demi-heure plus tard apparaissent les faubourgs d’une autre cité, plus grande et plus laide encore, mais au moins celle-ci est desservie par une gare ferroviaire. Pourquoi ces foutus « Fritz » ont-ils installé leur siège social dans un bled ? s’interroge-t-il. Sûrement pour des raisons fiscales.

En descendant du car, il s’est dirigé vers sa correspondance sans se presser, alourdi par la digestion et la chaleur, et maintenant il attend sagement sur le quai, un sourire enfantin sur les lèvres. Il faut dire qu’à seize heures, il grimpera dans un X 4300, l’autorail rouge et crème de sa jeunesse, dont il ne reste plus que quelques exemplaires en circulation sur tout le territoire. Le mythique X 4300, surnommé la caravelle ! Il le trimbalera au même rythme que celui qui le véhiculait cinquante ans auparavant, quand il accompagnait sa mère sur la tombe de Nonno, le grand-père mort à la guerre. On le fleurissait chaque année à la Toussaint. Pas très marrant, mais le voyage dans la micheline, ça, c’était une aventure : le vacarme des bogies, l’odeur du diesel, les relents de vieille pisse du ballast, les sandwichs au pâté de foie. Et le contrôleur ! Toujours le même, avec sa casquette de fanfare municipale, ses poils noir de jais qui lui sortaient des oreilles et son haleine de vinasse. Le même autorail rouge et crème où, plus tard, il avait rencontré Barbara…

Il n’y en a plus guère de ces machines nées du génie pragmatique de l’homme. Roues à aube, batteuses agricoles, moulins à vent, pressoirs et pilons. Et surtout les trains, quintessence de la mécanique, obéissante, archaïque, infatigable. À chaque fois qu’il doit se rendre au laboratoire des « Chleuhs », il prend soin d’éviter l’express, bolide silencieux et sans panache, préférant savourer la lenteur nostalgique du dernier tortillard en circulation.

D’ailleurs le voilà qui entre en gare.

Le professeur s’installe à l’avant, juste derrière la motrice. Trois ou quatre soubresauts, un rugissement, le dinosaure démarre et prend sa vitesse de croisière. Mais, contrairement à ce qu’il espérait, le professeur ne parvient pas à s’endormir. Agacé, il repense à la transaction du matin qui lui a fait perdre ses dernières parts dans la société. Par la fenêtre, tout en songeant à ce fiasco, il regarde la route nationale qui longe la voie. Le ruban d’asphalte s’éloigne, revient, s’éloigne à nouveau, disparaît derrière un bâtiment et resurgit. Des voitures se croisent entre les arbres. Il essaie de se concentrer sur le mouvement de ces taches colorées, mais au lieu de l’assoupir, elles l’excitent, telles les nuées de taons qui venaient le piquer lors des parties de pêche de son adolescence. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’un point de douleur au niveau du sternum le fait sursauter. Il porte une main à sa poitrine en réprimant une grimace. On dirait qu’un légionnaire romain lui appuie une lance sur l’estomac. C’est son ulcère qui le titille, la faute à Klaus, expliquera-t-il à Barbara, cet étranger au regard bleu acier qui m’a fait boire de la roteuse et servi plusieurs fois de la bisque de homard par une chaleur aussi accablante. Mon pauvre petit, répondra Barbara compatissante. Ah, bah, conclura-t-il, ne t’en fais pas. Tu sais ce que sont ces banquets interminables. Dès la sortie du restaurant je me suis senti patraque… Mais elle saura arranger ça, Barbara. Elle lui préparera un bouillon de légumes avec des yeux de singes, rigole-t-il. C’est tellement bon de croquer des yeux de singe. Oui, une bonne sou-soupe réparatrice aux yeux de singes de laboratoire. Ah, ah, ah !

À propos de singe, tout à l’heure le professeur a été victime de la mauvaise humeur d’un passager. L’autorail était immobilisé en pleine voie depuis plusieurs minutes. Alors que Capra avait émis un léger sifflement d’impatience, son vis-à-vis (gueule de bouledogue sous un chapeau mou) s’est permis de lui faire remarquer que la patience est l’un des secrets du bonheur, cher monsieur. Les voilà qui philosophent à présent, ces animaux, songe-t-il, encore vexé. Et celui-là particulièrement, avec ses bajoues velues, son nez bleuâtre. Vous comprenez ? renchérissait le bonhomme. Oh oui, je comprends mieux que quiconque ton langage de bête, moi, le professeur Capra, spécialiste des idiomes animaliers. Et le bouledogue d’insister : on appelle ça la régulation du trafic. Et les autres passagers d’approuver, bien sûr. Les chiens commandent aux moutons, c’est bien connu. Quelle époque ! En plus, il n’y avait pas un souffle d’air.

Combien de temps ont-ils attendu ? Des siècles. Face à lui, une femme ronde, écaillée comme un tatou, se tamponnait les yeux avec un mouchoir. À ses côtés, un type à tête de hibou n’arrêtait plus de se racler la gorge en se palpant la pomme d’Adam, et le couple près de la porte se regardait de travers sans raison apparente, une oie blonde et un râblé tout hérissé, genre marcassin. Comme Capra ne répondait pas à ses réflexions, le bouledogue a fini par se lever pour aller fumer près des toilettes. Comme il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, le professeur s’est mis à observer attentivement la petite blonde. Ce qu’elle était moche ! Rien à voir avec Barbara à vingt ans, ses grands yeux un peu globuleux, ses longs cils et son corps de génisse qu’il pouvait lécher, téter pendant des heures ! Elle aimait ça, oh oui elle aimait ça !

N’y pensons plus. L’autorail poursuit son petit bonhomme de chemin. À cet endroit, l’horizon est plat et la route exactement parallèle à la voie. Il n’y a plus rien dans le paysage, ni poteau télégraphique, ni panneau publicitaire, ni hangar, ni maison. Rien de rien, pourrait-on dire, à part une minuscule voiture bleue qui roule à la même vitesse que le train et qui, de ce fait, semble immobile. On dirait que c’est la campagne qui file dans l’autre sens. Le professeur observe d’un œil scientifique cette parfaite illusion d’optique. Or, voilà que brusquement il reconnaît la voiture. Car il s’agit de sa propre voiture. Et derrière le volant, il aperçoit une choucroute blonde identique à celle de Barbara. Par exemple, se dit-il, comment a-t-elle su que je rentrais plus tôt ? L’infâme Klaus a dû l’appeler. Et malgré sa santé précaire elle a décidé de venir me prendre à la gare.

Il aimerait pouvoir lui faire un signe de reconnaissance, mais il craint d’avoir l’air idiot s’il se met à crier et à agiter les bras par la fenêtre ouverte, comme pourraient le faire les bestiaux dont il partage le wagon.

Mais voilà que la voiture bleue vient de freiner. Elle disparaît à sa vue, avalée par la cloison du compartiment. Du coup, le professeur se lève, baisse la fenêtre et penche la tête au-dehors. La revoilà, là-bas. Tiens, elle fait des appels de phare. Mais, qu’est-ce que c’est ? Le sourire de Capra se fige. Un camion-benne vient de débouler dans son champ de vision, il se jette sur la voiture bleue et la percute de plein fouet. Le professeur a juste le temps de voir un amas de ferraille projeté sur le bas-côté, puis plus rien, la scène s’éloigne et s’efface en quelques secondes.

...