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À Willy, mon compagnon de route et de doute





« Je ne m’étais jamais considérée comme une 
anarchiste.
Aujourd’hui, j’ai compris que je l’avais  toujours 
été. »

Ia

Lundi 24 avril 2017. « Je ne retiens plus mes 
larmes. Je ne sais pas, je ne sais plus ce que je vais 
pouvoir dire aux femmes et aux hommes qui frappent 
à la porte de mon bureau depuis cinq ans, voulant 
humblement et dignement sortir de la précarité, 
demandant un toit, du chauffage, de la justice, de 
la reconnaissance, du travail, bref, un minimum de 
décence, de respect et d’humanité.

Depuis cinq ans, je me bats pour eux dans l’Hémi‑
cycle et en dehors, tout en essayant de rester optimiste 
et en comptant sur les élections de 2017.

Il y a quelques heures, vous, Emmanuel Macron, 
amené par MM. Hollande, Attali, Jouyet et consorts, 
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êtes arrivé en tête du premier tour de l’élection prési‑
dentielle. Vous êtes le sage représentant du CAC 40, 
des multinationales, des banques, des patrons de 
presse, des sondeurs, du Siècle, du groupe Bilder‑
berg, bref du gratin de l’oligarchie capitaliste et de 
la multitude de lobbyistes qui leur sert de cour.

Chapeau bas, le coup d’État démocratique et 
médiatique a extrêmement bien fonctionné. Le plan 
s’est déroulé sans accroc et Mme Le Pen est au second 
tour, comme prévu.

Mais les précaires, les chômeurs pour cause de 
délocalisations à l’étranger, les étudiants sans res‑
sources, les vieux dans les mouroirs des maisons de 
retraite décrépies, les soignants et les enseignants 
en burn‑out, vous allez leur dire quoi, monsieur 
Macron ? D’aller s’acheter un costume ou bien de 
devenir millionnaire ?

Si j’ai pleuré, c’est parce que je sais que vous n’allez 
pas vous battre pour eux, vous n’allez pas les proté‑
ger, bien au contraire. Vous protégerez vos amis et 
rendrez des services loyaux à tous ceux qui vous ont 
permis d’être élu.

Vous n’avez également que faire de la transition 
écologique et de l’agriculture paysanne, notre sou‑
veraineté alimentaire passe bien après les intérêts 
des vendeurs de pesticides. Et vous n’avez aucune‑
ment l’intention d’imiter les Islandais, réécrivant leur 
Constitution après avoir sanctionné les banquiers 
escrocs. Vous avez magnifiquement utilisé les ressorts 
de cette Ve République, pourquoi donc en changer ?

c o m m e n t  j e  s u I s  d e v e n u e  a n a r c h I s t e
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Mais là, monsieur Macron, mes larmes ont séché. 
Car, voyez‑vous, je n’ai pas été élue pour ça, pour 
applaudir avec la meute à la réussite de ce plan. Et 
si je suis réélue à l’Assemblée au sein d’un archipel 
de députés citoyens, vous nous trouverez sur votre 
chemin et sur celui de Mme Le Pen.

Nous ne serons pas isolés car nous sommes déjà 
des millions et nous sommes une tribu. La tribu de 
ceux qui construisent une société juste, coopérative, 
accueillante et écologiste. Et nous la construirons 
avec ou sans vous. »

En ce lendemain de premier tour de l’élection pré‑
sidentielle, la déception et la colère accumulées depuis 
cinq ans s’exprimaient avec rage et sans retenue. Je 
ne m’étais jamais sentie aussi impuissante face à la 
misère des gens. Deux mois plus tard, malgré une 
belle union, sur le papier, de toutes les forces dites 
« de gauche », la déception s’était de nouveau impo‑
sée lors des résultats du premier tour des législatives.

C’était le signe qu’il fallait tourner la page. J’avais 
mis toute mon énergie dans ce mandat de députée. La 
petite militante inconnue élue à la surprise générale 
en 2012 avait beaucoup changé. J’avais la certitude 
d’avoir vécu ce mandat autant en actrice politique 
qu’en observatrice de l’Assemblée nationale ou encore 
en « ethnologue du Parlement ». Mais qu’avais‑je 
appris ? Cette société dont je rêvais tout haut était‑elle 
envisageable dans le cadre de nos institutions ? Cet 
État‑nation que je croyais amendable de l’intérieur 
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l’était‑il vraiment ? Et surtout fallait‑il chercher à 
l’améliorer, ou tout arrêter et réfléchir à une alter‑
native ?

Les deux années qui ont suivi ce qu’on peut consi‑
dérer, à première vue, comme un échec politique 
ont été déterminantes. Elles furent riches de ren‑
contres, de discussions, de découvertes littéraires. 
Elles aboutirent surtout à une remise en question 
totale de ma perception de la politique. Alors que 
j’étais à la recherche de sens, de cohérence et d’espoir, 
il m’a fallu déconstruire des schémas de pensée bien 
ancrés et fouiller dans ma mémoire pour retrouver 
les innombrables pièces du puzzle. Et, enfin, tout 
remettre dans l’ordre. Celui de l’anarchie.

c o m m e n t  j e  s u I s  d e v e n u e  a n a r c h I s t e



1. Dominer ou être Dominée

Parmi les personnes que j’ai côtoyées au cours de 
ma vie, un comportement m’a toujours horripilée au 
plus haut point : la volonté de dominer, de dominer 
à tout prix. Comme s’il n’y avait pas d’autre choix 
que « dominer ou être dominé ». Cette alternative 
détestable me faisait penser de plus en plus à la doc‑
trine capitaliste « croître ou mourir ». Je n’avais pas 
encore mis de mots précis sur tout ce qui m’appa‑
raissait comme des injustices, des dysfonctionnements 
majeurs de notre société, mais j’essayais de contourner 
le système que j’avais sous les yeux, parfois maladroi‑
tement, parfois avec succès.

Commençons par quelques exemples de cette 
domination des femmes/des hommes entre elles/eux 
ayant eu des effets destructeurs.

Quand je suis entrée pour la première fois dans 
la peau d’une directrice de musée, j’avais dans la 
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tête un fonctionnement d’équipe très horizontal, 
et très fraternel, avec des chefs abordables et non 
imbus d’eux‑mêmes. C’est ainsi qu’étaient organisées 
quelques entreprises suédoises que je connaissais. Je 
n’avais jamais expérimenté le monde du travail « à la 
française » puisque j’avais quitté l’Hexagone à l’âge 
de 20 ans. L’organisation hiérarchique au musée de 
la Tapisserie de Bayeux était horizontale, certes, mais 
à la façon du râteau : une cheffe et toute l’équipe 
aux ordres. À tel point que chaque employé, titulaire 
comme saisonnier, avait appris à réagir vite dès que 
les pas de la directrice se faisaient reconnaître dans 
les couloirs. Le mode « râteau » signifiait également 
qu’il n’y avait aucune possibilité de changer de grade, 
aucun espoir d’évolution de carrière. La seule option 
était de devenir calife à la place du calife et de prendre 
la tête du râteau.

Nous étions en 2005 et je croyais que cette façon 
de diriger une équipe appartenait à une période révo‑
lue. Erreur monumentale. Certains agents, entrés 
au musée à 18 ans, n’avaient connu en vingt‑cinq 
ou trente ans de carrière que ce mode de fonction‑
nement.

En tant qu’attachée de conservation du patrimoine, 
je suis allée me former régulièrement à Angers dans 
les locaux de l’ENACT (École nationale d’application 
des cadres territoriaux). On y apprenait à adopter 
le mode « gestion de projet ». Nous devenions des 
« cadres managers » et devions diriger nos équipes 

c o m m e n t  j e  s u I s  d e v e n u e  a n a r c h I s t e
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de façon pyramidale. Et qui dit pyramide dit une 
personne au sommet et toutes les autres en dessous ; 
là, pour moi, ça a commencé à coincer.

À Bayeux, j’avais décidé de créer des groupes de 
travail afin d’impliquer tout le monde dans les diverses 
activités du musée : rafraîchissement de la scénogra‑
phie, nouveau film, signalétique extérieure et inté‑
rieure, gestion de la boutique et de la réserve, etc. 
L’idée de base était simple : je partais du principe que 
même si j’avais été choisie pour être « la cheffe », je 
ne savais pas tout sur tout. Les femmes et les hommes 
de l’équipe avaient toutes et tous une expérience de 
terrain beaucoup plus ancienne que la mienne et sur‑
tout beaucoup plus concrète. Il aurait été ridicule 
à mes yeux de décider seule, enfermée dans mon 
bureau. Je me disais que toutes et tous avaient des 
tas d’idées pour améliorer et dépoussiérer ce musée, 
qui n’avait quasiment pas changé depuis sa création 
en 1983, et qu’ensemble nous serions plus créatifs.

Malheureusement, seules de rares personnes sai‑
sirent la balle au bond, se sentant libres de penser et 
de proposer. Dans ma fougueuse et naïve impatience 
de changer le système, j’avais oublié les bases de la 
psychologie et le poids des habitudes. Je l’ai compris 
beaucoup plus tard.

On ne peut pas changer en un claquement de 
doigts des automatismes de plus de vingt ans. Les 
membres de mon équipe n’étaient auparavant quasi 
jamais consultés. Pendant deux décennies, aucune 

d o m I n e r  o u  ê t r e  d o m I n é e
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réunion de service n’avait été organisée. Tous les 
ordres étaient passés via des « notes de service ». 
Ce fonctionnement, que je trouvais infantilisant au 
possible, avait un avantage : pas de responsabilités à 
prendre. Il avait surtout l’effet pervers de saper toute 
confiance en vos capacités de réflexion et d’analyse. 
Et moi, pétrie d’idéaux égalitaires, je leur demandais 
de rompre instantanément avec un mode de fonc‑
tionnement bien rodé et bien ancré dans le service.

C’était voué à l’échec. La domination d’un chef sur 
une équipe était la norme mais je ne pouvais suppor‑
ter l’idée de dominer mon équipe. Car, justement, 
dans une équipe, il y a un capitaine, certes, mais cela 
change, le brassard tourne et le capitaine joue. Il est 
un joueur parmi les autres. Il n’est ni sélectionneur 
ni président de club.

Je détestais cette idée, paternaliste et autoritariste, 
qu’une personne décrétée « sachante » ait droit de vie 
et de mort professionnelle sur d’autres. Et, en même 
temps, il m’aurait fallu plusieurs années pour réussir 
à modifier en profondeur l’état d’esprit qui régnait 
au musée. Le changement ne se décrète pas seule. 
C’est avec tous mes collègues, et à notre rythme, 
que nous aurions peut‑être pu faire vivre ce groupe 
différemment.

Il faut être honnête, jamais le maire, ses adjoints 
ou le directeur général des services n’auraient validé 
un tel fonctionnement horizontal, et une gentille 
invitation à aller voir ailleurs m’aurait rapidement 
été envoyée par lettre recommandée.

c o m m e n t  j e  s u I s  d e v e n u e  a n a r c h I s t e
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L’Assemblée nationale,  
royaume des préjugés sexistes

À la suite de mon élection en tant que députée 
écologiste, j’avais là aussi conscience que, seule, une 
parlementaire ne peut strictement rien, à part poin‑
ter à l’Assemblée nationale afin de donner l’illusion 
d’y faire quelque chose. C’est ce que font beaucoup 
de députés. Ma naïveté m’empêchait de le croire, et 
pourtant… certains embauchaient des collaborateurs 
pour faire un tout autre travail que celui d’assistant 
parlementaire. Les scandales d’emplois fictifs n’ont 
d’ailleurs pas cessé de défrayer la chronique.

Pour ceux qui croient à l’utilité du pouvoir légis‑
latif, l’équipe de collaborateurs est primordiale. Là 
encore, donner des ordres me rebutait, même s’il 
fallait que j’en donne pour fixer un cadre de travail 
rassurant pour chacun. Honnêtement, même en 
me forçant, je crois que tous ont bien senti que ce 
n’était pas mon truc. Au début, nous avons pensé 
innover en proposant au service du personnel de 
l’Assemblée la création d’une scop (société coopé‑
rative et participative). Mais face à la complexité 
de sa mise en œuvre, nous avons, mes assistants 
et moi, rapidement abandonné l’idée. Pour une 
équipe débutante, il y avait suffisamment de choses 
à apprendre pour être rapidement opérationnelle, 
sans avoir à essuyer les plâtres d’une organisation 
originale.

d o m I n e r  o u  ê t r e  d o m I n é e
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Le jour de la rentrée au Palais‑Bourbon, la réflexion 
d’un administrateur du service du personnel de l’Assem‑
blée, adressée aux petits nouveaux, m’a marquée. Ce 
monsieur m’expliquait qu’il fallait veiller à bien payer 
ses assistants parlementaires. Jamais je n’aurais imaginé 
qu’il pût en être autrement. Compte tenu de la charge 
de travail et de l’énorme disponibilité qui leur était 
demandée, je mettais un point d’honneur à les rémuné‑
rer en conséquence. Combien de parlementaires usent 
leurs collaborateurs jusqu’à la corde pour des salaires 
de misère, estimant que le prestige de l’expérience peut 
se passer d’une rémunération décente ?

Comment parler de décence, de respect de la vie 
privée, de droit à la déconnexion si les assistants 
sont considérés comme des souffre‑douleur et de 
la main‑d’œuvre corvéable à merci ? Les chiffres et 
témoignages fournis par le Syndicat des collabora‑
teurs parlementaires à ce sujet sont effarants. Autant 
de cynisme me choque profondément, comme cette 
volonté de rabaisser l’autre systématiquement, de lui 
faire comprendre qu’il doit obéir aveuglément. Tous 
les milieux professionnels sont touchés, certes, mais à 
l’Assemblée nationale, le lieu de la fabrique de la loi, 
la moindre des choses aurait été que les élus soient 
des employeurs exemplaires.

Dès le début de mon mandat, je me suis posé la 
question de savoir comment travailler en équipe de la 
manière la plus horizontale possible, même s’il était 
clair que j’étais, au final, la députée élue, donc la seule 
responsable devant ses électeurs. Aidés d’une coach, 

c o m m e n t  j e  s u I s  d e v e n u e  a n a r c h I s t e
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nous nous sommes formés en communication non 
violente et nous avons organisé nos réunions hebdo‑
madaires en « mode délégué ». Il s’agissait que chacun 
endosse un rôle différent chaque semaine : « gar‑
dien du temps », « animateur », « pousse‑décision » 
et « coach ». Grâce à ces méthodes, les réunions 
étaient plutôt sereines et efficaces. Étant donné le 
stress important généré par l’activité parlementaire 
et compte tenu de ma détestation de l’autoritarisme, 
je pense que nous avons réussi à trouver un mode de 
fonctionnement relativement détendu et cohérent.

Vu de l’extérieur, le ressenti n’était visiblement pas 
le même. Combien de fois ai‑je entendu « C’est qui 
la députée ? », « Qui décide dans cette équipe ? », 
mais, surtout, le plus dur à vivre était le mépris affi‑
ché par certains visiteurs envers mes collaboratrices. 
Parce qu’elles étaient mes assistantes, parce qu’elles 
étaient des jeunes femmes, elles étaient forcément 
stupides. J’ai parfois entendu des élus ou d’anciens 
élus s’adresser à elles au téléphone comme à des lar‑
bins, oubliant toute politesse au vestiaire. J’en étais 
témoin les deux jours par semaine où j’étais en cir‑
conscription, alors qu’elles devaient le supporter au 
quotidien. Pour en avoir souvent parlé au sein de 
l’équipe, je peux affirmer que ce sentiment de supé‑
riorité était majoritairement le fait de « mâles blancs 
de plus de 50 ans ».

Lorsque, quelques jours plus tard, je recevais ces 
hommes‑là en personne dans mon bureau, il y avait 

d o m I n e r  o u  ê t r e  d o m I n é e
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toujours quelques secondes de mise au point entre 
nous. Je crois que mes mots les choquaient car, pour 
eux, étant députée j’étais bien évidemment « au‑
dessus » de mes collaboratrices et ils pensaient sans 
doute que je m’adressais à elles de la même manière. 
Je ne sais pas s’ils comprenaient ma réaction mais je 
préfère imaginer que notre échange liminaire avait 
des vertus pédagogiques. Je me souviens aussi d’une 
discussion difficile un jour avec un élu local de ma 
circonscription. J’étais venue le rencontrer avec une 
de mes collaboratrices. Soudain, il s’était mis à lui 
parler avec mépris, en haussant le ton. Forcément 
j’avais aussitôt réagi, forcément nous ne sommes pas 
repartis en bons termes. Mais je n’en ai aucun regret.

Ce gouffre entre l’égalité que nous avions mise en 
place entre nous et les stéréotypes sexistes et de classe 
auxquels nous faisions face était impressionnant et 
était devenu, pour nous toutes, un combat quotidien.

Et c’est en créant les jurys tirés au sort pour dis‑
tribuer la réserve parlementaire que nous avons pu le 
mieux militer pour plus d’égalité parmi les citoyens.

Quand un jury de citoyens  
fait mieux qu’un député

En nous lançant dans cette aventure, dès le mois 
d’octobre 2012, nous n’imaginions pas que ce serait 
notre plus belle réussite de démocratie participative, 
et bien plus encore.

c o m m e n t  j e  s u I s  d e v e n u e  a n a r c h I s t e
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