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			1

			Hier, le calendrier affichait la date du 3 novembre, il faisait un temps de saison, un temps de chien, pluie têtue, bourrasques de vent, et j’avais la gueule de travers une fois de plus : la moitié du visage tuméfiée et l’œil logé dans cette moitié cerné du plus beau nuancier de l’hématome, bref, un œil au beurre noir. Je devais cette tête de massacre au père Noël, qu’on m’entende bien, j’appelle ainsi l’homme qui par toutes sortes de promesses et de séductions avait réussi à me faire croire à nouveau au père Noël. J’y croyais comme on croit à cinq ans. Mais on était déjà en novembre, j’avais perdu mes illusions et compris que le père Noël ne viendrait plus jamais pour moi : son collègue le père Fouettard l’avait devancé et assassiné. Et mon visage se retrouvait en marmelade comme la petite pomme d’une comptine de mon enfance. Quant à l’âme, si j’en ai une, de la compote.

			Il me fallait prendre la poudre d’escampette, me mettre hors de portée du malfaisant de toute urgence. Alors, très tôt ce matin, dès l’ouverture, je me suis présentée au bureau de poste du patelin. J’ai dit à la préposée qu’il fallait, à compter de ce jour, faire suivre mon courrier.

			— Définitivement ? a-t-elle demandé — et je voyais bien qu’elle mettait toute sa miséricorde à éviter du regard le côté massacré de mon visage.

			— Définitivement.

			— Là-dessus, comme le règlement l’exige, elle m’a tendu un petit imprimé cartonné à remplir et, tandis que j’écrivais, alors que rien ne l’y contraignait, elle a murmuré :

			— Vous ne serez pas restée longtemps ici…

			J’ai bafouillé « non, en effet » et un nuage rouge est venu aggraver l’aspect technicolor de ma carnation.

			Pendant que la femme appliquait des tampons sur la fiche cartonnée que je venais de lui remettre, j’essayais d’arborer un air désinvolte et le mieux que j’avais trouvé pour y parvenir était de m’absorber dans la lecture des divers placards collés sur la vitre qui sépare le guichet des usagers. Il y avait là toutes sortes de publicités officielles, d’appels à la souscription ou à l’épargne et, juste à hauteur de mes yeux — ou de mon œil encore capable de lire — quelques lignes dactylographiées sur un modeste rectangle de papier blanc. Frappée par le caractère insolite de ce message anonyme, je le relus une deuxième, puis une troisième fois. Sans que je puisse rapporter les termes exacts dans lesquels elle était formulée, c’était une apologie du sourire envisagé comme vertu et panacée universelle, comme l’expression d’une chaleur humaine irradiante, comme source de réconfort à la portée de tous et de chacun. Et mon œil opérationnel relisait le message, et mon œil invalide se souvenait de la dernière vision qu’il avait enregistrée avant d’être accommodé au beurre noir, celle du visage du bien-aimé, dévasté par la colère et la haine, où il semblait impossible que le sourire pût un jour refleurir.

			Jamais encore je n’avais remarqué d’annonce de ce type dans un local public ou administratif et je m’apprêtais à quitter la poste avec mon récépissé de changement d’adresse définitif en me demandant si je devais croire mon œil valide ou si les coups que j’avais reçus avaient endommagé quelque rouage fragile de mon cerveau. Mais, au moment où je franchissais pour la dernière fois le seuil du bureau, la préposée m’a adressé un « Bonne chance ! » accompagné bien sûr d’un sourire contrit, chargé de compassion, et qui atteignait bien ses trente-sept degrés de chaleur humaine.

			De là, je suis allée téléphoner dans la cabine qu’ils ont installée sur la place du village, contre le mur de l’école, car je n’ai pas de téléphone mobile. On me dira que j’aurais pu demander et obtenir ma communication à la poste même tant que j’y étais. Mais justement, non, car le bureau de T. n’est pas équipé de véritables cabines où s’isoler, il propose seulement deux de ces habitacles alvéolés où l’on ne peut engager que la tête et le buste, et qui, de ce fait, se révèlent bien indiscrets : tous ceux qui se trouvent alentour ne perdent pas une miette des conversations engagées de la sorte. Je ne dis pas qu’il y avait foule à la poste de T. hier matin, il était bien trop tôt, seulement moi et l’employée derrière son guichet. Pourtant j’estimais que cette dernière venait déjà, en un quart d’heure, d’en apprendre beaucoup sur moi — mon sort de femme battue, ma décision précipitée de quitter le village et l’homme — et cela me paraissait suffisant. Je ne voulais ni l’intriguer, ni la troubler davantage. Choisir de téléphoner ailleurs était ma façon de lui rendre son sourire…

			C’est donc tout bien pesé et de propos délibéré que je suis sortie de la poste pour m’en aller téléphoner, depuis la place, à l’entreprise de déménagement.

			Avant de quitter la poste, j’avais hâtivement relevé dans l’annuaire trois ou quatre adresses et les numéros correspondants. Après avoir introduit une pièce dans la fente de l’appareil, j’ai formé le premier sur le cadran et j’ai eu de la chance, presque aussitôt un homme a décroché.

			— Pouvez-vous enlever aujourd’hui même quelques meubles à T. et les déposer à N. ? ai-je demandé. Aujourd’hui. C’est urgent, c’est impératif !

			L’homme a eu l’air surpris par cette demande exorbitante, exprimée avec tant de hâte et d’insistance.

			— Mais, madame, nous avons un programme à respecter. Je ne crois pas que la chose soit possible. On ne commande pas un déménagement comme… comme une pizza !

			— Je n’ai que quelques mètres cubes, presque rien… Je vous en prie, ai-je imploré.

			Et je me suis rendu compte que dans ma voix résonnait l’alarme de qui plaide pour sa vie. L’homme semblait ébranlé : les ondes peuvent-elles porter le son même de la détresse ?

			— Voulez-vous patienter un instant ? m’a-t-il alors priée. Je vais consulter notre planning.

			Sans rien ajouter, sans m’en avertir, il a quitté la ligne pour me brancher sur une « attente musicale ». Cette fois, je n’en avais plus à mes yeux, je doutais de mes oreilles que j’avais cru épargnées jusque-là. Le vent mauvais secouait la cabine, la pluie fouettait les parois de verre et, tout contre mon oreille j’entendais :

			 

			Je suis venu te dire que je m’en vais….

			Comme dit si bien Verlaine au vent mauvais

				

			Tu t’souviens des jours heureux et tu pleures

			Tu sanglotes, tu gémis, à présent qu’a sonné l’heure

				

			Oui je suis au regret

			De te dire que je m’en vais

			Car tu m’en as trop fait

			 

			J’aurais pu hurler, éclater en sanglots, jaillir de la cabine comme un fruit éclatant de sa bogue et maudire le sort qui vous a de si cruelles ironies. Eh bien non, je me suis vue dans cet abri battu par les éléments en furie, mon arbre de Noël calciné, le cœur passé au noir et la face ravagée, et j’ai souri. Oui, j’ai souri parce que la vie a parfois des inventions géniales et qu’il faut toujours saluer le génie. Lui sourire.

		

	
		
			2

			Je m’appelle Camille, je suis le fils unique de Mathilde qui vient encore de se faire tabasser par un sale connard. Mon père, je l’ai pas connu, elle m’en parle jamais, à force de cogiter et d’interroger ce silence, je finis par penser qu’il était un cogneur lui aussi.

			Le prochain salopard qui cherche à démolir ma mère, je le crève, je le bousille, je lui arrache les yeux et je l’oblige à les avaler avant de lui couper les deux mains, vlan ! d’un seul coup de hache. Comme ça, l’envie de recommencer lui passera pour toujours. Attention, faut pas croire que je raconte des craques rien que pour me faire mousser et que le jour venu je vais me dégonfler. Ce que je dis là, c’est un serment solennel, une promesse sacrée que je me fais en secret et que je tiendrai, c’est juré.

			D’ailleurs, je me prépare déjà, pas la peine de rigoler, la préparation ça compte, on se lance pas dans une tuerie pareille sans avoir bien organisé son affaire et soigné les détails. Depuis plusieurs mois, je lis des bouquins qui tournent autour de la Mafia, je me renseigne sur les méthodes de la Cosa Nostra, Al Capone et Al Pacino sont devenus mes maîtres à penser, j’apprends comment ils liquidaient leurs ennemis, les coulaient dans du béton ni vu ni connu, je prends des notes dans un carnet noir. Sur la première page, j’ai écrit Vengeance en grandes majuscules. C’est le titre de ma bible.

			À cause de mon prénom qui va aussi bien aux filles qu’aux garçons, un prénom unisexe comme qui dirait, je pourrais me découvrir gay un de ces quatre et ça me déplairait pas, je crois même que ça me botterait vachement. Si je deviens gay, au moins je serai jamais tenté de taper sur une bonne femme, je risquerai pas d’appartenir à cette catégorie de tarés qui s’attaquent aux plus faibles.

			D’après ce que je sais, les gays sont plutôt des hommes doux et gais, tout bénéfice pour le genre féminin.

			 

			 

			Là, tout de suite, je peux pas dire si je préfère les hommes ou les femmes, j’ai pas encore mis la question à l’ordre du jour. L’urgence, c’est ma mère, plus jamais je permettrai qu’un type la maltraite à partir d’aujourd’hui et tant qu’elle sera sous ma protection.

			 

			 

			Aux infos, ils racontaient l’autre soir que tous les trois jours dans notre douce France une femme meurt sous les coups de son compagnon. J’arrivais pas à y croire, j’ai cauchemardé toute la nuit.

			Les coups, quand ça vous arrive, ça fait mal, braille le vieux Johnny. Comme quoi chaque époque a son monsieur de La Palice.

			Les coups, les violences et les brutalités, c’est international, c’est planétaire, t’as pas besoin d’un dico pour comprendre ce qui se passe, encore une lapalissade.

			 

			 

			L’ennui avec Mathilde, son défaut principal, c’est qu’elle choisit toujours des enfoirés, des malabars aux gros bras et petites quéquettes qui laissent même pas finir le temps de la « lune de miel » avant de passer à la castagne.

			D’ailleurs, c’est peut-être l’inverse : si ça se trouve, elle choisit pas, elle est choisie, et toujours par des mecs qui devraient monter sur un ring et pratiquer la boxe histoire de se défouler un bon coup. Seulement voilà, il leur manque les couilles pour affronter un adversaire de leur gabarit, ils préfèrent s’exciter sur une miniature fragile comme ma mère, les salopards.

			 

			 

			La dernière vidéo que j’ai visionnée sur You Tube montrait le roi de j’sais plus quel pays en train de bourrer sa queen de coups de poing. Quand on lui a demandé la raison de cette frénésie si regrettable, de cette agressivité si condamnable, Excusez notre franchise, majesté, mais pourquoi tant de violence ? Comment avez-vous pu vous laisser aller ainsi ? Tout ce qu’il a trouvé à répondre, c’est : J’m’embêtais.

			 

			 

			Ma mère traduit des bouquins de l’italien et du serbo-croate, ce qui l’amène à voyager assez souvent. Moi, pendant son absence, je me retrouve à squatter dans la famille d’un copain ou d’un autre jusqu’à son retour. Avant, quand j’étais plus jeune, elle me confiait aux grands-parents ou à une assistante maternelle. Avec ce système, des maisons et des gens, j’en ai connu des flopées.

			 

			 

			Aller consulter l’auteur du livre en cours de traduction représente pour Mathilde une démarche nécessaire et même indispensable. De cette façon, elle peut discuter avec l’écrivain des difficultés qu’elle rencontre, l’interroger sur les passages délicats, et elle risque moins de le trahir. C’est une consciencieuse, ma mère, une scrupuleuse. Une rapide aussi : personne arrive à l’égaler pour monter la mayonnaise du grand amour et s’enticher d’un bonhomme. Seulement, le type a pas le temps de se retourner qu’elle a déjà pris ses cliques et ses claques, a franchi la ligne d’horizon et se trouve hors d’atteinte.

			 

			 

			Le dernier boxeur qui l’a mise dans ce piteux état, un certain Dino, elle l’a connu à Venise. Elle sortait d’une longue séance de travail avec son auteur, elle s’apprêtait à traverser le Grand Canal, le mec Dino aussi, ils ont pris la même gondole, un seul regard a suffi, et quand ils ont débarqué de l’autre côté, elle se sentait toute pantelante, lui complètement groggy, ils sont partis dans la même direction, main dans la main, si c’était vers sa chambre d’hôtel à elle ou son morceau de palazzo à lui, je l’ai jamais su. Le sûr, c’est qu’elle se trouvait à Venise pour le boulot et qu’une foudre imprévue lui est tombée dessus, un coup de foudre en gondole, et réciproque s’il vous plaît, à ce qu’elle m’a raconté au retour. Le Dino, elle l’a ramené dans ses bagages, elle a fait les présentations et, allegro con fuoco, on s’est installés tous les trois à T., ce patelin de malheur qu’on vient de quitter comme des voleurs.

			Cette maison de T., j’y vivais pas souvent vu que j’étais interne au lycée de la ville voisine. Je rentrais pour le week-end et pendant ces deux jours que je passais avec les deux foudroyés, j’entendais les coups qui pleuvaient, les baffes qui claquaient, les cris, les injures, mais je faisais le gros dos et la sourde oreille, je me doutais que l’idylle allait pas durer, l’expérience m’a appris qu’il suffisait d’un peu de patience et, O, bello ciao, ciao, ciao !

			Le dimanche soir, Mathilde me ramenait à l’internat et je retrouvais la paix relative du dortoir.

			 

			 

			Le jour du déménagement — un mardi — quand elle s’est pointée dans la cour du lycée pour me récupérer, maquillée par les soins de son cogneur mais le sourire aux lèvres — parce que ma mère même défigurée s’oblige à faire toujours bonne figure —, j’ai tout de suite compris qu’on en était aux dernières séquences du film, le générique de fin allait bientôt défiler sur l’écran. L’heure avait sonné, on était sur le départ, Mathilde avait déjà tout organisé. Quand même, j’ai eu la honte à cause des copains qui voyaient ma mère avec sa tête à claques, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien imaginer ? Okay, de toute façon, ce lycée, je savais que j’y retournerais pas et que ces copains, je les reverrais jamais parce que l’histoire se répète sans fantaisie ni variante, rupture et nouvelle rencontre pour ma mère, exeat et inscription dans un nouvel établissement pour ma pomme. Ces deux dernières années j’ai changé trois fois de bahut, qui dit mieux ?

			On avait vécu à T. un mois et demi à peine et, dans la voiture, elle m’expliquait que le Vénitien regagnerait pronto prontissimo sa Vénétie natale tandis que nous deux on allait planter nos pénates provisoires à N. chez les grands-parents. Mathilde elle me cache rien, je suis son confident, déjà dans le vieux temps où j’habitais son ventre, elle me disait tout. C’est une mère qui enseigne et renseigne par la démonstration, toujours elle t’invite à participer aux travaux pratiques, que tu sois d’accord ou pas.

			Ce que les vieux penseraient quand leur fille allait se pointer avec sa gueule de carême, comment ils réagiraient, impossible à prévoir : cela pouvait donner une combinaison moléculaire encore inédite, une catalyse inouïe dans le labo de chimie familial, même un devin se serait pas risqué à pronostiquer davantage.

			Jusqu’alors Mathilde s’était arrangée pour épargner ses parents, elle les tenait pas au courant de ses déboires, de nos pérégrinations et de nos changements d’adresse. Seulement là, elle avait manqué de temps pour se retourner, nous trouver une piste d’atterrissage, et du coup on allait crécher chez eux, elle serait obligée de fournir un minimum d’explications. Mais je lui faisais confiance, ma mère a de la ressource, elle leur monterait un bobard facile à avaler et très digeste. Jamais elle parlerait à ses vieux de la main qui se lève et s’abat sur la chair tendre, de la main qui se transforme en poing pour plus d’efficacité, des pieds qui viennent en renfort quand la femme est déjà à terre, recroquevillée, terrassée, comme morte. À ses vieux, jamais elle avouerait la faillite de son dernier rêve d’amour sous l’avalanche des coups et les insultes.
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			Anne Bragance

			Remise de peines

			 

			Camille, dix-sept ans, est un garçon sensible, très épris de justice. Il n’a pas connu son père. En revanche, il voit défiler les compagnons de Mathilde, sa mère, qui tous finissent par la tabasser. Il se fait un jour cette promesse : « Le prochain salopard qui cherche à démolir ma mère, je le crève, je le bousille, je lui arrache les yeux et je l’oblige à les avaler avant de lui couper les deux mains d’un seul coup de hache… »

			Mais bientôt Camille et Mathilde rencontrent leurs nouveaux voisins, Grégoire et Richard, son vieux père malade. Les liens qui se tissent peu à peu entre eux vont bouleverser leurs existences, donner à la mère l’espoir d’un avenir et permettre au fils d’entamer sa croisade de rédemption.

			 

			Avec cette histoire poignante d’un fils qui veut soulager les peines de sa mère et se bat pour plus de justice, Anne Bragance nous offre ici un roman plein d’humanité.

			 

			Anne Bragance a écrit des nouvelles et une trentaine de romans parmi lesquels Anibal, La reine nue, Passe un ange noir et Escort boys.
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