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Présentation de l’éditeur :
Jamère, prisonnier dans sa propre chair, partage son corps avec Fils de-Soldat ; mais c’est son double qui est la part dominante, et qui a lancé l’attaque contre Guetis. À la suite de l’insuccès de cet assaut, l’Opulent constate les échecs de ses entreprises successives : il n’a pu empêcher les Gerniens de poursuivre la construction de la route du Roi, la danse de Kinrove a enlevé Likari à Olikéa, le fort de Guetis est toujours debout, et lui-même n’a pas réussi à unifier ses deux personnalités. Désespéré, il décide de se rendre auprès de Kinrove dans l’espoir que l’Opulent des Opulents pourra l’aider à fusionner les deux parts antagonistes qui s’empoignent en lui. Après un voyage épuisant et périlleux, il parvient au camp du magicien et se trouve entraîné dans sa danse ; Jamère/Fils-de-Soldat entame alors un périple au fond de son être qui le conduira aux portes de la mort…
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1

Résolutions


IL FAISAIT NOIR, ET FILS-DE-SOLDAT était ankylosé à force d’être demeuré assis sur le rocher glacé près de la rivière. Il lui fallut quelque temps pour se mettre debout, puis il gémit en redressant le dos. Il piétina la terre comme un chat qui pelote, s’efforçant d’assouplir ses muscles qui regimbaient, puis il fit quelques pas entre les arbres qui s’élevaient comme des piliers de ténèbres dans l’obscurité moins dense de la nuit. Nous distinguions l’emplacement du village grâce à la faible lueur qui filtrait par les fenêtres sur le versant au-dessus de nous, mais elle ne suffisait pas à éclairer le chemin. Il se mit en route d’une démarche d’aveugle et se trempa les pieds par deux fois avant de retrouver le pont et de franchir le cours d’eau.

Au bas de la pente, il se sentit soudain accablé par l’obscurité, le froid et le chagrin. Il se rappela avoir entendu ses nourriciers crier son nom plus tôt et regretta de ne pas leur avoir répondu ; il eut envie d’appeler pour qu’on vînt avec une lanterne le ramener chez lui, mais il se méprisa aussitôt de cette pensée et, prenant sur lui-même, entama la montée à pas lents. Dans le noir, il ne put trouver le sentier ; il trébucha deux fois et tomba une fois à genoux. Il se redressa maladroitement, les dents serrées pour étouffer toute plainte.

Un de ses nourriciers apparut tout à coup au sommet de la côte, une torche à la main. « Opulent ! C’est toi ? » Sans laisser le temps à mon double de répondre, il cria : « Je le vois ! Il est ici ! Venez vite ! »

En quelques instants, ils l’entourèrent, et deux d’entre eux voulurent le prendre par les bras pour l’aider à se déplacer, mais il les écarta d’un geste brusque. « Je n’ai pas besoin qu’on me soutienne ; je préfère rester seul.

— Bien, Opulent », dirent-ils, et ils reculèrent ; mais l’homme à la torche passa devant lui pour lui éclairer le chemin, et les deux autres se placèrent derrière lui, prêts à se porter à son secours si le besoin s’en faisait sentir.

Une fois revenu à la hutte, il constata qu’en son absence nul n’était allé se coucher : une boisson sucrée mijotait près de l’âtre à côté d’une assiette de beignets arrosés de miel. Sans rien lui demander, les nourriciers supposèrent qu’il avait faim et soif, et, quand il s’assit près de la cheminée, on lui ôta ses chaussures pour les remplacer par des chaussettes sèches et chaudes, on lui jeta sur les épaules une couverture attiédie par le feu ; il la serra sur lui avec soulagement en se rendant compte qu’il tremblait de froid. Olikéa versa le breuvage chaud dans une chope qu’elle lui plaça soigneusement entre les mains, mais il n’y avait pas autant de sollicitude dans ses paroles.

« La veille de notre départ, j’ai des centaines de choses à préparer, et toi tu t’en vas dans le noir et tu te perds ! Si tu ne nous aides pas, au moins ne nous gêne pas ! » Elle avait encore les yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré ; elle avait aussi la voix enrouée, mais on n’y sentait rien de la peine qui la rongeait, uniquement l’irascibilité d’une femme poussée à bout. Nul à part elle n’eût jamais osé s’adresser sur ce ton à Fils-de-Soldat, et les autres nourriciers s’étaient habitués à son audace avec lui ; lui-même se réjouissait presque de sa colère après les jours qu’elle avait passés plongée dans l’abattement.

« J’ai froid, dit-il comme si cela l’excusait. Et j’ai faim ; apporte-moi à manger. »

Je pense qu’il n’avait pas voulu s’exprimer aussi durement ; peut-être, s’il l’avait sue sur le point de craquer, eût-il mieux choisi ses termes. Mais il ne pouvait revenir en arrière. Olikéa parut se gonfler ainsi qu’un chat furieux, et les mots jaillirent d’elle comme un torrent.

« Tu as froid ? Tu as faim ? Et mon fils, dont le plus grand bonheur était de te servir, crois-tu qu’il soit au chaud, douillettement installé et bien nourri ? La différence avec toi, qui as décidé tout seul de t’éloigner dans la nuit et d’avoir froid, c’est que Likari danse parce qu’il n’a pas le choix. »

Elle reprit son souffle. Fils-de-Soldat se taisait, le regard au loin, la couverture sur les épaules, la chope tiède entre les mains. Je sentais une tension monter en lui, mais Olikéa devait penser qu’il ne l’écoutait pas.

« Tu l’as oublié ! cria-t-elle soudain d’une voix stridente. Tu avais dit que tu le ramènerais, que tu ferais quelque chose, que tu détruirais Guetis pour que Kinrove rende mon fils à son clan ! Il te servait du mieux que le pouvait un enfant de son âge ! Il parlait de toi avec fierté – non, avec amour ! Et c’est toi qui as ordonné de reprendre la danse pour protéger les arbres des ancêtres ; tu savais que c’était le tour de notre clan de voir ses membres arrachés à leur foyer et à leur famille, mais tu t’en fichais. Parce que tu ne nous considères pas comme ton clan, n’est-ce pas ? Nous ne sommes que ceux qui te donnent à manger, qui t’habillent et subviennent à tous tes besoins ; notre souffrance t’indiffère ! Tu ne restes pas éveillé la nuit à imaginer les pauvres petits pieds de Likari qui dansent et qui dansent sans cesse ! Peut-être meurt-il de froid, mais l’enchantement l’empêche-t-il de se rendre compte de ses gerçures, des crevasses qui fendent ses lèvres et les font saigner ? Tu ne te demandes pas s’il a maigri, s’il tousse pendant qu’il se repose, comment on le traite pendant ses brèves périodes de pause ! » Elle s’accroupit brusquement et se mit à se balancer d’avant en arrière tout en continuant à dévider son chapelet d’accusations, les mains sur les yeux.

« Tu vas manger, boire, et tout le monde va s’occuper de toi ; tu dormiras confortablement cette nuit pendant que nous travaillerons pour nous préparer au départ. Mais Likari ? Sais-tu ce qu’il devra faire ? Il devra danser, danser et danser pendant tout le trajet qui le ramènera au flanc ouest des montagnes ; et lui ne dormira pas au chaud sur une couche douillette en prévision de ce voyage. Non, les danseurs de Kinrove dansent sans arrêt, ils dansent jusqu’à ce qu’ils en meurent. Comme ma mère. »

Fils-de-Soldat se taisait toujours. Il n’eut pas un geste ni même un regard vers elle ; on eût dit qu’il avait les yeux fixés sur quelqu’un qui se tenait derrière elle. Du coin de l’œil, je vis qu’elle le dévisageait, puis ses épaules parurent se voûter. Peut-être la colère la soutenait-elle, mais c’est une émotion difficile à entretenir quand son objet s’y montre insensible. Elle reprit dans un murmure, d’un ton amer : « Va, mange, bois, et puis dors. Nous ferons tout pour toi, qui ne fais rien pour nous. Demain, il faudra se lever tôt pour entamer le voyage. »

Il parut lui obéir, du moins pour le moment. Il porta la chope à ses lèvres, la vida, puis, sans se préoccuper de son sort, la laissa tomber ; dédaignant les plats qu’on lui offrait pendant qu’un nourricier ramassait vivement le récipient, il se dressa sans retenir la couverture qui glissait de ses épaules, et, sans un mot, il tourna le dos à tous, se dirigea vers le lit, s’allongea et se couvrit. Il ferma les yeux et ne bougea plus ; seul, sans doute, je savais que, retiré au fond de lui-même, il ne dormait pas.

Je percevais chez lui une absence de mouvement qui évoquait la mort ou l’agonie, et sur laquelle je préférais ne pas m’attarder. Aussi isolé que lui, je suivis à l’oreille l’activité discrète des nourriciers dans la hutte. Olikéa n’avait pas menti : ils avaient dû s’interrompre pour se mettre à la recherche de mon double, et à présent ils devaient trimer tard dans la nuit afin de tout préparer pour le départ. Tout ce qu’ils n’emportaient pas était soigneusement nettoyé et emballé pour l’été ; on glissait des copeaux de cèdre entre les couvertures et les fourrures avant de les enfermer dans des coffres du même bois, on récurait les marmites et on les pendait à des crochets, on rangeait la vaisselle, et l’on empaquetait minutieusement les vivres pour le trajet. Le lendemain, ils prendraient un repas frugal avant d’entamer la longue marche qui les ramènerait à leurs terrains d’estive. Il n’y aurait pas de marche-vite ; on n’employait cette magie qu’en cas d’urgence. Demain, le Peuple tout entier commencerait l’exode qui convergerait vers le passage dissimulé qui traversait les montagnes et ressortirait sur le flanc ouest.

En moins d’une heure, les dernières tâches s’achevèrent. Les nourriciers se retirèrent, certains dans leurs propres huttes, sans doute pour y terminer leurs propres préparatifs, tandis que trois demeuraient chez l’Opulent et s’étendaient sur des paillasses. Olikéa, par habitude sans doute, vint s’installer près de Fils-de-Soldat ; elle s’assit au bord du lit et défit ses chaussures, puis elle se releva et passa sa robe par-dessus sa tête, sans bruit, à gestes las. Quand elle souleva le coin des couvertures, elle prit un soin exagéré à ne pas toucher ni même effleurer Fils-de-Soldat, se coucha dos à lui, et, au rythme de sa respiration, je sus qu’elle n’avait pas plus envie de dormir que mon double. Avec la ferveur qu’on met dans une prière, je souhaitai que l’un d’eux eût le bon sens de poser la main sur l’autre ; il n’en fallait pas davantage, selon moi, pour abattre la barrière qui se dressait entre eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils fussent amoureux ni même qu’ils fissent l’amour cette nuit ; si l’un d’eux faisait le premier pas, ils pourraient se retrouver, percevoir leur peine et leur solitude réciproque et ils y puiseraient quelque réconfort. Mais Olikéa restait les yeux ouverts dans la hutte obscure tandis que Fils-de-Soldat, tout aussi raide, demeurait parfaitement immobile, plongé dans les ténèbres de ses paupières fermées. Et moi, témoin prisonnier, je voyais comment la peine peut rendre deux personnes incapables de s’apporter la moindre consolation. Malgré mon dégoût de Fils-de-Soldat et ma méfiance d’Olikéa, ils m’inspirèrent de la pitié ce soir-là ; la vie nous avait tous traités injustement.

Nul ne se leva de bon matin : chacun avait travaillé trop tard la veille ; mais finalement tous se réveillèrent peu à peu. Olikéa quitta le lit avant que Fils-de-Soldat ne bougeât, et elle s’attela aux derniers empaquetages pendant que les autres nourriciers allaient et venaient, préparant le petit déjeuner de l’Opulent et sortant des vêtements pour l’habiller. Je suivais leurs mouvements derrière les paupières closes de mon double. Ils bavardaient de sujets sans importance, se rappelaient mutuellement de bien fermer les coffres et d’envoyer quelqu’un s’assurer qu’il y aurait du bois pour le feu près de la porte quand ils reviendraient en automne. Ils se poussaient les uns les autres à travailler plus vite, apparemment pressés de partir dans l’espoir de rattraper les autres et de traverser ensemble le col. Quelqu’un dit que Kinrove, ses nourriciers, son clan et ses danseurs avaient déjà pris le départ dix jours plus tôt, et un autre répondit en maugréant que l’Opulent et sa troupe avaient dû vider les pièges à poisson et dévorer les meilleures plantes du long du chemin.

Et Olikéa vint secouer Fils-de-Soldat. « Il est temps de se lever ! Nous devons te donner à manger, t’habiller, et empaqueter ou ranger toute la literie avant notre départ. Tiens, voici une chope de thé chaud. Tu te réveilles ? »

Elle s’exprimait d’un ton absolument neutre. Si je n’avais pas assisté à leur querelle la veille, j’eusse pu croire qu’ils entretenaient des relations aimables, voire affectueuses. Fils-de-Soldat, qui ne dormait plus, ouvrit les yeux et se redressa lentement sur le lit ; quand il prit le récipient des mains de l’Ocellionne, je vis plusieurs nourriciers échanger un regard soulagé : la tempête était passée ; tout irait bien désormais. Il but quelques gorgées puis resta à regarder la vapeur monter de la chope.

« Nous devons bientôt partir, lui rappela Olikéa.

— En effet. » Il se tourna vers Sempayli, un peu plus loin. « Pars tout de suite ; je veux que tu prennes mon cheval et que tu ne nous attendes pas. Veille à ce qu’il paisse en chemin, et, lorsque tu arriveras chez nous de l’autre côté des montagnes, trouve-lui un coin ensoleillé avec de la bonne herbe ; l’hiver a été dur pour lui.

— Tu désires que je me mette en route dès maintenant ? » L’homme avait l’air intrigué.

« Oui.

— Très bien. » A l’évidence, on ne discutait pas avec un Opulent. L’Ocellion se leva et sortit, en s’arrêtant seulement le temps de prendre son sac et de le jeter sur son épaule.

Quand il eut disparu, Olikéa poussa un petit soupir. « Ma foi, je pensais que le cheval pourrait transporter une partie de nos affaires, mais nous nous débrouillerons. Il est temps que tu quittes ton lit pour que nous finissions de ranger les couvertures et nous nous mettions en route. Nous sommes déjà en retard. »

Il fit la moue, mimique ocellionne signifiant la négation. « Non, je ne pars pas avec toi. »

Un nourricier soupira tout haut. Olikéa regarda un instant Fils-de-Soldat d’un air incrédule, puis, comme si elle se prêtait au caprice d’un enfant, elle répondit : « Nous en parlerons en marchant ; en attendant, il faut emballer tes couvertures.

— Je ne plaisante pas », dit-il posément. Je ne sentais plus de colère dans sa voix, mais seulement une lassitude et une résignation effrayantes. « Je n’accompagne pas le Peuple. Tu avais raison, hier soir : je ne vous sers à rien et je ne suis qu’un fardeau. Je ne vois aucun moyen de sauver Likari ; j’ai passé la nuit à réfléchir sans trouver de réponse. Kinrove a dressé sa barrière magique autour de son camp, et je ne puis la franchir sans son accord. Il possède plus de pouvoir que moi, et je suis incapable de le retourner contre lui ; je ne peux même pas m’approcher assez de lui pour tenter de le tuer, et je ne peux pas non plus répéter l’attentat de Dasie : Kinrove ne se laissera plus jamais surprendre ainsi. Ma stratégie pour mettre fin à sa danse a échoué – pire : elle a rendu la danse inefficace. J’ai trahi votre confiance, j’ai trahi la mission de la magie, je n’ai pas su protéger Lisana. Mieux vaut que tu t’en ailles vite en me laissant ici et que tu te hâtes de rattraper ton clan. Dis à Jodoli que je te confie à lui, et franchis avec lui les montagnes jusqu’aux terres d’estive. »

Olikéa plissa les yeux. « Tu as fait partir Sempayli le premier pour qu’il ne puisse pas discuter avec toi, n’est-ce pas ? » Fils-de-Soldat eut un petit sourire qui lui valut un soupir exaspéré de l’Ocellionne. Elle reprit d’un ton âpre : « Cesse de bouder ; nous ne pouvons pas t’abandonner, et nous devrions être déjà en route. »

Mais, alors qu’elle parlait, un des nourriciers regarda les autres puis s’éclipsa discrètement par la porte ; un deuxième l’imita peu après. Fils-de-Soldat les suivit des yeux puis reporta son attention sur Olikéa. « Je ne pars pas. Tu dois t’en aller. »

Furieuse, elle jeta par terre le sac qu’elle tenait. « Et que deviendras-tu si je te laisse ici ? Je ne peux pas faire ça, tu le sais bien !

— Tu le peux et tu le dois. Toi, va-t’en. » Il s’adressait au dernier nourricier qui restait, et qui parut soulagé de recevoir un ordre direct ; il acquiesça gravement de la tête et sortit. Fils-de-Soldat regarda Olikéa. « Toi aussi, va-t’en. »

Elle se tut, les bras ballants ; elle scrutait les traits impassibles de mon double comme pour pénétrer ses pensées. Enfin, elle demanda dans un murmure atone : « Pourquoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me fais-tu ça ? Si je pars sans toi, on dira que j’ai abandonné mon Opulent et jeté l’opprobre sur mon clan. »

Il répondit simplement : « Explique à tous que je ne suis pas un Opulent, que ma part d’intrus m’a toujours empêché de devenir celui que je devais être. Toutes mes entreprises se sont soldées par des échecs ; j’ai arrêté le Fuseau des Nomades, mais je n’ai pas réussi à le jeter à terre ; j’ai ralenti l’invasion de la forêt, mais ma part d’intrus a révélé aux Gerniens comment contourner la magie de Kinrove. Oui, c’est vrai ! » s’exclama-t-il devant l’expression choquée d’Olikéa. « A l’époque où je vivais parmi eux, c’est moi qui leur ai dit : “Droguez-vous afin d’émousser vos sens et de résister à la peur.” C’est ma faute s’ils ont pu reprendre l’abattage des arbres des ancêtres. Tous les Opulents que je croise affirment que je suis celui qui peut chasser les intrus, mais, même quand j’obéis aux ordres de la magie, je n’arrive à rien. Je dois donc supposer que ma moitié gernienne neutralise mon pouvoir. Même mon attaque contre leur ville n’a été qu’un demi-succès, et mon incapacité à les refouler les a poussés à nous haïr encore plus. Comprends-tu, Olikéa ? Je ne suis pas l’Opulent qui peut sauver le Peuple ; je suis défectueux, comme un fusil qui explose dans les mains du soldat. Quand je m’efforce d’aider le Peuple, je fais autant de mal que de bien, à cause de ma nature divisée. Et pourtant j’aime le Peuple ; aussi, pour son bien, je dois m’en exclure, tandis que tu dois regagner les terres d’estive. J’ignore ce qu’il adviendra de vous là-bas, ni cette année, ni dans celles qui viennent, mais je sais que ma présence ne peut qu’aggraver votre situation.

— Et Likari ? lança-t-elle brusquement alors qu’il reprenait sa respiration. Et ta promesse de le sauver ? J’y ai cru ! Tu as dit, non pas une seule fois mais plusieurs, que tu trouverais un moyen de le ramener. Que fais-tu de cette promesse ? »

Il baissa les yeux et répondit avec réticence, mais d’une voix claire : « Je dois la rompre, non parce que je le veux, mais parce que je ne sais pas comment la tenir. »

L’Ocellionne se tut un long moment, puis une expression de dégoût apparut sur son visage. « Ah, oui ! fit-elle d’un ton acerbe. Maintenant, je te crois. Chez le Peuple, on n’enfreint pas sa parole, mais, chez les intrus, c’est la coutume. » Elle fit la moue puis expulsa l’air de ses poumons en une mimique exagérée de dénégation. « Jamais un véritable Opulent ne dirait une chose pareille. Tu as raison : tu ne fais même pas partie du Peuple, et, en effet, je vais te quitter ; je vais rejoindre mon clan et lui répéter tes propos. On me jugera stupide et déloyale, mais je m’en moquerai, parce que je dois à présent m’occuper moi-même de ce que j’attendais sottement que tu fasses à ma place. Ah, quelle mère sans cœur et perfide je fais ! Le jour même où la danse l’a appelé, j’aurais dû le rattraper au lieu de me fier à ta magie. J’irai voir Kinrove moi-même ; j’ignore comment je récupérerai Likari, mais j’y parviendrai. Je n’aurai de cesse qu’il n’ait retrouvé la liberté ; voilà la promesse que je me fais à moi-même. »

Elle se pencha pour ramasser le sac qu’elle avait laissé tomber, puis le passa sur ses épaules en se dirigeant vers la porte ; elle sortit et s’en alla sans un regard en arrière. Fils-de-Soldat était seul. Il entendit vaguement des voix interrogatrices et celle d’Olikéa qui répondait brièvement ; la conversation se poursuivit, mais elle s’atténua à mesure que les interlocuteurs s’éloignaient puis disparaissaient, hors de vue et hors de portée d’oreille. Il s’assit dans le lit, au milieu de ses couvertures froissées. Dans la cheminée, la marmite oubliée, qui contenait son petit déjeuner, fredonnait sous son couvercle étanche. Il entendit un écureuil glapir dehors, puis le cri d’alarme d’un geai qui affirmait son droit territorial ; les oiseaux devaient déjà fouiller les huttes silencieuses en quête de nourriture oubliée, ce qui indiquait bien que nul ne restait dans le village.

Il quitta lentement son lit, s’approcha de l’âtre et en retira la marmite mijotante. Il regarda ce qu’elle contenait : un ragoût trop cuit de légumes, de viande d’écureuil et de quelques raves en tapissait le fond. Il prit une cuiller à long manche et mangea directement dans le récipient en soufflant sur chaque bouchée pour éviter de se brûler. C’était bon ; malgré tout le reste, le plat avait bon goût, et il le savoura, sachant que plus personne ne lui en préparerait d’autre.

Le ventre plein, il retourna se jeter sur le lit où, comme s’il éprouvait un grand soulagement à se retrouver seul, il se détendit et plongea dans le sommeil aussitôt. Les heures passèrent. En suspens en lui, je me demandais quelles étaient ses intentions. L’après-midi touchait à sa fin quand il se réveilla.

Il termina le ragoût d’écureuil puis se fit du thé. Il en but une chope, la remplit de nouveau et sortit. Ce ne fut une surprise ni pour lui ni pour moi quand nous entendîmes un gros oiseau se percher lourdement dans les branches au-dessus de nous. Tout en buvant son thé à petites gorgées, Fils-de-Soldat parcourut du regard le village désert ; au bout d’un moment, le grand croas se posa par terre et nous contempla de ses yeux brillants. Il alla examiner un bout de chiffon, le retourna et le jeta en l’air pour s’assurer qu’il ne contenait rien de comestible, puis se lissa le bout des ailes. Enfin, il reporta son attention sur moi. « Eh bien ? fit Orandula. Tu as oublié de migrer ?

— Laisse-moi, répondit mon double d’un ton menaçant.

— Tout le monde t’a déjà laissé, observa le dieu ; apparemment, ça n’a rien résolu.

— Qu’en as-tu à faire ? demanda Fils-de-Soldat, acerbe.

— J’en ai à faire que je veux récupérer mes dettes, et tu en as une envers moi, souviens-toi : une vie ou une mort.

— Tu as déjà pris Likari.

— Moi, j’ai pris Likari ? Non. D’ailleurs, si je l’avais pris, je l’aurais “pris”, et tu ne me l’aurais pas donné pour payer ce que tu me dois. Non, ta dette tient toujours.

— Ce n’est pas la mienne ! » rétorqua mon double avec violence.

Le croas tourna la tête et posa sur lui un instant un regard étrange, puis il partit d’un rire rauque. « Peut-être, mais, comme vous êtes tous les deux enfermés dans la même chair, je ne vois pas en quoi ça me concerne. Et je veux mon dû.

— Alors, tue Jamère et prends sa vie en paiement, ou sa mort, selon la façon dont tu veux voir les choses ; c’est tout un pour moi. S’il disparaissait, j’arriverais peut-être à réfléchir clairement. » Il finit sa chope. « Si tu le tuais, j’appartiendrais peut-être enfin au Peuple, même s’il me reste impossible de le sauver des intrus.

— Le tuer mais t’épargner ? » L’oiseau pencha la tête de l’autre côté. « Idée intéressante mais difficile à mettre en œuvre. »

D’un geste vif, Fils-de-Soldat abattit sa chope vide sur la tête de l’oiseau. Celui-ci s’écarta, mais le récipient le toucha tout de même, d’un coup violent qui souleva un nuage de plumes et suscita un croassement furieux. Le croas fit deux bonds au sol puis s’envola lourdement ; alors qu’il gagnait de l’altitude, il cria : « Vous paierez tous les deux pour ça !

— Je m’en fiche ! » répliqua Fils-de-Soldat. Il rentra d’un pas décidé à la hutte et se dirigea vers le coffre de cèdre qui renfermait les affaires de Likari ; il l’ouvrit, le fouilla sans ménagement et mit enfin la main sur la fronde. L’arme à la main, il ressortit sans même prendre le temps de refermer le coffre. « La prochaine fois, je le tuerai, dit-il tout haut.

— Je ne pense pas que tu puisses tuer un dieu, fis-je dans sa tête.

— Ça vaut la peine d’essayer, marmonna-t-il.

— Que t’a dit Lisana ? demandai-je à brûle-pourpoint. Qu’est-ce qui a tout changé ?

— Je te le répète : j’ai attisé la haine des Gerniens, et elle est désormais plus forte que leur peur. Tous les jours, les équipes d’ouvriers se rendent sur le chantier, et elles ont quasiment réparé les dégâts que tu as occasionnés à la route. Les hommes aiguisent déjà leurs haches ; bientôt, les arbres commenceront à tomber, et, avec le temps, le tour viendra de celui de Lisana. Même si je mourais ce soir et qu’un kaembra me prenne, nous aurions peut-être un an du temps de ce monde à passer ensemble avant de disparaître tous les deux.

— Sans arbre, il n’y a pas de vie après la mort pour un Ocellion ? »

Il secoua la tête d’un geste impatient, comme pour me rejeter, moi et mes questions ridicules, loin de lui. « Si, mais pas celle que nous partagerions si nous occupions chacun un arbre. » Tout en parlant, il descendait vers la rivière ; il éprouvait une curieuse sensation à se déplacer en plein jour, tout seul. Tout le Peuple avait disparu, et le silence de la forêt vivante qui n’en était pas un avait reflué pour prendre sa place.

Je n’eus pas besoin d’explications supplémentaires pour comprendre ce qu’il voulait dire. « Ton esprit subsisterait, mais sans les perceptions du corps, et Lisana se trouverait ailleurs ; tu désires continuer à vivre là où elle est, avec l’illusion de demeurer physiquement dans notre monde.

— Je ne parlerais pas d’illusion. Ne choisirais-tu pas cette option si tu le pouvais ? Passer toute la durée de vie d’un arbre avec quelqu’un que tu aimes de tous tes sens ?

— Si, sans doute. » Je réfléchis un instant et me demandai si Amzil accepterait encore de passer une existence ordinaire avec moi. Question futile : je ne pouvais même pas lui offrir cette vie-là. « Mais je sens qu’elle t’a dit autre chose ; que t’a-t-elle révélé ?

— Ce que nous savons depuis quelque temps, toi et moi : que, divisés, nous ne sommes utiles à personne ; la magie n’opère pas, ou, au mieux, elle n’opère qu’à moitié. Quand Lisana nous a séparés afin de me garder près d’elle et de me dispenser son enseignement, elle ne prévoyait pas que nous resterions dissociés.

— En effet ; si je me souviens bien, je devais mourir de la peste.

— Non ; je devais récupérer le corps et tu devais te fondre en moi, corrigea-t-il.

— Je ne vois pas la différence ; n’est-ce pas notre situation actuelle ?

— Non : tu t’opposes à moi, comme je m’opposais à toi quand tu cherchais à exercer un empire total sur nous deux. » L’espace d’un instant, il me devint invisible, perdu dans ses pensées. Puis il reprit avec réticence : « Nous ne devions faire qu’un ; je devais t’absorber, toi, tes connaissances, tes traits de caractère, ta compréhension de ton peuple. Nous n’aurions formé qu’une seule personnalité, complètement intégrée, la magie aurait eu accès à nous deux et aurait pu réaliser ses buts.

— Mais je t’ai tué.

— Enfin, tu l’as cru. Et j’ai résisté à tes efforts pour m’absorber, comme tu refuses de devenir une partie de moi. Mais, tant que nous ne formons pas qu’un, la magie reste inefficace ; elle agit par demi-mesures, plus destructrice que si elle ne faisait rien. Lisana en est convaincue.

— Elle en est sûre ? » Il me semblait qu’il existait une différence entre la conviction et la certitude.

« Oui », dit-il, mais il avait tardé à répondre. Je doutais que la femme-arbre fût certaine de son fait. Nous avions franchi le pont ; mon double s’assit à nouveau sur le rocher où il avait passé tant de temps la nuit précédente, et que je trouvai aussi inconfortable qu’alors. Un maigre soleil de printemps filtrait entre les branches. Fils-de-Soldat ferma les yeux et tourna le visage vers la lumière dont il savoura la chaleur.

« Ce n’est qu’une hypothèse », fis-je d’un ton accusateur.

Il poussa un soupir âpre. « Oui, en effet ; et alors ? Rien d’autre ne marche ; je pense qu’il nous faut accepter ce qu’elle dit.

— Que proposes-tu ?

— Que nous baissions tous deux notre garde pour ne faire plus qu’un, complètement. » Le soleil, tout maigre qu’il fût, commençait à lui brûler le visage ; il soupira puis, avec un grognement d’effort, se leva et gagna l’abri des arbres. Il y faisait froid, mais l’éclat blessant ne touchait plus sa peau ; il trouva un tronc abattu et couvert de mousse sur lequel il s’assit.

Par une brusque intuition, je compris ce qui l’avait fait changer d’avis. « C’est Lisana qui veut que nous nous réunissions.

— Oui. » Il serra les dents puis poursuivit : « Elle m’a renvoyé en disant que je ne devais plus revenir auprès d’elle tant que nous resterions séparés. Elle… elle m’a violemment reproché de ne pas encore t’avoir intégré à moi.

— Donc, je dois baisser mes défenses et te laisser m’absorber, afin que tu puisses employer la magie dans toute sa mesure pour détruire ou chasser mon peuple et permettre au tien de vivre en paix – et à toi de retrouver Lisana.

— Oui, répondit-il, les mâchoires crispées. Fonds-toi en moi, laisse la magie opérer comme elle le doit ; accepte ce que nous sommes, un homme issu de deux cultures. Aucun des deux camps n’est innocent, Jamère. »

Je ne pouvais disputer ce point.

Comme je me taisais, il reprit : « Aucun de nous deux n’est innocent ; au nom de nos peuples, nous avons commis de grandes fautes. »

Cela aussi était vrai. Assis au milieu de la journée de printemps, je réfléchis à sa proposition.

« Comment savoir lequel de nous deux demeurera maître de la conscience ? » demandai-je à brûle-pourpoint. Ne proposerait-il pas cette « fusion » s’il n’avait pas la certitude d’en hériter ?

« Comment savoir si ce sera l’un de nous ? Ensemble, nous deviendrons peut-être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’a jamais existé, ou bien l’homme que nous aurions dû devenir après notre enfance. » Distraitement, il arracha de la mousse du tronc pourrissant ; des insectes s’égaillèrent pour se cacher à nouveau sous la mousse.

« Je pourrais être celui que j’aurais dû devenir avant que Lisana ne me divise en deux », dis-je, pensif. Le fils militaire de mon père. Je me réapproprierais l’inflexibilité dont Fils-de-Soldat m’avait dépouillé, cette capacité à m’endurcir pour accomplir les gestes affreux que la guerre exige d’un soldat.

Il éclata d’un rire amusé. « Ne pourrais-je en dire autant ? N’ai-je pas ressenti le même déchirement quand tu t’es séparé de moi pour retourner chez ton père puis partir dans ton école ? Crois-tu que je n’éprouve pas exactement les mêmes choses que toi ? J’ai eu une enfance, j’ai reçu l’éducation d’un Gernien et d’un fils de nouveau noble ; je me rappelle les mots affectueux de notre mère, la musique, la poésie, les bonnes manières et la danse. J’avais un côté plus doux alors. Puis l’expérience avec Dewara m’a profondément changé, la femme-arbre m’a pris sous sa tutelle, et j’ai vu un étranger repartir aux commandes de mon corps ; mais je suis toujours resté “moi” à mes propres yeux ; je ne suis jamais devenu quelqu’un d’autre. Et toi qui te crois le seul propriétaire légitime de ce corps ! Le seul à décider de ses actions dans ce monde ! Ne comprends-tu pas que j’ai précisément le même point de vue ? »

Je me tus quelque temps, puis je répondis avec raideur : « Je ne vois aucune solution à ce problème.

— Vraiment ? Elle me paraît pourtant évidente : nous baissons nos défenses et nous cessons de nous opposer ; nous fusionnons, nous ne faisons plus qu’un. »

Je m’apprêtais à réfléchir quand la réponse me vint, parfaitement claire. « Non. Je ne peux pas.

— Pourquoi ne veux-tu pas au moins essayer ?

— Parce que, quel que soit le résultat, il m’est intolérable d’y songer. Si nous nous réunissons et que tu domines, je cesserai d’exister ; ça reviendrait à me suicider.

— Je peux tenir le même raisonnement à l’inverse. Mais peut-être que rien de cela ne se passera ; comme je l’ai dit, nous pourrions former une personne nouvelle, complète, qui ne serait dominée par aucun d’entre nous.

— Ça n’en resterait pas moins intolérable. Je n’imagine pas que quelqu’un possédant ma morale puisse supporter le souvenir que ce que tu as fait à Guetis ; à mes yeux, c’étaient des actes absolument répréhensibles, et je ne puis accepter qu’ils fassent partie de mon passé. Je le refuse ! »

Il se tut quelque temps, puis il demanda à mi-voix : « Et tes actes de guerre contre le Peuple ? Le kaembra de Lisana que tu as abattu ? C’est toi qui as révélé aux intrus comment vaincre la magie et couper nos arbres des ancêtres. N’était-ce pas nous détruire ? »

C’étaient des arbres, non des hommes. La pensée jaillit dans mon esprit puis mourut sans que je l’eusse exprimée ; ce n’était pas vrai : quand les arbres étaient tombés, les esprits qui les occupaient avaient péri ; par mes actes, j’avais causé autant de morts que Fils-de-Soldat. Le sang n’avait pas taché nos mains ; nous avions laissé à d’autres le soin de se les salir ; mais les morts dont je portais la responsabilité étaient aussi impardonnables que le massacre des soldats à Guetis. Quel coup je reçus au cœur alors, et comme cette prise de conscience me fouailla l’âme ! Pire encore, Epinie m’avait appris que l’abattage des arbres reprendrait bientôt, s’il n’avait pas déjà recommencé, et je pris soudain conscience qu’il s’agissait du résultat de deux demi-mesures de la magie : j’avais révélé au commandant de Guetis qu’il suffisait de droguer les ouvriers pour neutraliser la peur qu’exhalait la forêt, et puis Fils-de-Soldat, avec son attaque sanglante, avait assez réveillé la haine des Gerniens pour qu’ils décident de s’acharner malgré leur terreur ou leur désespoir. Ensemble, nous avions causé les pertes qu’avait subies le Peuple, et, ensemble, nous avions rendu possible le massacre de Guetis. Si nous n’avions été qu’un seul individu, ces événements eussent-ils eu lieu ? Si Fils-de-Soldat avait dû éprouver mes émotions, eût-il été capable de commettre de telles atrocités ? Si nous n’avions fait qu’un, eussé-je mieux réussi à me défendre à Guetis et à exiger qu’on m’écoutât ?

Brusquement, je perçus un changement en moi. Je ne m’étais pas rendu compte que je me tenais encore à l’écart du Peuple, que les arbres des ancêtres demeuraient pour moi des arbres et non le réceptacle de l’esprit des aînés. Le remords et la peine que m’inspira tout à coup leur mort m’ébranlèrent, à l’unisson des émotions de mon double, et, en cet instant, nous fûmes plus en harmonie que jamais ; pendant un clin d’œil, nous ne fîmes plus qu’un, puis nous nous séparâmes à nouveau. Il avait retenu sa respiration, et il poussa un soupir.

« Jamère, dit-il à mi-voix, ensemble ou séparément, il nous faut supporter les remords et le sentiment de culpabilité qui découlent de nos actes ; ensemble ou séparément, nous ne pouvons pas modifier le passé. Mais, ensemble, nous pouvons peut-être changer l’avenir.

— Mais dans quel sens ? demandai-je avec amertume. En annihilant les survivants de Guetis ? Si je fusionne avec toi, tu y gagneras le fait que la magie pourra enfin accomplir sa volonté ; mais moi, qu’ai-je à y gagner ? La certitude que les gens que j’aime finiront massacrés. J’ai toutes les raisons du monde de m’y opposer, et aucune d’accepter. »

Il se tut pendant un moment. Par ses yeux, je parcourus le monde qui nous entourait. Près de nous, la rivière murmurait en passant sur les pierres, et, au-dessus de nous, la brise matinale agitait le sommet des arbres. La paix régnait dans la forêt – la paix et la solitude ; peut-être ne connaîtrais-je plus la paix que dans la solitude. Je tentai d’imaginer ce que je ferais si Fils-de-Soldat et moi nous fondions l’un dans l’autre et que je devinsse la personnalité dominante ; je resterais prisonnier d’un corps marqué comme celui d’un Ocellion. Je ne pourrais pas retourner à Guetis, et je ne pourrais pas retourner auprès d’Amzil. Poursuivrais-je mon existence d’Opulent des Ocellions, servi par Olikéa le jour, et allant voir Lisana la nuit ? Non, sans doute. J’avais renvoyé mes nourriciers ; la danse de Kinrove avait définitivement emporté Likari, et Olikéa n’accepterait plus jamais de s’occuper de moi, même si je supportais l’idée de revenir auprès d’elle alors que le spectre de son fils perdu se dresserait entre nous. Alors que me restait-il ?

« Si nous ne faisions plus qu’un et que tu sois dominant, que ferais-tu ? » demandai-je à mon double.

Malgré sa franchise, sa réponse me glaça le sang. « Ce que la magie exigerait de moi, parce qu’alors elle s’adresserait à nous clairement et nous – ou plutôt “je” saurais ce qu’elle attend de moi.

— Non. » Je ne pouvais pas prendre d’autre décision.

Il soupira. « Je le craignais. » Il se leva puis s’étira avec précaution, à cause de ses douleurs dans les reins ; le bas du dos lui faisait mal presque en continu, sauf quand un nourricier le massait. C’était sans doute le prix à payer pour le rôle d’Opulent : un dos douloureux, des pieds gonflés et sensibles, des genoux qui se plaignent. Il prit une longue inspiration. « Je regrette, Jamère ; Lisana m’avait demandé de te laisser la possibilité d’accéder à ma requête. Elle t’aime, puisque tu fais partie de moi, et elle ne voulait pas t’imaginer angoissé par ce qui doit être fait. Je t’ai donc offert le choix. J’ai fait tout ce que je pouvais ; j’ai essayé de te forcer à te fondre en moi ; j’ai essayé de te réduire au silence et de t’absorber ; j’ai essayé de te réunir à moi par la ruse. Tout a échoué. Mais, tant que tu n’auras pas fusionné avec moi, je ne pourrai accomplir ce qu’on attend de moi – et je ne pourrai pas rejoindre Lisana. » Il s’interrompit puis déclara : « Tu as eu l’occasion d’accepter, de t’unir à moi de ton plein gré ; je t’en ai laissé le loisir comme je l’avais promis à Lisana. Tu as refusé. Tu es sûr de ta décision ?

— Sûr et certain. »

J’avais à peine formulé ma réponse qu’il m’attaqua – ou du moins tenta de m’attaquer. Je le sentis lancer son assaut ; il me saisit et m’interdit tout mouvement ; je ne pouvais pas fuir sa conscience de moi, ni échapper à ma conscience de lui. Il me tenait prisonnier.

Mais il ne pouvait rien de plus contre moi. Je lui parlai. « Tu peux m’isoler, tu peux me dépouiller de mes sens, tu peux me traiter par le mépris, mais tu ne peux pas me tuer, et tu ne peux pas me forcer à me fondre en toi, pas plus que je ne peux t’y contraindre. »

Il me tint encore un moment pieds et poings liés, puis il jeta la tête en arrière et poussa un hurlement de rage. « Je te hais, Jamère ! Je te hais, je te hais, je te hais ! Je hais tout ce que tu représentes, mais je dois t’intégrer à moi. Il le faut ! » Il cria ces derniers mots à la face du ciel.

« Tu ne peux pas », répondis-je d’un ton ferme.

Il reprit le chemin qui, à travers la forêt, ramenait à la rivière et au pont, puis, à grandes enjambées, il entama la montée jusqu’à la hutte de Lisana.

« Et maintenant ? » demandai-je.

Il poussa un petit soupir, comme pour écarter la question. « Je vais faire ce que je dois faire : m’humilier. Je vais aller voir Kinrove et m’efforcer de conclure le meilleur marché possible. » Il se gratta la joue et ajouta d’un ton pensif : « Et peut-être tenir une promesse. »

Et, sans me laisser le temps de l’interroger davantage, il me coupa de nouveau de ses pensées. Encore une fois, je me retrouvai enfermé, sans connaître ses intentions, emporté vers un destin que je ne maîtrisais pas.
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