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« C’est comme ça qu’on vit sa vie, 
On est sur une corde raide,

À chaque instant on croit qu’elle cède, 
Et puis un peu de soleil luit, et on oublie. »

Les Frères Jacques (paroles de Robert Nyel),  
« La Branche », La Confiture, Arion, 1973
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1
Et la lumière fut…

La brève histoire d’une invention : de Néron à Napoléon

Pas un nuage. Depuis la loge de l’amphithéâtre de bois 
qu’il a fait élever à Rome, Néron admire ses gladiateurs. Le jeune 
Marcus Attilius défie Hilarus, un des champions chouchoutés par 
l’empereur. Et ça vaut le coup d’œil. Mais le soleil cogne si fort sur 
le sable de l’arène qu’on n’y voit goutte. Réverbération. Le tyran 
fronce les sourcils, bougonne, puis s’agace. Il taquine de plus en 
plus nerveusement les pierres précieuses disposées près de lui, dans 
un calice en vermeil. Soudain, il s’empare d’une émeraude plus 
grosse que les autres et la porte à ses yeux comme il l’aurait fait 
d’une loupe. Miracle ! Aucun rai de lumière ne parvient à brûler 
sa cornée. Et il distingue à nouveau les combattants. Il est radieux. 
Sauf qu’Hilarus mord la poussière. 

Ravagé par la douleur de la déception, Néron ne réalise pas 
qu’il vient d’inventer l’écran solaire minéral. Au Ier  siècle. Ça n’a 
pas échappé à Pline l’Ancien. Dans le second tome de son Histoire 
naturelle, il rapporte sobrement les faits : « L’empereur Néron regardait 
avec une émeraude les combats des gladiateurs. » Quelques lignes plus 
haut, malicieux, il avait noté : « Entre toutes les pierreries, c’est la seule 
qui repaisse l’œil sans le rassasier : et même, quand on s’est fatigué en 
regardant avec attention quelques objets, on se recrée la vue en la portant 
sur une émeraude. Les lapidaires n’ont rien qui leur repose mieux les 
yeux, tant cette douce nuance verte calme la fatigue de l’organe. »
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Eh oui, chers amis, vos lunettes noires doivent beaucoup au 
plus mal-aimé des imperatores romains et un peu au plus antique 
des naturalistes. Mais il faudra attendre des lustres pour qu’elles 
deviennent un des symboles mondialisés de la culture pop. Au 
fugace épisode romain ont succédé de longues années d’oubli. 
Tout le monde ne passe pas ses après-midi aux jeux du cirque et 
l’émeraude n’est pas la plus courante des matières premières.

Prenez les Inuits de l’an mil, par exemple : accaparés par la 
chasse au caribou indispensable à leur survie, ils n’ont pas vraiment 
le temps de creuser le sol gelé de l’Arctique pour en extraire des 
gemmes rares aux vertus ophtalmologiques. Alors, pour se protéger 
des UV violemment réfléchis par la banquise, qui menacent de les 
rendre aveugles, ils façonnent des iggaak. Des « lunettes des neiges ». 
C’est-à-dire un bois de renne taillé en forme de bandeau concave 
dans lequel on a pratiqué deux minces fentes horizontales. Posé sur 
le nez, ajusté au visage par un lien noué derrière la tête, ce dispositif 
est imperméable au soleil. Pour plus de précautions, on enduit la 
face interne d’une couche de suie destinée à éteindre le moindre 
rayon rebelle. Également disponible en os de baleine et en défense 
de morse. Ciselure personnalisée à la demande. C’est extrêmement 
efficace et plutôt stylé. 

Par-delà les âges et les continents, Néron le furieux et Nanouk 
l’Esquimau, pressés par les circonstances, ont donc jeté, une fois 
pour toutes, malgré eux, les bases des lunettes de soleil : des verres 
filtrants, une monture couvrante. Il n’y a plus qu’à assembler le tout 
et à fabriquer en nombre. La Chine du XIIe siècle va s’en charger. 
Atelier mondial d’un jour, atelier mondial toujours.

Juges chinois et doges vénitiens
La dynastie Song (960-1279) adore l’innovation. Ses savants 

ont déjà offert à l’humanité les caractères mobiles d’imprimerie, 
l’écluse à sas, les billets de banque et le lance-flammes. Pourquoi 
pas les lunettes noires ? Au départ, il s’agit de satisfaire une requête 

des magistrats ulcérés à l’idée que les justiciables puissent lire 
une émotion dans leur regard à l’heure du verdict. Question de 
crédibilité. On entreprend alors la synthèse du filtre latin et du 
maintien inuit. Et, après quelques ébauches, on équipe les juges de 
pince-nez puis de bésicles à branches, dotées de lentilles teintées. 
Au grand soulagement des caribous, les montures sont en métal. Au 
grand dam des joailliers, des quartz adoucis font office de verres. Les 
plus clairs ont la couleur du thé, les plus sombres sont tout à fait 
opaques. Ce sont les plus demandés. Ils ne laissent deviner aucun 
sentiment. De plus, le noir est la nuance du fer, lui-même symbole 
d’incorruptibilité. Pas d’objection, votre Honneur.

À la même époque, les Européens en sont encore à la pierre 
de lecture, une loupe grossissante du genre rustique dont on se 
sert pour déchiffrer les textes enluminés. Et ils n’ont rien trouvé de 
mieux pour se protéger des atteintes du soleil que de rester à l’ombre. 
Ce n’est pas idiot, mais forcément, ça limite les déplacements. La 
lumière viendra de Venise.

C’est dans les parages de la Sérénissime que l’histoire va se 
jouer. À Murano. Depuis 1450, on élabore en plein cœur de la 
lagune un verre d’exception dont le procédé de fabrication relève 
du secret d’État. On le coule. On l’étire. On le souffle. On le pare. 
On en fait des lunettes de cristal pur, qui aident à la lecture, mais 
pas plus. Rien de nouveau sous le soleil. Et voilà qu’à la fin du 
XVIIe siècle, un maître verrier plus inventif ou plus distrait que les 
autres saupoudre sa potée d’un soupçon de néodyme. Catastrophe ? 
Pas du tout. Coup de génie ! Cette terre rare donne au verre une 
belle couleur émeraude et lui confère d’exceptionnelles propriétés 
filtrantes.

Tout ça est d’autant plus remarquable que la démarche est 
intuitive. Car je ne vous apprendrai pas que les UV n’ont été 
découverts que bien plus tard, en 1801, par le physicien allemand 
Johann Wilhelm Ritter. Tandis que la démonstration de leurs effets 
nocifs sur la rétine, elle, ne sera pas faite avant 1870. En attendant, 
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Les spécimens parvenus jusqu’à nous sont très rares. En 2014, 
une exposition magistrale, organisée à la Bibliothèque nationale 
Marciana, place Saint-Marc, en a présenté quelques-uns. Les 
visiteurs étaient invités à célébrer le 400e anniversaire de la naissance 
des lunettes de soleil à Venise. Ce qui était audacieux.   

Les conserves françaises
En effet, plus au nord, en Angleterre, on accorde le crédit de cet 

accouchement à un opticien londonien du nom de James Ayscough 
(prononcer Djeimz Eskiou). Depuis 1740, l’honorable praticien 
s’échinait à régler les problèmes oculaires de ses contemporains. 
À ses heures perdues, il bricolait. Son dada : les verres colorés. En 
1752, acculé par son exigeante clientèle de bigleux, il propose des 
montures à branches, ornées de lentilles bleues ou vertes. « Avec ça, 
vous allez voir la différence », promet-il en substance. Mensonge. 
Le paysage reste flou. Mais les sujets de Sa Majesté notent tout 
de même que cet équipement leur permet de déambuler sous le 
soleil du Surrey sans être éblouis. Thank you very much. Et de lui 
décerner sur-le-champ le titre d’inventeur des lunettes noires, afin 
de montrer à ces Italiens et à leurs ancêtres les Romains de quel bois 
on se chauffe. Best regards.

Oh là, tout doux, messieurs les Anglais ! Pour une fois, vous 
n’avez pas tiré les premiers. Dans son Dictionnaire des lunettes, 
Astrid Vitols rappelle qu’en France « les lunettes protectrices, qui 
portent le nom de conservatives ou de conserves, apparaissent surtout 
au XVIIe  siècle, et reposent essentiellement sur l’idée de verres teintés 
ou colorés ». En 1746, soit six ans avant les prescriptions de James 
Ayscough, Marc Mitouflet Thomin, marchand miroitier-lunetier 
à Paris, publie Instruction sur l’usage des lunettes ou conserves pour 
toutes sortes de vues. « L’expérience nous apprend qu’il n’y a que trois 
sortes de Verres de couleurs qui soient avantageux à la Vue, écrit-il dans 
le français de l’époque. Les Verres verds qui ne sont point chargés ou 
hauts en couleur, les Verres Verd Céladon, les Verres bleus clairs. »

les doges, qui ont le nez creux et les yeux fragiles, exigent illico 
presto ces binocles miraculeux, histoire de se pavaner sur les eaux du 
Grand Canal sans crainte d’une kératite aiguë. Le savant portugais 
Nuno Fernandes, subjugué, s’en procure une paire – à grands frais 
– dès 1459, pour pouvoir monter à cheval dans les neiges de la serra 
da Estrela.

Parfois, les usages sont un peu moins ludiques et nettement 
moins avouables. En 1492, Christophe Colomb et ses matelots 
rapportent d’Amérique une maladie honteuse dénommée syphilis. 
Roséoles, plaques d’alopécie, céphalées intenses, douleurs ostéo-
articulaires, insuffisances cardiaques sont le lot des contaminés. 
Sans compter une cécité progressive, qui rend les effets de la lumière 
toujours plus insupportables. Le traitement ? Il est rugueux : frictions 
au mercure. Et pour protéger les yeux, des lunettes sombres. Pas 
bon pour l’image de marque. Les syphilitiques sont stigmatisés et 
les bésicles assimilées à la mauvaise vie.

Les verriers vénitiens n’en continuent pas moins à peaufiner 
leurs précieuses créations. Ne serait-ce que pour les différencier des 
avatars thérapeutiques. Au XVIIIe  siècle, ils accrochent ainsi aux 
branches un élégant soufflet de soie, qui bloquera les rayons enclins 
aux facéties latérales. Le modèle passera à la postérité sous le nom 
de « lunettes Goldoni ». Hommage à l’auteur dramatique, natif du 
quartier de San Polo ? Parfaitement. Il est le premier VIP de l’histoire 
à donner son nom à une paire de lunettes de soleil. 

Tant de raffinement ne pouvait que séduire la noblesse et les 
riches commerçants de la république lacustre. Mais pas question de 
rivaliser avec les doges. Alors, on leur propose une version épurée : 
la « lunette de gondole ». De loin, on dirait une raquette de ping-
pong. De près, elle ressemble à un méga monocle à verre plat et 
coloré. Il suffit de la placer devant son visage pour être protégé du 
vent, de la poussière, des insectes et, enfin, des reflets du soleil sur 
l’eau verte des canaux adriatiques. Comme un pare-brise surteinté 
portatif. C’est assez curieux.

12



14

Carolinian, il annonce entre autres arrivages celui d’une cargaison 
de Sun Glasses « vendues pas cher contre de l’argent liquide ». C’est un 
tournant.

À l’abri de son laboratoire de l’École supérieure d’enseignement 
des sciences de Mulhouse (Haut-Rhin), Paul Schützenberger prépare 
l’avenir, lui aussi. La fin du XIXe  siècle approche et le plastique 
commence à faire parler de lui. On s’est d’abord entiché du celluloïd. 
Mais sa formulation proche de celle de la nitroglycérine rend sa 
manipulation périlleuse. Quand il ne s’enflamme pas, il explose. 
Paul Schützenberger préfère s’intéresser à l’acétate de cellulose, un 
polymère obtenu à partir d’un mélange de fleurs de coton et de pulpe 
de bois et de plastifiants de synthèse, dont le phtalate de diéthyle. 
Il sait qu’il tient là un matériau unique mais bute sur un sérieux 
problème de solubilisation. Ce n’est que trois ans après sa mort, en 
1897, que les frères suisses Camille et Henri Dreyfus parviendront 
à le résoudre. Paul Schützenberger ne s’était pas trompé. L’acétate, 
c’est bath ! On le colore aisément. Il se prête à tous les motifs et se 
découpe sans se briser. Il se façonne ou s’étire sans difficulté, après 
un chauffage doux. Un polissage mécanique lui donne un brillant 
exceptionnel. À condition d’observer un temps de séchage aussi long 
que technique (cinq mois dans un four spécifique à température et 
humidité constante), sa solidité ne sera pas prise en défaut malgré 
sa légèreté. Il imite à merveille le bois, la corne ou l’écaille de tortue 
dont on faisait les montures jusqu’alors malgré leur prix élevé. Il est 
hypoallergénique. La lunetterie a trouvé sa pierre philosophale. Le 
XXe siècle va transformer ce plastique en or et le XXIe veillera à la 
thésaurisation du principe.

Les lunettes noires à la conquête du monde
En 1800 et quelques années d’existence, de l’émeraude de 

Néron aux bésicles du capitaine Griffith, les lunettes de soleil ont 
trouvé un usage, une forme, une technique, des matières premières, 
une valeur et, désormais, un nom facile à retenir. On n’a plus qu’à 

Jean-Baptiste Prosper Jollois, ingénieur ordinaire des ponts et 
chaussées, que Bonaparte avait embarqué, avec tant d’autres, pour 
son ambitieuse campagne d’Égypte (1798-1801), a retenu la leçon. 
Peu porté sur le maniement des armes, il avait préféré contempler la 
bataille des Pyramides du haut de l’une d’entre elles. Mais comme le 
« trop vif éclat du soleil » l’empêchait d’apprécier la mêlée furieuse des 
fantassins de l’armée d’Orient et des cavaliers mamelouks, il s’était 
confectionné des conserves d’un vert empire prémonitoire.

Sa manœuvre aura marqué les esprits. Aussitôt, les médecins 
militaires français imaginent doter les troupes d’un couvre-chef 
équipé de deux monocles aux lentilles vert pâle rétractiles. L’ancêtre 
du casque intégral. Napoléon Ier juge le projet grotesque. Après avoir 
consulté ses conseillers, il demande qu’on engage le combat contre 
« les maux d’yeux » en fournissant aux hommes de rang… « un gilet 
de flanelle ». N’importe quoi. Reconnaissons que l’empereur n’avait 
aucune raison de se méfier du soleil (cf. Austerlitz). En revanche, il 
redoutait le brouillard (cf. Waterloo).

Ce que le petit caporal refusait à ses troupes, l’état-major 
nordiste l’accorda à ses officiers lors de la guerre de Sécession (1861-
1865). Une photographie d’époque nous montre le jeune capitaine 
Thomas B. Griffith, officier barbu du 3e régiment d’infanterie du 
Massachusetts, posant fièrement avec une paire de fines lunettes 
métalliques à verres teintés. Il ne fut pas le seul à faire de ces binocles 
inattendus une pièce maîtresse de son paquetage. Une foucade ? 
Non : un changement de paradigme.

Depuis quelques années, ces hublots n’ont plus besoin des 
jeux du cirque, des joies de la banquise, de la morgue des doges de 
Venise ou de la douleur des syphilitiques pour s’imposer aux yeux 
de tous. Ils sont devenus des lunettes de soleil. Point barre. Et c’est 
aux États-Unis qu’ils ont hérité de cette dénomination officielle, qui 
vaut mode d’emploi. Le mot semble apparaître pour la première 
fois en octobre 1841, dans l’encart publicitaire d’un quincaillier 
de Fayetteville. Publié dans les colonnes du journal The North 
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2
My name is Ban, Ray-Ban
Mythes et réalités d’un rêve américain

Les combats font rage. Madrid est assiégé. Malgré le froid de 
l’automne 1936, les assauts républicains répondent aux offensives 
nationalistes. La guerre d’Espagne est terrible. Dans les ruines de 
la cité universitaire, au nord-ouest de la ville, les anarchistes de la 
colonne Durruti se battent avec l’énergie du désespoir. Raymond 
Bankerstein tire ses dernières cartouches. Au hasard. Le soleil rasant 
de novembre l’aveugle.

Depuis plusieurs mois, cet ouvrier opticien, juif roumain 
réfugié en France où il a rejoint les rangs du Parti communiste, 
travaille à des lunettes de protection solaire qui permettraient 
à ses frères d’armes de faire un meilleur usage de leurs précieuses 
munitions. Il a confié quelques paires expérimentales aux tireurs 
d’élite de son unité. Elles ont fait merveille. Mais pas assez pour 
contenir plus longtemps les troupes franquistes. Le 1er avril 1939, la 
défaite est consommée.

Raymond Bankerstein prend à nouveau le chemin de l’exil. 
Direction les États-Unis. Là-bas, Joe Dante, un de ses camarades 
américains des Brigades internationales, l’attend. Ils ont un projet : 
fabriquer en série les fameuses lunettes teintées. Dante trouve les 
fonds, Bankerstein trouve les matériaux. Reste à trouver un nom. 
Bankerstein&Dante, c’est un peu long. Alors, on choisit Ray-Ban. 
Les premières syllabes du prénom et du nom de leur inventeur. 

déterminer exactement leurs conditions d’utilisation – les loisirs, le 
travail, la mise en scène du pouvoir, la dissimulation des sentiments, 
la protection de l’anonymat, la maladie, la guerre – et à mécaniser 
leur fabrication. Au début des années  1950, les conditions du 
succès semblent réunies. L’avènement du consumérisme de masse 
et la naissance de la civilisation des loisirs seront les meilleurs 
adjuvants de cette catalyse. Comme le tee-shirt, les sneakers (bien 
lire : baskets) ou le jeans, autres composants incontournables de la 
panoplie universelle, les lunettes noires vont conquérir le monde. À 
une allure folle. Entre effet d’aubaine et stratégie commerciale.

Pour dédramatiser leur vocation thérapeutique, on va déployer 
des trésors d’imagination, fouiller le registre lexical, explorer les 
tréfonds de l’âme. Désormais, elles souligneront moins les regards 
que les désirs. À défaut de dissimuler une syphilis carabinée, on 
préservera son intimité. À défaut de passer pour un magistrat 
pékinois ou un doge vénitien, on érotisera sa silhouette. À défaut de 
ressembler à un officier de la guerre de Sécession, on aura de faux 
airs de star hollywoodienne. Habiller son regard devient capital. 
L’important, c’est la pose. 

Très vite, on entreprendra de mythifier l’histoire des marques. 
Peu à peu, on va cesser de mettre des lunettes noires pour chausser 
des Ray-Ban, des Persol, des Oakley, des Vuarnet, des Mikli, voire 
des Beausoleil ou des Lasry. On est prié de choisir son camp et de se 
transformer prestement en militant de la cause. Les cas de désertion 
sont rares tant l’addiction au logo est sévère. En 2020, Ray-Ban 
pointait au 10e rang du classement annuel des marques de mode les 
plus recherchées sur Google élaboré par le site britannique Money. 
De quoi entonner avec la délicieuse Helena Noguerra, qui l’a si 
bien chanté, ce refrain culte du crépuscule des années 80 : « Lunettes 
noires, lunettes noires / Vous êtes devenues l’indispensable accessoire. » 
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sa caisse à outils aux États-Unis en 1849 à Rochester, sur les bords 
du lac Ontario, dans l’État de New York. Johan Jacob Bausch, 
fils de domestiques, est né en 1830 à Gross Süssen, dans le Bade-
Wurtemberg. Après avoir tâté du tour à bois, il polissait des lentilles 
chez un fabricant d’objectifs pour chambres photographiques. Il 
traversa l’Atlantique en 1850 pour rejoindre Buffalo sur les rives 
du lac Érié, avant de s’installer lui aussi à Rochester où il ouvrit un 
magasin de matériel optique. Les deux hommes portaient le bouc. 
Ils devinrent amis.

Un jour de 1855, Johan, qui préférait désormais se faire appeler 
John et voyait loin, confia à Henry son projet d’agrandissement et 
ses difficultés de financement. En retour, Henry confia à Johan, 
qu’il appellerait bientôt John comme tout le monde, ses 62 dollars 
d’économie, une somme rondelette pour l’époque, et son entière 
confiance. Grâce à l’aide de son ami devenu son associé, John Jacob 
Bausch poussa les murs de son échoppe qui, en 1856, fut baptisée 
Optical Institute of Rochester. Ce n’était qu’un début.

Les deux compères, qui avaient fui la Confédération 
germanique après la répression de la révolution allemande de 1848, 
n’échapperont pas à la guerre de Sécession (1861-1865) entre les 
États du Nord, abolitionnistes, progressistes et industrialisés, et 
ceux du Sud, esclavagistes, conservateurs et agricoles. Ils choisissent 
évidemment le camp de la liberté. Henry Lomb rejoint d’emblée le 
13e régiment de volontaires de l’État de New York, où son courage, lors 
des batailles meurtrières de Bull Run, Antietam et Fredericksburg, 
le propulse au grade de capitaine. John Jacob Bausch, amputé de 
deux doigts après un stupide accident du travail, reste derrière son 
comptoir. Les affaires battent de l’aile, perturbées par l’effort de 
guerre et les blocus en tout genre. Chaque mois, Henry envoie les 
13 dollars de sa solde à John. Et John, lui, se creuse les méninges 
pour trouver un moyen de s’en sortir. Entre deux clients, il fait les 
cent pas devant son magasin de Reynolds Arcade.

Alors qu’il regarde ses pieds, il aperçoit une espèce de galet 

C’est malin. Moderne. Dynamique. Ça va plaire. Ça a plu. Ça plaît 
toujours. Ça plaira longtemps.

Vous y avez cru ? Moi aussi. Nous n’aurions pas dû. C’est 
un canular. Raymond Bankerstein n’a jamais existé. Son histoire 
magnifique a été imaginée par Pascal Gabay, musicien, écrivain et 
syndicaliste CGT à la Banque de France. En 2008, il l’a mise en 
musique dans Guerre d’Espagne, troisième album du groupe punk 
manouche Les Szgaboonistes, dont il est le chanteur. En 2016, il l’a 
mise en mots dans « Mon dernier chargeur », une des nouvelles du 
recueil Brigadistes ! (sous la direction de Patrick Amand, Caïman, 
2016). Entre-temps, Jérôme Leroy, poète et auteur de romans 
policiers engagés, avait enrichi le récit pour son livre Physiologie des 
lunettes noires, « une espèce d’essai autobiographique et désinvolte ».

« Faire de Ray-Ban un emblème communiste, ça me faisait rire », 
explique Pascal Gabay. « Je trouvais amusant de rattacher ce symbole 
américain à une tradition radicalement différente, celle des juifs du 
Yiddishland et des Brigades internationales », ajoute Jérôme Leroy. 
Bien joué, les gars ! Mais, mine de rien et peut-être sans le savoir, 
nos deux larrons ont rendu à Ray-Ban les racines révolutionnaires 
qui sont les siennes…

L’American Dream d’un ébéniste et d’un opticien allemands
Dans la vraie vie, les lunettes vont par paires et, parfois, leurs 

inventeurs aussi. Sans Henry Lomb, Johan Jacob Bausch serait resté 
un modeste boutiquier. Sans Johan Jacob Bausch, Henry Lomb 
serait resté un brave artisan. Ensemble, ils sont entrés dans l’histoire 
en créant Bausch&Lomb, fleuron de l’industrie optique mondiale, 
avant d’entrer dans la légende en créant Ray-Ban, divinité de la 
mythologie des marques. De l’ombre à la lumière, leur formidable 
aventure a emprunté tous les chemins du rêve américain. Elle a 
pourtant commencé en Allemagne.

Henry Lomb, orphelin, a vu le jour en 1828 à Burghaun, 
en Hesse, dans le centre du pays. Il était ébéniste. Il vint déposer 
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puis des verres de lunettes (1889), puis des microtomes (1890), 
puis des jumelles et des télescopes (1893). En 1902, une unité de 
fabrication de verres est implantée en Allemagne, à Francfort. À 
partir de 1903, des magasins sont ouverts à Paris, Londres, Tokyo et 
Saint-Pétersbourg. En 1908, le cercueil d’Henry Lomb est refermé.

En guise d’hommage, John Jacob Bausch crée une société 
par actions sous le nom de Bausch&Lomb Optical Company, Inc. 
En revanche, lors des obsèques, malgré les larmes et le soleil vif, 
personne ne porte de lunettes noires puisque personne ne les a 
encore inventées. Mais ça ne va pas tarder.

Macready : du premier épandage aérien de pesticides aux 
premières Ray-Ban

Les États-Unis prennent très au sérieux les problèmes oculaires 
de la population et encouragent les politiques publiques de 
prévention à destination des plus âgés – dont la vue baisse – et des 
plus jeunes – dont la scolarisation croissante impose une pratique 
quotidienne de la lecture. Bausch&Lomb produisent à tour de bras 
pour répondre à la demande et deviennent acteurs majeurs d’un 
marché sans cesse en expansion. Les ventes s’envolent. Les effectifs 
aussi : 500 ouvriers en 1895, 1 200 en 1903, 6 000 au début de la 
Première Guerre mondiale. Il fallait au moins ça.

Pour approvisionner leur corps expéditionnaire stationné en 
Europe depuis 1917, les forces armées américaines exportent de 
colossales quantités de matériels. Mais au retour de leurs missions, 
les pilotes de l’United States Army Air Service se plaignent de 
l’inefficacité de leur équipement, surtout quand les as de l’aviation 
allemande, fins manœuvriers, parviennent à les placer face au soleil 
pour les aveugler avant de les abattre… « Je pourrais peut-être adapter 
mes lunettes à leurs besoins », pense tout bas John Jacob Bausch. Et il 
se remet à réfléchir. Mais comme la guerre s’arrête, il s’arrête aussi. 
Et puis, il travaille déjà pour la Navy, la marine américaine. Si en 
plus, il faut fournir l’armée de l’air, on ne s’en sortira pas.

noirâtre, mat, dans lequel il renonce à taper, tant il lui paraît 
curieux. Donc, il le ramasse pour l’examiner. Ce n’est pas un caillou 
roulé par les eaux puissantes du Saint-Laurent, mais un morceau de 
vulcanite. De vulcanite ? Oui, de vulcanite. Un mélange de gomme 
de Sumatra et de caoutchouc vulcanisés, auquel on ajoute du soufre 
et de la silice. Très résistant aux chocs. Se travaille comme du bois. 
Plutôt bon marché. En général, on en fait des peignes ou bien 
des boutons de culotte. Pourquoi pas des montures de lunettes ? 
John Jacob Bausch essaye. Ça marche. Bonne nouvelle, à l’heure 
où l’approvisionnement en corne et en or, les deux matériaux 
habituellement utilisés par les opticiens, est compliqué par la 
guerre. Les quelques exemplaires confectionnés se vendent assez vite 
et valent les compliments des clients.

Au printemps  1863, Henry Lomb est démobilisé. Son 
régiment a été dissous après avoir été haché menu par la mitraille 
sudiste lors de la bataille de Chancellorsville. Il est de retour à 
Rochester, moulu, mais toujours habité par la fièvre du commerce 
et sans avoir rien perdu de son flair. La vulcanite, il y croit dur 
comme fer. Tout comme il est sûr des dispositions de son ami 
Bausch pour l’innovation technique. Pour fêter leurs retrouvailles 
et sceller un peu plus fort leur propre union, l’Optical Institute 
of Rochester devient Bausch&Lomb Opticians (1864), puis devant 
le succès des montures synthétiques et une fois la paix revenue, 
Vulcanite Optical Instrument Company (1866). On embauche 
quatre ouvriers. On ouvre une boutique à New York. On met au 
point une machine à fabriquer des lunettes. On crée une usine sur 
St. Paul Street. On se partage les rôles : Bausch invente, Lomb gère. 
On voit de plus en plus grand.

Alors, en 1876, on fonde Bausch&Lomb Optical Company 
et on triomphe à l’Exposition universelle, organisée à Philadelphie 
(Pennsylvanie) pour célébrer le 100e anniversaire de la Déclaration 
d’indépendance des États-Unis d’Amérique. Dans la foulée, on 
élabore et on produit d’excellents objectifs photographiques (1883), 
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« Bannir les rayons »
En 1930, après dix années d’études, de prototypes, d’essais, 

d’échecs et d’engueulades, on y est. En 1933, les pilotes de chasse 
américains perçoivent les premiers exemplaires. Ils en sont contents, 
paradent sur les tarmacs, le regard bien à l’abri derrière de somptueux 
verres verts, qui frôlent le pléonasme, tiennent sur leur nez par le 
truchement de deux modestes plaquettes de plastique transparent 
et s’accrochent solidement à leurs oreilles grâce à des manchons 
recouverts du même plastique. À noter, les branches ultrafines en 
métal doré. C’est beau et bien pensé. Les cercles en forme de goutte 
d’eau qui couvrent précisément le champ visuel protègent du vent 
et des lumières parasites. Les verres RB3 filtrent les rayons UV et les 
infrarouges (pour répondre au cahier des charges officiel : « Pouvoir 
distinguer un avion gris dans un ciel gris »). 

La monture, on ne peut plus légère (15 grammes), ne pèse ni 
sur le nez, ni sur les tempes, ni sur le moral des troupes. Stylé. Leur 
nom : « G-15 anti-glare » (en français : G-15 anti-éblouissement). 
Nul. De plus, l’administration fédérale interdit formellement de 
déposer une marque dont l’intitulé décrit la fonction. Bon. Puisqu’il 
s’agit littéralement de « bannir les rayons » – en anglais de Rochester 
« banish the rays » – quelqu’un, qui maniait à merveille l’art délicat 
de l’abréviation et jonglait comme pas un avec l’emploi du tiret, 
suggère : « Et si on tentait Ray-Ban ? » On se gratte le sommet du crâne 
en cherchant mieux. Y a pas. Va pour Ray-Ban et même, pendant 
quelques mois, pour Ray-Bans. Les ronds de cuir de l’Oncle Sam 
valident. Ainsi naît le 7 mai 1937 un des emblèmes de la culture pop. 
Le modèle, qui était surnommé « Large Metal » par les militaires, est 
officiellement baptisé Aviator. Face à l’engouement, B&L décide de 
commercialiser une version grand public. Même fonction, même 
forme, mais la monture est en plastique, et le prix musclé – plusieurs 
dizaines de dollars, alors que jusque-là, les lunetiers écoulaient leur 
production pour une poignée de cents. Gros succès. Tout le monde 
veut ressembler à un pilote. L’étoffe des héros avant l’heure.

C’est alors que John A. Macready entre en scène. Il est pilote 
d’essai pour ce qui est devenu l’United States Army Air Forces. 
Un des meilleurs. Il remportera à trois reprises le trophée Mackay, 
qui distingue « le vol le plus méritoire de l’année » – pour un record 
d’altitude (40 800 pieds en 1921), puis pour un exercice d’endurance 
(35  heures 18  minutes et  5  secondes en 1922), enfin pour une 
traversée transcontinentale (New York-San Diego en 1923). Il est 
également l’auteur du premier épandage aérien de pesticides (1921). 
On lui en est nettement moins reconnaissant. Côté matériel, il ne 
transige pas : il connaît le prix de la vie, il sait la permanence du 
danger, il exige le nec plus ultra.

Il est traumatisé par l’accident de son frère d’armes, Rudolph 
« Shorty » Schroeder, dont les paupières ont gelé après un vol à très 
haute altitude. À l’époque, les cockpits sont ouverts, et les pilotes 
portent un casque en cuir souple et des lunettes doublées de fourrure. 
Pour amorcer sa descente, le malheureux, gêné par la buée qui se 
formait sur ses verres, avait été contraint d’ôter cette protection mal 
conçue, s’exposant au vent, à des températures extrêmes (-27 °C) et 
à une lumière violente.

Un mois plus tard, en s’attaquant au record de « Shorty », 
aux commandes du même appareil, doté du même équipement 
et soumis aux mêmes conditions, John A. Macready est frappé 
des mêmes maux, avant d’éprouver la même colère. Il se retourne 
vers les établissements Bausch&Lomb, avec une seule question 
aux lèvres : « On en est où, exactement, avec les lunettes de protection 
auxquelles vous réfléchissez depuis la fin de la guerre ? – On progresse, 
on progresse », ment John Jacob Bausch. « Ce serait bien d’accélérer », 
réplique John A. Macready, qui a son petit caractère et quelques 
doutes sur le degré d’avancement des recherches. « Il nous faut des 
lunettes très protectrices, panoramiques et enveloppantes », ordonne-t-
il. Au boulot !
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conçu pour les amateurs de grand air. Il est agrémenté d’une barre 
frontale rehaussée, et de branches façon câble, pour un maintien 
à toute épreuve. Avec, vous pourrez jouer au cochon pendu. La 
sueur, détournée par ladite barre – initialement en plastique, mais 
éventuellement gainée de cuirs divers –, ne viendra pas vous brûler 
la rétine. Et vous ne risquerez pas non plus de perdre vos lorgnons 
sport.

À leur tour, ces déclinaisons font un carton. Sans compter 
que la guerre mythifie la figure du pilote de chasse, et qu’en 1941, 
l’administration américaine édicte une norme pour ses lunettes 
militaires (AN-6531) à laquelle B&L correspond pile-poil.

Et puis, il y a l’épisode MacArthur. En 1942, face aux Japonais 
qui font feu de tout bois dans le Pacifique, l’armée américaine bat en 
retraite. Le général Douglas MacArthur doit évacuer les Philippines 
dare-dare. « Je reviendrai », fulmine-t-il une pipe de maïs au bec. 
Trois ans et deux bombardements atomiques plus tard, c’est chose 
faite. « Je suis revenu », fait-il remarquer, une paire d’Aviator sur le 
pif. Mais il posera ses cantines un peu plus loin : à Tokyo. Après la 
capitulation du Japon, il devient gouverneur militaire de l’archipel. 
Un genre de proconsul. Il le restera jusqu’en 1951. Régner sur le 
pays du Soleil-Levant avec des lunettes de soleil, il fallait le faire. 
Sigmund Freud lui-même y perdrait son autrichien. Moralité : avec 
des Ray-Ban, tout est possible. Enfin, pas tout quand même…

Les États-Unis n’aiment pas bien qu’on pactise avec leurs 
ennemis du moment. C’est ainsi qu’au tout début de la Seconde 
Guerre mondiale, le gouvernement américain a sanctionné B&L. 
En cause : une convention passée en 1921 entre la société, qui 
jouissait d’un véritable monopole sur les instruments optiques à 
vocation militaire, et la maison allemande Carl Zeiss, autre géant du 
secteur, prévoyant une répartition du marché mondial. L’Amérique 
aux Américains. Le reste du monde aux Germains. En vertu du 
Sherman Antitrust Act, qui depuis 1890 défend la libre concurrence, 
les magistrats fédéraux ont considéré que B&L empêchait le pays 

S’il le pouvait, John Jacob Bausch se frotterait les mains. 
Seulement, voilà : depuis le 14  février 1926, jour de la Saint-
Valentin, il est mort, lui aussi. Ses enfants dirigent l’entreprise. Ils 
sont nettement plus costauds que Papa côté gestion et nettement 
moins balaises côté technique. Mais ils savent s’entourer. Pour 
leurs Ray-Ban Aviator, ils ont fait appel aux ingénieurs Franklin C. 
Hutchings et Brian O’Brien et au designer Samuel E. Bouchard.

Les lunettes Aviator porte-cigarettes
Samuel E. Bouchard, héros très discret. De lui, on ne 

sait pas grand-chose. Il travaille pour B&L depuis le début des 
années 1930. À force de brevets, il va donner à l’Aviator et à son 
étui leurs formes définitives. Épurées. C’est un type sobre. D’aucuns 
diraient austère. Sans âge. Costumé de gris. Cravaté à l’américaine. 
Porte des lunettes. De vue. Né en 1877. Mort en 1948. Père de 
deux enfants. D’origine française. Ah oui ? Oui, oui. Sans doute 
une famille bourguignonne débarquée en Nouvelle-France, après 
1608. Acadien ? Pas impossible. En tout cas, les racines du nom 
Bouchard plongent loin dans l’histoire de l’Europe. Il a des accents 
germaniques, car il sonne comme Burkhard, de burg (forteresse, 
protection) et hard (fort, solide), ce qui sied parfaitement aux Ray-
Ban. Il évoque l’Ardèche, puisqu’en patois local, notamment dans la 
région de Lamastre, il signifie « borgne », ce qui du point de vue de 
B&L est, vous en conviendrez, à moitié satisfaisant.

Afin d’amplifier l’effet Aviator, le bureau d’études de Rochester 
– Samuel E. Bouchard en tête – multiplie les versions. En 1938, on 
dégaine un modèle Shooter, qui s’adresse aux chasseurs et autres 
détenteurs d’armes à feu. Le pont est enjolivé d’un petit cercle 
métallique. Fonction : porte-cigarettes. Il autorise le fumeur à faire 
usage de son calibre sans avoir à se débarrasser de son mégot, qu’il 
pourra ainsi planter à l’aplomb du muscle pyramidal du nez. Pratique. 
Sauf que. En cas de vent de face, le procédé favoriserait l’épilation 
définitive des sourcils. En 1939, on sort un modèle Outdoorsman, 
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Et quand l’Aviator connaît un passage à vide, il suffit à Michael 
Jackson de les mettre en scène, notamment lors de son concert à 
la mi-temps du Superbowl 1993, pour que les ventes redécollent 
fissa. Plus vite encore que les pilotes de la fin du XXe siècle, aux 
commandes de leurs avions de chasse supersoniques et désormais 
furtifs.

Afin d’entretenir le mythe et de nourrir le chiffre d’affaires, 
B&L inonde le marché, jouant à la fois sur les formes – Signet en 
1953, Caravan en 1957, Jack en 2021 – et sur les types de verres 
– le RB  3, vert clair, B-15, marron, le Photochromic, qui fonce 
avec la lumière, l’Ambermatic, ambre ou miroir, le Kalichrome, qui 
amplifie la lumière, le Chromax B-20, ambre, et A-30, violet, qui 
intensifient tous deux certaines couleurs, le Diamond Hard, dont le 
traitement de surface hyper-balaise ravit la NASA.

Au passage, on profitera des technologies développées par 
quelques-uns des génies américains de l’optique solaire. D’abord, 
le filtre polarisant mis au point par Edwin H. Land en 1929. Ses 
propriétés anti-reflets inédites feront le bonheur des propriétaires 
de Ray-Ban, tout comme ils feront la fortune de son inventeur, qui, 
brevet en poche dès 1932, déposera la marque Polaroid. Ensuite, la 
lentille photochromique, présentée en 1960 par le puissant verrier 
Corning, autrefois spécialisé dans les ustensiles de cuisine, les 
bouteilles pour soda et les miroirs de télescope.

Mais il y a Aviator et Aviator ! B&L n’est pas le seul 
équipementier officiel des troupes américaines. Afin de faire baisser 
les prix, l’US Military a sollicité d’autres lunetiers, leur réclamant 
un modèle semblable. Ainsi, Shuron Ltd, fondée en 1865 en 
Caroline du Sud, qui est le pendant sécessionniste de l’association 
Johan Jacob Bausch-Henry Lomb, en a livré durant la Seconde 
Guerre mondiale un nombre incalculable. Le général MacArthur 
les aurait prises en odeur de sainteté. Elles lui emprunteront son 
nom pour mieux se faire connaître du public. En 1958, au fait 
des nouvelles exigences techniques de l’armée, American Optical 

de s’approvisionner aux meilleures sources, tout en favorisant 
l’expansion économique du IIIe Reich. L’amende est rondelette.

Mais B&L a les reins solides et beaucoup d’ambition. Nous 
sommes maltraités chez nous ? « Allons donc voir ailleurs, si le marché 
y est », clame-t-on en substance à Rochester. D’autant plus que l’US 
Military change de standard : en 1958, le HGU-4/P succède à l’AN-
6531. Meilleur maintien, meilleur confort, meilleure sécurité. En 
Europe occidentale, l’installation de bases de l’OTAN, où vivent des 
milliers de soldats américains, permet aux jeans, au chewing-gum, 
au flight jacket type A2 et, bien sûr, aux Ray-Ban de s’imposer haut 
la main comme les meilleurs alliés de la modernité face au largeot de 
charpentier, au tabac à chiquer, au bourgeron et aux doubles-foyers 
de pépé, classiques de nos terroirs, désormais démodés. Le cinéma 
renforcera le mythe. Le tour est joué. En 1967, l’OTAN est boutée 
hors de France avant de réduire d’elle-même ses effectifs partout 
ailleurs en Europe. Mais B&L y a pris ses quartiers et liquide ses 
stocks à tout-va.

De Marlon Brando à Michael Jackson
L’Aviator de Ray-Ban s’impose définitivement comme un 

essentiel du vestiaire contemporain. Marlon Brando (L’Équipée 
sauvage de László Benedek, 1953), le tennisman Arthur Ashe, 
premier Noir à remporter un tournoi du Grand Chelem (US Open 
1968), militant de la lutte contre le sida, Hunter S. Thompson, 
héraut du journalisme gonzo, Robert Conrad (dans le feuilleton 
télévisé Les Têtes brûlées, où il incarne le mythique pilote de chasse 
Greg « Pappy » Boyington, 1976-1978), Sam Shepard (L’Étoffe des 
héros de Philip Kaufman, 1983), Tom Cruise (Top Gun de Tony 
Scott, 1986), Jennifer Lopez et Julia Roberts (dans la rue, tous les 
jours), parmi beaucoup d’autres, ont montré ou continuent de 
montrer l’exemple, en exhibant sous le soleil et sous les flashes les 
modèles plus ou moins XXL, plus ou moins opaques, plus ou moins 
en or.  
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voyageur. De quoi flatter les pilotes de l’US Navy et ajouter à leur 
glamour, sans rompre avec les règles de l’élégance moderne. Parce 
que, pour le reste, Raymond Stegeman n’y est pas allé avec le dos 
de la cuillère.

Son inspiration, il l’a puisée dans l’immense production 
optique américaine de l’époque. Il en a extirpé le modèle de lunettes 
pour hommes le plus populaire. Il en a agrandi très sensiblement 
la taille des cercles, pour les rendre plus enveloppantes. Il en a 
accentué les angles, pour les rendre plus intrigantes, voire ambiguës. 
Il en a musclé les branches, pour les rendre plus costaudes. Il en a 
remplacé l’écaille, alors naturelle, par une résine noire, brune ou 
blonde (au choix), pour les rendre plus abordables. Au passage, il 
venait d’inventer la première monture androgyne. Une étoile est 
née.

Comme l’Aviator, le Wayfarer séduit les civils, hommes 
et femmes. Et, bientôt, les musiciens s’en emparent à leur tour. 
Allez savoir pourquoi. En tête de ce peloton, Ray Charles, apôtre 
rhythm’n’blues, et Bob Dylan, barde folk qui ne sait heureusement 
pas encore qu’il sera lauréat du prix Nobel de littérature 2016. Ou 
comment une paire de lunettes à la stricte vocation militaire devient 
le symbole de la rébellion à l’ordre établi. On a les uniformes qu’on 
mérite. Et lorsque l’engouement s’étiole, il y a toujours un dingo 
quelque part, mais plutôt aux États-Unis, pour relancer la machine.

En 1980, les Blues Brothers, John Belushi et Dan Aykroyd 
débarquent sur les écrans, rythme dans la peau et Wayfarer sur le 
pif. Bingo ! Même si les puristes notent que Dan Aykroyd porte 
plutôt des Stylrite Optical à verres correcteurs gris… En 1983, Tom 
Cruise émeut les minettes dans Risky Business de Paul Brickman 
avec, entre autres, une paire de Wayfarer. Bingo again ! Entre 1984 
et 1989, Don Johnson, un des Deux flics à Miami, série télévisée 
culte, dégaine ses Wayfarer plus souvent que son SIG Sauer P220. 
Always bingo ! En 1987, Billy Joel, grand prêtre Wayfarer, en jette 
500 exemplaires aux fans surexcités des six concerts de sa tournée 

fournit ses remarquables Flight Goggle 58. La légende dit que Neil 
Armstrong en portait une paire avant de poser son pied gauche sur 
la lune, le 21 juillet 1969. Plus tard, à l’entame des années 1980, 
Randolph Engineering, emporte le morceau grâce à son HGU-4/P 
Aviator réputé indestructible, dont la fabrication réclame plus de 
200 opérations.   

Déplorons enfin que les origines martiales de l’Aviator 
en aient fait le compagnon de clandestinité favori des militants 
d’extrême droite. En Italie, il appartient au paquetage néofasciste. 
En France, Albert Spaggiari, cerveau du casse du siècle (Nice, 1976) 
et ancien de l’OAS, ne s’en séparait qu’à la nuit tombée. Et, dans 
la scène finale de Papy fait de la résistance (Jean-Marie Poiré, 1982), 
l’infâme Adolfo Ramirez junior, fils de collaborateur, campé par 
Gérard Jugnot, en chausse une paire. Aux États-Unis, les Proud 
Boys, milice fascistoïde pro-Trump, exclusivement masculine, dont 
les membres ont participé à l’assaut contre le Capitole, en janvier 
2021, les arborent jour et nuit comme symbole de la toute-puissance 
américaine. Qui osera leur dire que Ray-Ban est  aujourd’hui 
propriété d’une multinationale franco-italienne (EssilorLuxottica) ? 

Wayfarer : militaire mais rebelle
C’est bien beau de protéger la vue des cracks de l’US Air Force, 

mais les p’tits gars de la marine, longtemps câlinés par les techniciens 
de Rochester, font leurs vilains jaloux. Ils tannent Ray-Ban, qui 
s’empare du dossier. Étudie les besoins, recense les ressources. Les 
verres choisis sont encore ces bons vieux G-15 verts, qui « absorbent 
85 % de la lumière visible et filtrent l’essentiel de la lumière bleue, pour 
offrir de remarquables contrastes de couleurs ». C’est donc le design 
qui doit faire la différence. Exit Samuel E. Bouchard. La mission 
est confiée à Raymond Stegeman. Sa feuille de route : « Imaginer un 
classique du XXe siècle qui rivalise avec les sièges de Charles et Ray Eames 
et les ailes arrière des Cadillac. » Tout ça pour des bidasses ? Mazette ! 
Le 22 juillet 1952, B&L dépose le brevet Wayfarer. Wayfarer signifie 
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de 60 millions de dollars. En 1999, la société italienne Luxottica, 
colosse de la lunetterie (devenu EssilorLuxottica en 2018), déjà 
propriétaire de Persol et des licences Giorgio Armani, Yves Saint-
Laurent ou Bulgari, rachète Ray-Ban à B&L pour 640 millions de 
dollars, dettes comprises. Grâce à la vente de sa marque phare, qui 
n’était plus une pépite, la firme de Rochester entendait développer 
ses activités médicales pour bâtir le premier groupe international 
de soins pour les yeux. Mais en 2013, Valeant Pharmaceuticals 
International décide d’acquérir B&L pour 8,7 milliards de dollars. 
Cinq ans plus tard, en proie à de terribles difficultés – il a perdu 
93 % de sa valeur boursière depuis 2015 – le groupe canadien tente 
de renouer avec le glorieux passé, en se renommant Bausch Health 
Companies. Mais ce n’est plus la même chose. B&L ne renaîtra pas. 
Le souvenir de Henry Lomb a disparu. Celui de John Jacob Bausch 
n’est qu’un alibi. Les histoires d’argent finissent mal, en général.

soviétique. « Il en a offert une paire à la femme de chambre de son hôtel 
de Leningrad. Elle a fondu en larmes avant de s’évanouir », se souvient 
Norman Salik, un des tauliers de B&L. Super bingo ! En 1992, 
Quentin Tarantino équipe les braqueurs aux surnoms multicolores 
de Reservoir Dogs de lunettes monochromes. Wayfarer, bien sûr. 
Bingo forever !

En revanche, nous sommes formels : contrairement aux 
apparences, Audrey Hepburn, John Fitzgerald Kennedy et Andy 
Warhol n’ont pas porté de Wayfarer. La première a choisi des 
Manhattan d’Oliver Goldsmith pour incarner Holly Golightly, 
l’héroïne de Breakfast at Tiffany’s de Blake Edwards (1961). Le 
deuxième, des Saratoga d’American Optical, lors de ses vacances 
d’été à Hyannis Port (Massachusetts), en 1963. Le troisième, des 
Tortoise & Blonde, puis des Alain Mikli.

Afin que cela n’arrive pas trop souvent, B&L utilise dès 1982 
la discutable, mais très efficace recette du placement de produit, 
signant un contrat annuel de 50 000 dollars avec Unique Product 
Placement, société californienne au savoir-faire avéré. Résultat : 
entre 1982 et 1987, les Wayfarer sont à l’affiche de plus de 60 longs-
métrages et séries télévisées. N’en jetez plus. Pourtant, à l’image de 
Billy Joel, on en jette encore : l’offensive commerciale sera menée 
jusqu’en 2007. Le succès est colossal. Chaque année, B&L écoule 
près d’1,5 million de Wayfarer. En 1989, on passe de 2 références 
(une pour dames, une pour messieurs) à 40. Du jamais vu. Sans 
compter ses avatars : Meteor (1960) ou Balorama (1968), pour nous, 
les hommes, et Laramie (1969) ou Vagabond (1982), pour vous, les 
femmes. Les révoltés en lunettes noires sont rentrés dans le rang. 
Le capitalisme industriel a triomphé. Ray-Ban n’est définitivement 
plus une marque. C’est devenu une signature. Avant le porno chic, 
le rebel chic. 

Tout ça ne pouvait pas durer. Les coûts de la tactique sont 
supérieurs aux gains de la stratégie. En 1998, Ray-Ban réalise un 
chiffre d’affaires de 456 millions de dollars, mais accuse une perte 
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3
O sole mio !

Persol, inventé pour gagner la guerre

La via Sebastiano Caboto ne paie vraiment pas de mine. C’est 
une rue obscure de Crocetta, quartier chic et un peu triste du centre 
de Turin, la capitale du Piémont. Rien ne l’indique mais elle a abrité 
un monument aussi considérable que le Mole Antonelliana, l’église 
San-Lorenzo, le Juventus Stadium ou le Lingotto, siège Art déco 
de la Fiat : l’atelier de Giuseppe Ratti. C’est là, à l’angle du corso 
Duca degli Abruzzi, que ce jeune Calabrais, opticien-photographe 
passionné d’aviation, a conçu et fabriqué les premières lunettes de 
soleil dignes de ce nom : techniques et élégantes. Made in Italy. Il 
les a baptisées Protector, ce qui résume leur vocation. Il en est fier. Il 
a raison. Personne ne le sait encore, mais l’aventure Persol vient de 
commencer. Nous sommes en 1917.

Pour les soldats du roi Victor-Emmanuel  III, entrés dans 
la Grande Guerre à reculons, c’est une année maudite. De replis 
stratégiques en retraites improvisées, ils se font laminer par 
les armées de la Triple Alliance, à Caporetto (aujourd’hui en 
Slovénie), au nord-est d’Udine. L’Italie laisse au tapis 40 000 tués et 
330 000 prisonniers. Ce n’est pas une défaite, c’est une catastrophe. 
D’autant plus que l’été précédent, une grève a ensanglanté Turin, 
poumon du royaume, excédé par les privations.

Dans les rangs de la manufacture de Giuseppe Ratti, on souffre 
aussi et on râle très fort, mais on souque ferme, car on travaille 
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Dans le sillage fulgurant du condottiere de Pescara, les soldats 
italiens revigorés s’entichent à leur tour de cet atour magique. 
Surtout ceux qui exposent leur vie à la vitesse, au soleil, au vent et à 
la poussière – aviateurs évidemment, motards, chauffeurs, artilleurs, 
troupes de montagne. Les forces armées suisses et américaines les 
réclament. C’est un succès, que la paix revenue ne démentira pas.

En 1927, le comte Francesco de Pinedo, intime de Gabriele 
d’Annunzio, traverse l’océan Atlantique en tous sens, de l’Afrique 
au Brésil, puis des États-Unis à l’Espagne, aux commandes d’un 
hydravion. Six ans plus tard, en 1933, Italo Balbo, futur ministre 
fasciste de l’aéronautique, conduira une escadrille de Rome à 
Chicago, où se tenait l’Exposition universelle. Ces héros de l’air, 
vous vous en doutiez, portent eux aussi des Protector.

Sur terre, les pilotes automobiles s’en emparent à leur tour. 
Le divin Juan Manuel Fangio, cinq fois champion du monde de 
Formule 1 (Alfa Romeo, Maserati, Daimler-Benz, Ferrari), les porte 
(à son cou), tout comme Louis Chiron qui les marie à son légendaire 
foulard rouge à pois blancs, ou encore le « roi de la vitesse », Felice 
Nazzaro.

C’est la lunette des trompe-la-mort. Problème : le marché 
relève plus de la niche que de la masse. Giuseppe Ratti améliore 
sans cesse son modèle – mise au point des verres jaune brun (avec 
un chimiste allemand), taillés dans la matière d’une silice très pure, 
pour une protection sans équivalent ; optimisation des 43 opérations 
de montage nécessaires à l’assemblage d’une seule paire ; dépôt 
de 14  brevets internationaux. Il peaufine aussi sa production, 
avec l’ouverture d’une usine à Florence, mais les ventes stagnent. 
L’année 1937 s’achève, il est temps de passer à autre chose.

« Et si on lançait des lunettes civiles per il sole ? »
Entre deux orages d’acier, celui qui s’est tu en 1918, et celui 

qui va gronder en 1939, il faudrait peut-être songer à profiter des 
derniers rayons du soleil ! « O sole mio ! Et si on lançait des lunettes 

à la victoire. « Beppe », comme les 100  ouvriers n’osent pas le 
surnommer, a créé ses Protector pour équiper les aviateurs italiens, 
dotés jusqu’alors d’un matériel médiocre, importé à la va-comme-
je-te-pousse. La patrie est en danger. Donc, il faut faire mieux et il 
faut faire vite.

Le cahier des charges a été établi à la faveur d’un bref passage 
du patron dans les rangs de l’armée de l’air royale, la future Regia 
Aeronautica, où il avait pu observer de près les lacunes du paquetage 
optique en vigueur, avant d’être réformé pour une curieuse, mais 
très douloureuse histoire de varices à la jambe gauche. Verres de 
pacotille, monture bricolée, piètre étanchéité à l’air, assemblage 
fantaisiste : la durée de vie des lunettes de vol réglementaires était 
aussi courte que celle des pilotes qui en étaient affublés.

Des lunettes robustes pour gagner la guerre
Giuseppe Ratti décide de porter son effort sur la qualité de la 

protection solaire. Il veut que ses lunettes garantissent une vision 
maximale, ce qui est capital dans le combat aérien. Notre précurseur 
recommande également l’emploi de matériaux simples, mais 
robustes, mis en œuvre avec précision, histoire d’offrir un produit 
économique, mais fiable. Le rêve de tous les fourriers du monde. 

Ainsi sont nées les bien nommées Protector. Les premiers 
modèles bénéficieront de verres ronds, fumés, cerclés de caoutchouc 
pour coller au visage et maintenus sur la tête par des bandes 
élastiques. Ils sont livrés dans une boîte métallique, frappée du 
profil d’une cigogne au repos. L’état-major valide. L’ennemi n’a 
qu’à bien se tenir. La preuve : pour mener son raid sur Vienne, 
à la tête de la 87e  escadrille de chasse, le 9  août 1918, Gabriele 
d’Annunzio, écrivain nationaliste, tout à la fois illuminé et éclairé, 
exige des Protector. La maison Ratti, flattée par la requête et ravie 
de l’aubaine, se fend d’un exemplaire unique, façonné spécialement 
pour le héros, qui, depuis un amerrissage de fortune en 1916, n’a 
plus qu’un œil. Le gauche.
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risque de casse. Ensuite, il y a le Victor Flex, principe jumeau selon 
lequel de discrètes lamelles métalliques insérées dans le pont, dessiné 
en trou de serrure, assurent un maintien parfait et un confort 
optimal. Enfin, il y a la flèche, une pièce de métal qui enjolive les 
branches et leurs tenons, tout en dissimulant les charnières. Elle 
est, dit-on, inspirée des glaives romains. Les versions (Simplex, 
Victor, Suprême, etc.) se sont succédé au fil des années. Il y en aura 
30, toujours plus stylisées, toujours plus élégantes, toujours plus 
reconnaissables.

Hélas, ça ne suffit pas. Persol continue d’innover, mais Persol 
continue de végéter. De quoi douter. La guerre n’arrange pas 
les affaires. En 1943, l’usine de Florence, inaugurée à la fin des 
années 1920, est victime de sévères bombardements. En attendant 
la reconstruction achevée en 1946, l’activité est rapatriée dans une 
bourgade discrète des environs de Turin, Trana, où Giuseppe Ratti 
possède une villa. Le temps pour lui d’oublier que Benito Mussolini 
raffolait des Protector et de réfléchir à l’avenir de son entreprise. Il 
en est persuadé : le succès des Persol est le fruit d’une production 
intransigeante. Ce ne sont pas de vulgaires accessoires de mode à la 
technique irréprochable, ce sont de précieux outils de professionnels 
à l’élégance avérée.

En 1955, le modèle Cellor (contraction de cellulose et de 
métal doré, ses matériaux), millimétré, radical et chic (monture 
demi-cerclée, pont métallique, branches fines) vient allurer les 
silhouettes de l’élite européenne. Il sera rapidement copié par la 
concurrence, mais est lui-même très, très, très largement inspiré 
des Browline Ronsir, conçues en 1947 par Jack Rohrbach, un des 
responsables du lunetier américain Shuron. Le réalisateur Vittorio 
de Sica, l’homme qui cirait la semelle de ses mocassins, s’y est laissé 
prendre avec délice : il portait ses Cellor sur les plateaux comme 
en dehors, pour dissimuler avec toute la distinction nécessaire la 
mélancolie de son regard. Ce succès d’emprunt décide Giuseppe 
Ratti à revenir aux sources.

civiles per il sole ? propose, en substance, Giuseppe Ratti. Per il sole ? 
Sì ! Va bene ! » La marque Persol est née. Saviez-vous qu’elle doit 
beaucoup à un Français ?

Avant de bricoler dans la cour de la via Sebastiano Caboto, 
Giuseppe Ratti avait, comme son frère aîné Odoardo, sympathisé 
avec Achille Berry, opticien réputé de la via Roma en plein centre 
de Turin, où il est le fournisseur officiel du duc d’Aoste. Tout ça 
n’empêche pas les affaires et, en 1910, les Ratti rachètent les magasins 
Berry, qu’ils développent à toute berzingue sous la même enseigne.

On pourrait croire Achille Berry originaire de Bourges, du 
Blanc ou de Saint-Amand-Montrond, entre Haut-Berry et Bas-
Berry. Sauf qu’il a vu le jour à Annecy, au milieu du XIXe siècle. À 
l’époque, la « Venise des Alpes » appartient au royaume de Piémont-
Sardaigne, mais l’influence française s’y fait sentir. D’ailleurs, en 
1860, aux termes du traité de Turin, la ville sera définitivement 
rattachée à la France. Ce qui nous permet d’annexer Achille Berry. 
De toute façon, avec un nom pareil… 

Sur les façades des boutiques et sur les étuis qui en sortent 
apparaît la mention « BERRY OTTICO SUCC. G.  RATTI ». 
L’histoire est en marche et elle se joue des frontières. Quelques 
années plus tard (circa 1920), elle fera même un léger détour par la 
Chine. Pour des raisons qui me restent obscures, le dessinateur et 
graphiste Eugenio Colmo, plus connu sous la signature de Golia, 
imagine le « cinesino », le « petit Chinois », mini-Mandarin à tresses 
et lunettes qui sera, cinquante ans durant, l’emblème de Persol.

Attention, ce n’est pas un logo. Plutôt un signe de 
reconnaissance entre initiés. Giuseppe Ratti en combine d’autres, 
qui sont autant de procédés techniques d’une intelligence rare et 
d’un exceptionnel raffinement. Les brevets pleuvent. D’abord, il 
y a le Meflecto, premier système de branches flexibles au monde. 
Malin comme tout : de minuscules cylindres de métal ou de nylon 
noyés près des charnières donnent à la monture une souplesse qui 
lui permet de s’adapter à chaque visage. Pas de compression. Aucun 
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