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« Cest comme ¢a qu'on vit sa vie,

On est sur une corde raide,

A chaque instant on croit quelle céde,
Et puis un peu de soleil luit, et on oublie. »

Les Freres Jacques (paroles de Robert Nyel),
«La Branche», La Confiture, Arion, 1973
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Et la lumiere fut...

La bréve histoire d’une invention : de Néron a Napoléon

Pas un nuage. Depuis la loge de I'amphithéitre de bois
qu’il a fait élever a Rome, Néron admire ses gladiateurs. Le jeune
Marcus Attilius défie Hilarus, un des champions chouchoutés par
Pempereur. Et ¢a vaut le coup d’ceil. Mais le soleil cogne si fort sur
le sable de l'aréne qu'on n'y voit goutte. Réverbération. Le tyran
fronce les sourcils, bougonne, puis s’agace. Il taquine de plus en
plus nerveusement les pierres précieuses disposées pres de lui, dans
un calice en vermeil. Soudain, il sempare d’'une émeraude plus
grosse que les autres et la porte a ses yeux comme il aurait fait
d’une loupe. Miracle! Aucun rai de lumiere ne parvient a briler
sa cornée. Et il distingue a nouveau les combattants. Il est radieux.
Sauf qu'Hilarus mord la poussiere.

Ravagé par la douleur de la déception, Néron ne réalise pas
quil vient d’inventer I'écran solaire minéral. Au I* siecle. Ca n'a
pas échappé a Pline ’Ancien. Dans le second tome de son Histoire
naturelle, il rapporte sobrement les faits : « Lempereur Néron regardait
avec une émeraude les combats des gladiateurs. » Quelques lignes plus
haut, malicieux, il avait noté: « Entre toutes les pierreries, cest la seule
qui repaisse ['eil sans le rassasier: et méme, quand on sest fatigué en
regardant avec attention quelques objets, on se recrée la vue en la portant
sur une émeraude. Les lapidaires nont rien qui leur repose mieux les
yeux, tant cette douce nuance verte calme la fatigue de l'organe. »



Eh oui, chers amis, vos lunettes noires doivent beaucoup au
plus mal-aimé des imperatores romains et un peu au plus antique
des naturalistes. Mais il faudra attendre des lustres pour quelles
deviennent un des symboles mondialisés de la culture pop. Au
fugace épisode romain ont succédé de longues années d’oubli.
Tout le monde ne passe pas ses apres-midi aux jeux du cirque et
I'émeraude n’est pas la plus courante des matiéres premicres.

Prenez les Inuits de 'an mil, par exemple: accaparés par la
chasse au caribou indispensable a leur survie, ils n’ont pas vraiment
le temps de creuser le sol gelé de 'Arctique pour en extraire des
gemmes rares aux vertus ophtalmologiques. Alors, pour se protéger
des UV violemment réfléchis par la banquise, qui menacent de les
rendre aveugles, ils faconnent des iggaak. Des «lunettes des neiges ».
C’est-a-dire un bois de renne taillé en forme de bandeau concave
dans lequel on a pratiqué deux minces fentes horizontales. Posé sur
le nez, ajusté au visage par un lien noué derriere la téte, ce dispositif
est imperméable au soleil. Pour plus de précautions, on enduit la
face interne d’'une couche de suie destinée a éteindre le moindre
rayon rebelle. Egalement disponible en os de baleine et en défense
de morse. Ciselure personnalisée a la demande. C’est extrémement
efficace et plutore stylé.

Par-dela les 4ges et les continents, Néron le furieux et Nanouk
IEsquimau, pressés par les circonstances, ont donc jeté, une fois
pour toutes, malgré eux, les bases des lunettes de soleil : des verres
filerants, une monture couvrante. Il n’y a plus qu’a assembler le tout
et a fabriquer en nombre. La Chine du XII¢ siécle va s’en charger.
Atelier mondial d’un jour, atelier mondial toujours.

Juges chinois et doges vénitiens

La dynastie Song (960-1279) adore I'innovation. Ses savants
ont déja offert a 'humanité les caracteres mobiles d’imprimerie,
Pécluse a sas, les billets de banque et le lance-flammes. Pourquoi
pas les lunettes noires? Au départ, il s'agit de satisfaire une requéte
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des magistrats ulcérés a l'idée que les justiciables puissent lire
une émotion dans leur regard a 'heure du verdict. Question de
crédibilité. On entreprend alors la synthese du filtre latin et du
maintien inuit. Et, aprés quelques ébauches, on équipe les juges de
pince-nez puis de bésicles a branches, dotées de lentilles teintées.
Au grand soulagement des caribous, les montures sont en métal. Au
grand dam des joailliers, des quartz adoucis font office de verres. Les
plus clairs ont la couleur du thé, les plus sombres sont tout 2 fait
opaques. Ce sont les plus demandés. Ils ne laissent deviner aucun
sentiment. De plus, le noir est la nuance du fer, lui-méme symbole
d’'incorruptibilité. Pas d’objection, votre Honneur.

A la méme époque, les Européens en sont encore a la pierre
de lecture, une loupe grossissante du genre rustique dont on se
sert pour déchiffrer les textes enluminés. Et ils n'ont rien trouvé de
mieux pour se protéger des atteintes du soleil que de rester a'ombre.
Ce n'est pas idiot, mais forcément, ¢a limite les déplacements. La
lumiére viendra de Venise.

C’est dans les parages de la Sérénissime que lhistoire va se
jouer. A Murano. Depuis 1450, on élabore en plein cceur de la
lagune un verre d’exception dont le procédé de fabrication releve
du secret d’Erat. On le coule. On Iétire. On le souffle. On le pare.
On en fait des lunettes de cristal pur, qui aident a la lecture, mais
pas plus. Rien de nouveau sous le soleil. Et voila qu’a la fin du
XVIIF siecle, un maitre verrier plus inventif ou plus distrait que les
autres saupoudre sa potée d’un soupgon de néodyme. Catastrophe?
Pas du tout. Coup de génie! Cette terre rare donne au verre une
belle couleur émeraude et lui confere d’exceptionnelles propriéeés
filtrantes.

Tout ¢a est d’autant plus remarquable que la démarche est
intuitive. Car je ne vous apprendrai pas que les UV n'ont été
découverts que bien plus tard, en 1801, par le physicien allemand
Johann Wilhelm Ritter. Tandis que la démonstration de leurs effets
nocifs sur la rétine, elle, ne sera pas faite avant 1870. En attendant,
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les doges, qui ont le nez creux et les yeux fragiles, exigent illico
presto ces binocles miraculeux, histoire de se pavaner sur les eaux du
Grand Canal sans crainte d’une kératite aigué. Le savant portugais
Nuno Fernandes, subjugué, s'en procure une paire — a grands frais
—dés 1459, pour pouvoir monter a cheval dans les neiges de la serra
da Estrela.

Parfois, les usages sont un peu moins ludiques et nettement
moins avouables. En 1492, Christophe Colomb et ses matelots
rapportent d’Amérique une maladie honteuse dénommée syphilis.
Roséoles, plaques d’alopécie, céphalées intenses, douleurs ostéo-
articulaires, insuffisances cardiaques sont le lot des contaminés.
Sans compter une cécité progressive, qui rend les effets de la lumiere
toujours plus insupportables. Le traitement? I est rugueux: frictions
au mercure. Et pour protéger les yeux, des lunettes sombres. Pas
bon pour I'image de marque. Les syphilitiques sont stigmatisés et
les bésicles assimilées a la mauvaise vie.

Les verriers vénitiens n'en continuent pas moins a peaufiner
leurs précieuses créations. Ne serait-ce que pour les différencier des
avatars thérapeutiques. Au XVIII® siecle, ils accrochent ainsi aux
branches un élégant soufflet de soie, qui bloquera les rayons enclins
aux facéties latérales. Le modéle passera a la postérité sous le nom
de «lunettes Goldoni». Hommage & 'auteur dramatique, natif du
quartier de San Polo ? Parfaitement. Il est le premier VIP de l'histoire
a donner son nom 2 une paire de lunettes de soleil.

Tant de raffinement ne pouvait que séduire la noblesse et les
riches commercants de la république lacustre. Mais pas question de
rivaliser avec les doges. Alors, on leur propose une version épurée:
la «lunette de gondole». De loin, on dirait une raquette de ping-
pong. De pres, elle ressemble a2 un méga monocle a verre plat et
coloré. I sufhit de la placer devant son visage pour étre protégé du
vent, de la poussi¢re, des insectes et, enfin, des reflets du soleil sur
eau verte des canaux adriatiques. Comme un pare-brise surteinté
portatif. Clest assez curieux.
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Les spécimens parvenus jusqu’a nous sont trés rares. En 2014,
une exposition magistrale, organisée a la Bibliotheque nationale
Marciana, place Saint-Marc, en a présenté quelques-uns. Les
visiteurs étaient invités a célébrer le 400° anniversaire de la naissance
des lunettes de soleil a Venise. Ce qui était audacieux.

Les conserves francaises

En effet, plus au nord, en Angleterre, on accorde le crédit de cet
accouchement & un opticien londonien du nom de James Ayscough
(prononcer Djeimz Eskiou). Depuis 1740, 'honorable praticien
s'échinait a régler les problemes oculaires de ses contemporains.
A ses heures perdues, il bricolait. Son dada: les verres colorés. En
1752, acculé par son exigeante clientele de bigleux, il propose des
montures a branches, ornées de lentilles bleues ou vertes. « Avec ¢a,
vous allez voir la différence», promet-il en substance. Mensonge.
Le paysage reste flou. Mais les sujets de Sa Majesté notent tout
de méme que cet équipement leur permet de déambuler sous le
soleil du Surrey sans étre éblouis. 7hank you very much. Et de lui
décerner sur-le-champ le titre d’inventeur des lunettes noires, afin
de montrer a ces Italiens et a leurs ancétres les Romains de quel bois
on se chauffe. Best regards.

Oh 14, tout doux, messieurs les Anglais! Pour une fois, vous
navez pas tiré les premiers. Dans son Dictionnaire des lunettes,
Astrid Vitols rappelle qu'en France «les lunettes protectrices, qui
portent le nom de conservatives ou de conserves, apparaissent surtout
au XVIF siécle, et reposent essentiellement sur idée de verres teintés
ou colorés». En 1746, soit six ans avant les prescriptions de James
Ayscough, Marc Mitouflet Thomin, marchand miroitier-lunetier
a Paris, publie Instruction sur lusage des lunettes ou conserves pour
toutes sortes de vues. « Lexpérience nous apprend quil ny a que trois
sortes de Verres de couleurs qui soient avantageux a la Vue, écrit-il dans
le francais de I'époque. Les Verres verds qui ne sont point chargés ou
hauts en couleur, les Verres Verd Céladon, les Verres bleus clairs. »
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Jean-Baptiste Prosper Jollois, ingénieur ordinaire des ponts et
chaussées, que Bonaparte avait embarqué, avec tant d’autres, pour
son ambitieuse campagne d’Egypte (1798-1801), a retenu la legon.
Peu porté sur le maniement des armes, il avait préféré contempler la
bataille des Pyramides du haut de 'une d’entre elles. Mais comme le
«trop vif éclat du soleil» 'empéchait d’apprécier la mélée furieuse des
fantassins de 'armée d’Orient et des cavaliers mamelouks, il s’était
confectionné des conserves d’un vert empire prémonitoire.

Sa manceuvre aura marqué les esprits. Aussitdt, les médecins
militaires francais imaginent doter les troupes d’un couvre-chef
équipé de deux monocles aux lentilles vert pale rétractiles. Lancétre
du casque intégral. Napoléon I juge le projet grotesque. Apres avoir
consulté ses conseillers, il demande qu'on engage le combat contre
«les maux d’yeux» en fournissant aux hommes de rang... «un gilet
de flanelle». N’importe quoi. Reconnaissons que 'empereur n'avait
aucune raison de se méfier du soleil (cf. Austerlitz). En revanche, il
redoutait le brouillard (cf. Waterloo).

Ce que le petit caporal refusait a ses troupes, I'état-major
nordiste 'accorda a ses officiers lors de la guerre de Sécession (1861-
1865). Une photographie d’époque nous montre le jeune capitaine
Thomas B. Griffith, officier barbu du 3¢ régiment d’infanterie du
Massachusetts, posant fierement avec une paire de fines lunettes
métalliques a verres teintés. Il ne fut pas le seul a faire de ces binocles
inattendus une piéce maitresse de son paquetage. Une foucade?
Non: un changement de paradigme.

Depuis quelques années, ces hublots nont plus besoin des
jeux du cirque, des joies de la banquise, de la morgue des doges de
Venise ou de la douleur des syphilitiques pour s'imposer aux yeux
de tous. Ils sont devenus des lunettes de soleil. Point barre. Et c'est
aux Etats-Unis qu'ils ont hérité de cette dénomination officielle, qui
vaut mode d’emploi. Le mot semble apparaitre pour la premicre
fois en octobre 1841, dans l'encart publicitaire d’'un quincaillier
de Fayetteville. Publié dans les colonnes du journal 7he North
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Carolinian, il annonce entre autres arrivages celui d’'une cargaison
de Sun Glasses « vendues pas cher contre de l'argent liquide». Cest un
tournant.

AT abri de son laboratoire de I'Ecole supérieure d’enseignement
des sciences de Mulhouse (Haut-Rhin), Paul Schiitzenberger prépare
avenir, lui aussi. La fin du XIX¢ siecle approche et le plastique
commence a faire parler de lui. On s’est d’abord entiché du celluloid.
Mais sa formulation proche de celle de la nitroglycérine rend sa
manipulation périlleuse. Quand il ne s'enflamme pas, il explose.
Paul Schiitzenberger préfere s'intéresser a I'acétate de cellulose, un
polymere obtenu a partir d'un mélange de fleurs de coton et de pulpe
de bois et de plastifiants de synthese, dont le phtalate de diéthyle.
Il sait quil tient la un matériau unique mais bute sur un sérieux
probleme de solubilisation. Ce n’est que trois ans aprés sa mort, en
1897, que les freéres suisses Camille et Henri Dreyfus parviendront
a le résoudre. Paul Schiitzenberger ne s'était pas trompé. Lacétate,
cest bath! On le colore aisément. Il se préte a tous les motifs et se
découpe sans se briser. Il se fagonne ou s'étire sans difficulté, apres
un chauffage doux. Un polissage mécanique lui donne un brillant
exceptionnel. A condition d’observer un temps de séchage aussi long
que technique (cinq mois dans un four spécifique & température et
humidité constante), sa solidité ne sera pas prise en défaut malgré
sa légereté. 1l imite & merveille le bois, la corne ou I'écaille de tortue
dont on faisait les montures jusqualors malgré leur prix élevé. Il est
hypoallergénique. La lunetterie a trouvé sa pierre philosophale. Le
XX siecle va transformer ce plastique en or et le XXI¢ veillera a la
thésaurisation du principe.

Les lunettes noires a la conquéte du monde

En 1800 et quelques années d’existence, de I"émeraude de
Néron aux bésicles du capitaine Griffith, les lunettes de soleil ont
trouvé un usage, une forme, une technique, des mati¢res premieres,
une valeur et, désormais, un nom facile a retenir. On n’'a plus qu’a
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déterminer exactement leurs conditions d’utilisation — les loisirs, le
travail, la mise en scéne du pouvoir, la dissimulation des sentiments,
la protection de I'anonymat, la maladie, la guerre — et & mécaniser
leur fabrication. Au début des années 1950, les conditions du
succes semblent réunies. Lavenement du consumérisme de masse
et la naissance de la civilisation des loisirs seront les meilleurs
adjuvants de cette catalyse. Comme le tee-shirt, les sneakers (bien
lire: baskets) ou le jeans, autres composants incontournables de la
panoplie universelle, les lunettes noires vont conquérir le monde. A
une allure folle. Entre effet d’aubaine et stratégie commerciale.

Pour dédramatiser leur vocation thérapeutique, on va déployer
des trésors d’imagination, fouiller le registre lexical, explorer les
tréfonds de 'ame. Désormais, elles souligneront moins les regards
que les désirs. A défaut de dissimuler une syphilis carabinée, on
préservera son intimité. A défaut de passer pour un magistrat
pékinois ou un doge vénitien, on érotisera sa silhouette. A défaut de
ressembler a un officier de la guerre de Sécession, on aura de faux
airs de star hollywoodienne. Habiller son regard devient capital.
Limportant, c'est la pose.

Tres vite, on entreprendra de mythifier Uhistoire des marques.
Peu a peu, on va cesser de mettre des lunettes noires pour chausser
des Ray-Ban, des Persol, des Oakley, des Vuarnet, des Mikli, voire
des Beausoleil ou des Lasry. On est prié de choisir son camp et de se
transformer prestement en militant de la cause. Les cas de désertion
sont rares tant 'addiction au logo est sévere. En 2020, Ray-Ban
pointait au 10°rang du classement annuel des marques de mode les
plus recherchées sur Google élaboré par le site britannique Money.
De quoi entonner avec la délicieuse Helena Noguerra, qui I'a si
bien chanté, ce refrain culte du crépuscule des années 80 : « Lunettes
noires, lunettes noires / Vous étes devenues l'indispensable accessoire. »

2
My name is Ban, Ray-Ban

Mythes et réalités d’un réve américain

Les combats font rage. Madrid est assiégé. Malgré le froid de
Pautomne 19306, les assauts républicains répondent aux offensives
nationalistes. La guerre d’Espagne est terrible. Dans les ruines de
la cité universitaire, au nord-ouest de la ville, les anarchistes de la
colonne Durruti se battent avec Iénergie du désespoir. Raymond
Bankerstein tire ses derniéres cartouches. Au hasard. Le soleil rasant
de novembre I'aveugle.

Depuis plusieurs mois, cet ouvrier opticien, juif roumain
réfugié en France ou il a rejoint les rangs du Parti communiste,
travaille & des lunettes de protection solaire qui permettraient
a ses freres d’armes de faire un meilleur usage de leurs précieuses
munitions. Il a confié quelques paires expérimentales aux tireurs
d’élite de son unité. Elles ont fait merveille. Mais pas assez pour
contenir plus longtemps les troupes franquistes. Le 1¢ avril 1939, la
défaite est consommée.

Raymond Bankerstein prend a nouveau le chemin de Pexil.
Direction les Etats-Unis. Li-bas, Joe Dante, un de ses camarades
américains des Brigades internationales, I'attend. Ils ont un projet:
fabriquer en série les fameuses lunettes teintées. Dante trouve les
fonds, Bankerstein trouve les matériaux. Reste a trouver un nom.
Bankerstein&Dante, c’est un peu long. Alors, on choisit Ray-Ban.
Les premieres syllabes du prénom et du nom de leur inventeur.
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C’est malin. Moderne. Dynamique. Ca va plaire. Ca a plu. Ca plait
toujours. Ca plaira longtemps.

Vous y avez cru? Moi aussi. Nous n’aurions pas d. Clest
un canular. Raymond Bankerstein n’a jamais existé. Son histoire
magnifique a été imaginée par Pascal Gabay, musicien, écrivain et
syndicaliste CGT a la Banque de France. En 2008, il 'a mise en
musique dans Guerre d’Espagne, troisiéme album du groupe punk
manouche Les Szgaboonistes, dont il est le chanteur. En 2016, il I'a
mise en mots dans «Mon dernier chargeur», une des nouvelles du
recueil Brigadistes! (sous la direction de Patrick Amand, Caiman,
2016). Entre-temps, Jérdbme Leroy, poc¢te et auteur de romans
policiers engagés, avait enrichi le récit pour son livre Physiologie des
lunettes noires, «une espéce d'essai autobiographique et désinvolte».

« Faire de Ray-Ban un embléme communiste, ¢a me faisait rire»,
explique Pascal Gabay. « Je trouvais amusant de rattacher ce symbole
américain a une tradition radicalement différente, celle des juifs du
Yiddishland et des Brigades internationales», ajoute Jérome Leroy.
Bien joué, les gars! Mais, mine de rien et peut-étre sans le savoir,
nos deux larrons ont rendu a Ray-Ban les racines révolutionnaires
qui sont les siennes. ..

L American Dream d’un ébéniste et d’'un opticien allemands

Dans la vraie vie, les lunettes vont par paires et, parfois, leurs
inventeurs aussi. Sans Henry Lomb, Johan Jacob Bausch serait resté
un modeste boutiquier. Sans Johan Jacob Bausch, Henry Lomb
serait resté un brave artisan. Ensemble, ils sont entrés dans I'histoire
en créant Bausch&Lomb, fleuron de I'industrie optique mondiale,
avant d’entrer dans la légende en créant Ray-Ban, divinité de la
mythologie des marques. De 'ombre a la lumiére, leur formidable
aventure a emprunté tous les chemins du réve américain. Elle a
pourtant commencé en Allemagne.

Henry Lomb, orphelin, a vu le jour en 1828 a Burghaun,
en Hesse, dans le centre du pays. Il était ébéniste. Il vint déposer
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sa caisse A outils aux Frats-Unis en 1849 A Rochester, sur les bords
du lac Ontario, dans 'Etat de New York. Johan Jacob Bausch,
fils de domestiques, est né en 1830 a Gross Siissen, dans le Bade-
Wurtemberg. Apres avoir taté du tour a bois, il polissait des lentilles
chez un fabricant d’objectifs pour chambres photographiques. Il
traversa 'Atlantique en 1850 pour rejoindre Buffalo sur les rives
du lac Erié, avant de s’installer lui aussi 2 Rochester ot il ouvrit un
magasin de matériel optique. Les deux hommes portaient le bouc.
IIs devinrent amis.

Un jour de 1855, Johan, qui préférait désormais se faire appeler
John et voyait loin, confia 3 Henry son projet d’agrandissement et
ses difficultés de financement. En retour, Henry confia 4 Johan,
qu’il appellerait bient6t John comme tout le monde, ses 62 dollars
d’économie, une somme rondelette pour I'époque, et son entiére
confiance. Grace a 'aide de son ami devenu son associé, John Jacob
Bausch poussa les murs de son échoppe qui, en 1856, fut baptisée
Optical Institute of Rochester. Ce n’était qu'un début.

Les deux compéres, qui avaient fui la Confédération
germanique apres la répression de la révolution allemande de 1848,
n’échapperont pas a la guerre de Sécession (1861-1865) entre les
Etats du Nord, abolitionnistes, progressistes et industrialisés, et
ceux du Sud, esclavagistes, conservateurs et agricoles. Ils choisissent
évidemment le camp de la liberté. Henry Lomb rejoint d’emblée le
13¢régiment devolontaires de I'Etat de New York, ol son courage, lors
des batailles meurtriéres de Bull Run, Antietam et Fredericksburg,
le propulse au grade de capitaine. John Jacob Bausch, amputé de
deux doigts apres un stupide accident du travail, reste derriere son
comptoir. Les affaires battent de laile, perturbées par I'effort de
guerre et les blocus en tout genre. Chaque mois, Henry envoie les
13 dollars de sa solde a John. Et John, lui, se creuse les méninges
pour trouver un moyen de s'en sortir. Entre deux clients, il fait les
cent pas devant son magasin de Reynolds Arcade.

Alors qu'il regarde ses pieds, il apercoit une espece de galet
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noiritre, mat, dans lequel il renonce a taper, tant il lui parait
curieux. Dong, il le ramasse pour 'examiner. Ce n'est pas un caillou
roulé par les eaux puissantes du Saint-Laurent, mais un morceau de
vulcanite. De vulcanite? Oui, de vulcanite. Un mélange de gomme
de Sumatra et de caoutchouc vulcanisés, auquel on ajoute du soufre
et de la silice. Tres résistant aux chocs. Se travaille comme du bois.
Plutét bon marché. En général, on en fait des peignes ou bien
des boutons de culotte. Pourquoi pas des montures de lunettes?
John Jacob Bausch essaye. Ca marche. Bonne nouvelle, a 'heure
ou lapprovisionnement en corne et en or, les deux matériaux
habituellement utilisés par les opticiens, est compliqué par la
guerre. Les quelques exemplaires confectionnés se vendent assez vite
et valent les compliments des clients.

Au printemps 1863, Henry Lomb est démobilisé. Son
régiment a été dissous apres avoir été haché menu par la mitraille
sudiste lors de la bataille de Chancellorsville. 1l est de retour a
Rochester, moulu, mais toujours habité par la fievre du commerce
et sans avoir rien perdu de son flair. La vulcanite, il y croit dur
comme fer. Tout comme il est str des dispositions de son ami
Bausch pour I'innovation technique. Pour féter leurs retrouvailles
et sceller un peu plus fort leur propre union, I'Optical Institute
of Rochester devient Bausch&Lomb Opticians (1864), puis devant
le succes des montures synthétiques et une fois la paix revenue,
Vulcanite Optical Instrument Company (1866). On embauche
quatre ouvriers. On ouvre une boutique 2 New York. On met au
point une machine a fabriquer des lunettes. On crée une usine sur
St. Paul Street. On se partage les roles: Bausch invente, Lomb gere.
On voit de plus en plus grand.

Alors, en 1876, on fonde Bausch&Lomb Optical Company
et on triomphe a I'Exposition universelle, organisée a Philadelphie
(Pennsylvanie) pour célébrer le 100¢ anniversaire de la Déclaration
d’indépendance des Etats-Unis d’Amérique. Dans la foulée, on
élabore et on produit d’excellents objectifs photographiques (1883),
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puis des verres de lunettes (1889), puis des microtomes (1890),
puis des jumelles et des télescopes (1893). En 1902, une unité de
fabrication de verres est implantée en Allemagne, 4 Francfort. A
partir de 1903, des magasins sont ouverts a Paris, Londres, Tokyo et
Saint-Pétersbourg. En 1908, le cercueil d’'Henry Lomb est refermé.

En guise d’hommage, John Jacob Bausch crée une société
par actions sous le nom de Bausch&Lomb Optical Company, Inc.
En revanche, lors des obs¢ques, malgré les larmes et le soleil vif,
personne ne porte de lunettes noires puisque personne ne les a
encore inventées. Mais ¢a ne va pas tarder.

Macready: du premier épandage aérien de pesticides aux
premieres Ray-Ban

Les Etats-Unis prennent trés au sérieux les problémes oculaires
de la population et encouragent les politiques publiques de
prévention a destination des plus 4gés — dont la vue baisse — et des
plus jeunes — dont la scolarisation croissante impose une pratique
quotidienne de la lecture. Bausch&Lomb produisent a tour de bras
pour répondre a la demande et deviennent acteurs majeurs d’un
marché sans cesse en expansion. Les ventes s’envolent. Les effectifs
aussi: 500 ouvriers en 1895, 1200 en 1903, 6000 au début de la
Premiére Guerre mondiale. Il fallait au moins ca.

Pour approvisionner leur corps expéditionnaire stationné en
Europe depuis 1917, les forces armées américaines exportent de
colossales quantités de matériels. Mais au retour de leurs missions,
les pilotes de I'United States Army Air Service se plaignent de
Iinefficacité de leur équipement, surtout quand les as de I'aviation
allemande, fins manceuvriers, parviennent a les placer face au soleil
pour les aveugler avant de les abattre. .. « Je pourrais peut-étre adapter
mes lunettes & leurs besoins», pense tout bas John Jacob Bausch. Et il
se remet a réfléchir. Mais comme la guerre s'arréte, il sarréte aussi.
Et puis, il travaille déja pour la Navy, la marine américaine. Si en
plus, il faut fournir 'armée de lair, on ne s’en sortira pas.
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Clest alors que John A. Macready entre en scene. 1l est pilote
d’essai pour ce qui est devenu I'United States Army Air Forces.
Un des meilleurs. Il remportera a trois reprises le trophée Mackay,
qui distingue «/le vol le plus méritoire de l'année» — pour un record
d’altitude (40 800 pieds en 1921), puis pour un exercice d’endurance
(35 heures 18 minutes et 5 secondes en 1922), enfin pour une
traversée transcontinentale (New York-San Diego en 1923). 1l est
également 'auteur du premier épandage aérien de pesticides (1921).
On lui en est nettement moins reconnaissant. Coté matériel, il ne
transige pas: il connait le prix de la vie, il sait la permanence du
danger, il exige le nec plus ultra.

Il est traumatisé par 'accident de son frere d’armes, Rudolph
«Shorty» Schroeder, dont les paupic¢res ont gelé apres un vol a tres
haute altitude. A Pépoque, les cockpits sont ouverts, et les pilotes
portent un casque en cuir souple et des lunettes doublées de fourrure.
Pour amorcer sa descente, le malheureux, géné par la buée qui se
formait sur ses verres, avait été contraint d’6ter cette protection mal
congue, s'exposant au vent, a des températures extrémes (-27 °C) et
a une lumieére violente.

Un mois plus tard, en sattaquant au record de «Shorty»,
aux commandes du méme appareil, doté du méme équipement
et soumis aux mémes conditions, John A. Macready est frappé
des mémes maux, avant d’éprouver la méme colere. Il se retourne
vers les établissements Bausch&Lomb, avec une seule question
aux levres: « On en est on, exactement, avec les lunettes de protection
auxquelles vous réfléchissez depuis la fin de la guerre? — On progresse,
on progresse», ment John Jacob Bausch. « Ce serait bien daccélérer»,
réplique John A. Macready, qui a son petit caractere et quelques
doutes sur le degré d’avancement des recherches. « 1/ nous faut des

lunettes trés protectrices, panoramiques et enveloppantes», ordonne-t-
il. Au boulot!
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«Bannir les rayons»

En 1930, apres dix années d’études, de prototypes, d’essais,
d’échecs et d’engueulades, on y est. En 1933, les pilotes de chasse
américains percoivent les premiers exemplaires. Ils en sont contents,
paradent sur les tarmacs, le regard bien a 'abri derriere de somptueux
verres verts, qui frolent le pléonasme, tiennent sur leur nez par le
truchement de deux modestes plaquettes de plastique transparent
et saccrochent solidement a leurs oreilles grice a des manchons
recouverts du méme plastique. A noter, les branches ultrafines en
métal doré. Cest beau et bien pensé. Les cercles en forme de goutte
d’eau qui couvrent précisément le champ visuel protéegent du vent
et des lumiéres parasites. Les verres RB3 filtrent les rayons UV et les
infrarouges (pour répondre au cahier des charges officiel: « Pouwoir
distinguer un avion gris dans un ciel gris»).

La monture, on ne peut plus légere (15 grammes), ne pése ni
sur le nez, ni sur les tempes, ni sur le moral des troupes. Stylé. Leur
nom: «G-15 anti-glare» (en frangais: G-15 anti-éblouissement).
Nul. De plus, 'administration fédérale interdit formellement de
déposer une marque dont l'intitulé décrit la fonction. Bon. Puisqu’il
sagit littéralement de « bannir les rayons» — en anglais de Rochester
«banish the rays» — quelqu'un, qui maniait 2 merveille I'art délicat
de labréviation et jonglait comme pas un avec 'emploi du tiret,
suggere: « Et si on tentait Ray-Ban ?» On se gratte le sommet du crine
en cherchant mieux. Y a pas. Va pour Ray-Ban et méme, pendant
quelques mois, pour Ray-Bans. Les ronds de cuir de I'Oncle Sam
valident. Ainsi naitle 7 mai 1937 un des emblemes de la culture pop.
Le modele, qui était surnommé « Large Metal » par les militaires, est
officiellement baptisé Aviator. Face a 'engouement, B&L décide de
commercialiser une version grand public. Méme fonction, méme
forme, mais la monture est en plastique, et le prix musclé — plusieurs
dizaines de dollars, alors que jusque-1a, les lunetiers écoulaient leur
production pour une poignée de cents. Gros succes. Tout le monde
veut ressembler a un pilote. Létoffe des héros avant 'heure.
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S’il le pouvait, John Jacob Bausch se frotterait les mains.
Seulement, voila: depuis le 14 février 1926, jour de la Saint-
Valentin, il est mort, lui aussi. Ses enfants dirigent 'entreprise. Ils
sont nettement plus costauds que Papa cOté gestion et nettement
moins balaises coté technique. Mais ils savent s’entourer. Pour
leurs Ray-Ban Aviator, ils ont fait appel aux ingénieurs Franklin C.
Hutchings et Brian O’Brien et au designer Samuel E. Bouchard.

Les lunettes Aviator porte-cigarettes

Samuel E. Bouchard, héros trés discret. De lui, on ne
sait pas grand-chose. Il travaille pour B&L depuis le début des
années 1930. A force de brevets, il va donner 4 I’Aviator et i son
étui leurs formes définitives. Epurées. C’est un type sobre. D’aucuns
diraient austere. Sans age. Costumé de gris. Cravaté a 'américaine.
Porte des lunettes. De vue. Né en 1877. Mort en 1948. Pere de
deux enfants. D’origine francaise. Ah oui? Oui, oui. Sans doute
une famille bourguignonne débarquée en Nouvelle-France, apres
1608. Acadien? Pas impossible. En tout cas, les racines du nom
Bouchard plongent loin dans 'histoire de 'Europe. Il a des accents
germaniques, car il sonne comme Burkhard, de burg (forteresse,
protection) et hard (fort, solide), ce qui sied parfaitement aux Ray-
Ban. Il évoque I’Ardéche, puisquen patois local, notamment dans la
région de Lamastre, il signifie «borgne», ce qui du point de vue de
B&L est, vous en conviendrez, 4 moitié satisfaisant.

Afin d’amplifier leffet Aviator, le bureau d’études de Rochester
— Samuel E. Bouchard en téte — multiplie les versions. En 1938, on
dégaine un modele Shooter, qui s'adresse aux chasseurs et autres
détenteurs d’armes a feu. Le pont est enjolivé d’un petit cercle
métallique. Fonction: porte-cigarettes. Il autorise le fumeur 2 faire
usage de son calibre sans avoir a se débarrasser de son mégot, qu’il
pourraainsi planteral’aplomb du muscle pyramidal du nez. Pratique.
Sauf que. En cas de vent de face, le procédé favoriserait I'épilation
définitive des sourcils. En 1939, on sort un modéle Outdoorsman,
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congu pour les amateurs de grand air. Il est agrémenté d’une barre
frontale rehaussée, et de branches facon cible, pour un maintien
a toute épreuve. Avec, vous pourrez jouer au cochon pendu. La
sueur, détournée par ladite barre — initialement en plastique, mais
éventuellement gainée de cuirs divers —, ne viendra pas vous briler
la rétine. Et vous ne risquerez pas non plus de perdre vos lorgnons
sport.

A leur tour, ces déclinaisons font un carton. Sans compter
que la guerre mythifie la figure du pilote de chasse, et qu'en 1941,
I'administration américaine édicte une norme pour ses lunettes
militaires (AN-6531) a laquelle B&L correspond pile-poil.

Et puis, il y aIépisode MacArthur. En 1942, face aux Japonais
qui font feu de tout bois dans le Pacifique, I'armée américaine bat en
retraite. Le général Douglas MacArthur doit évacuer les Philippines
dare-dare. «Je reviendrai», fulmine-t-il une pipe de mais au bec.
Trois ans et deux bombardements atomiques plus tard, c’est chose
faite. « Je suis revenu», fait-il remarquer, une paire d’Aviator sur le
pif. Mais il posera ses cantines un peu plus loin: a Tokyo. Apres la
capitulation du Japon, il devient gouverneur militaire de I'archipel.
Un genre de proconsul. Il le restera jusqu'en 1951. Régner sur le
pays du Soleil-Levant avec des lunettes de soleil, il fallait le faire.
Sigmund Freud lui-méme y perdrait son autrichien. Moralité: avec
des Ray-Ban, tout est possible. Enfin, pas tout quand méme...

Les Etats-Unis naiment pas bien qu'on pactise avec leurs
ennemis du moment. C’est ainsi qu'au tout début de la Seconde
Guerre mondiale, le gouvernement américain a sanctionné B&L.
En cause: une convention passée en 1921 entre la société, qui
jouissait d’un véritable monopole sur les instruments optiques a
vocation militaire, et la maison allemande Carl Zeiss, autre géant du
secteur, prévoyant une répartition du marché mondial. CAmérique
aux Américains. Le reste du monde aux Germains. En vertu du
Sherman Antitrust Act, qui depuis 1890 défend la libre concurrence,
les magistrats fédéraux ont considéré que B&L empéchait le pays
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de sapprovisionner aux meilleures sources, tout en favorisant
expansion économique du III¢ Reich. Damende est rondelette.

Mais B&L a les reins solides et beaucoup d’ambition. Nous
sommes maltraités chez nous? « Allons donc voir ailleurs, si le marché
y est», clame-t-on en substance a Rochester. D’autant plus que 'US
Military change de standard: en 1958, le HGU-4/P succede a 'AN-
6531. Meilleur maintien, meilleur confort, meilleure sécurité. En
Europe occidentale, I'installation de bases de TOTAN, ot vivent des
milliers de soldats américains, permet aux jeans, au chewing-gum,
au flight jacket type A2 et, bien sir, aux Ray-Ban de simposer haut
la main comme les meilleurs alliés de la modernité face au largeot de
charpentier, au tabac a chiquer, au bourgeron et aux doubles-foyers
de pépé, classiques de nos terroirs, désormais démodés. Le cinéma
renforcera le mythe. Le tour est joué. En 1967, TOTAN est boutée
hors de France avant de réduire d’elle-méme ses effectifs partout
ailleurs en Europe. Mais B&L y a pris ses quartiers et liquide ses
stocks A tout-va.

De Marlon Brando a Michael Jackson

LAviator de Ray-Ban simpose définitivement comme un
essentiel du vestiaire contemporain. Marlon Brando (LEquipée
sauvage de Liszl6 Benedek, 1953), le tennisman Arthur Ashe,
premier Noir a remporter un tournoi du Grand Chelem (US Open
1968), militant de la lutte contre le sida, Hunter S. Thompson,
héraut du journalisme gonzo, Robert Conrad (dans le feuilleton
télévisé Les Tétes britlées, ot il incarne le mythique pilote de chasse
Greg «Pappy» Boyington, 1976-1978), Sam Shepard (L’Etoﬁ% des
héros de Philip Kaufman, 1983), Tom Cruise (Zop Gun de Tony
Scott, 1986), Jennifer Lopez et Julia Roberts (dans la rue, tous les
jours), parmi beaucoup d’autres, ont montré ou continuent de
montrer 'exemple, en exhibant sous le soleil et sous les flashes les
modeles plus ou moins XXL, plus ou moins opaques, plus ou moins
en or.
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Et quand I’Aviator connait un passage a vide, il suffit a Michael
Jackson de les mettre en scéne, notamment lors de son concert a
la mi-temps du Superbowl 1993, pour que les ventes redécollent
fissa. Plus vite encore que les pilotes de la fin du XX¢siecle, aux
commandes de leurs avions de chasse supersoniques et désormais
furtifs.

Afin d’entretenir le mythe et de nourrir le chiffre d’affaires,
B&L inonde le marché, jouant a la fois sur les formes — Signet en
1953, Caravan en 1957, Jack en 2021 — et sur les types de verres
— le RB 3, vert clair, B-15, marron, le Photochromic, qui fonce
avec la lumiére, ’Ambermatic, ambre ou miroir, le Kalichrome, qui
amplifie la lumiére, le Chromax B-20, ambre, et A-30, violet, qui
intensifient tous deux certaines couleurs, le Diamond Hard, dont le
traitement de surface hyper-balaise ravit la NASA.

Au passage, on profitera des technologies développées par
quelques-uns des génies américains de 'optique solaire. D’abord,
le filtre polarisant mis au point par Edwin H. Land en 1929. Ses
propriétés anti-reflets inédites feront le bonheur des propriétaires
de Ray-Ban, tout comme ils feront la fortune de son inventeur, qui,
brevet en poche deés 1932, déposera la marque Polaroid. Ensuite, la
lentille photochromique, présentée en 1960 par le puissant verrier
Corning, autrefois spécialisé dans les ustensiles de cuisine, les
bouteilles pour soda et les miroirs de télescope.

Mais il y a Aviator et Aviator! B&L n'est pas le seul
équipementier officiel des troupes américaines. Afin de faire baisser
les prix, 'US Military a sollicité d’autres lunetiers, leur réclamant
un mode¢le semblable. Ainsi, Shuron Ltd, fondée en 1865 en
Caroline du Sud, qui est le pendant sécessionniste de I'association
Johan Jacob Bausch-Henry Lomb, en a livré durant la Seconde
Guerre mondiale un nombre incalculable. Le général MacArthur
les aurait prises en odeur de sainteté. Elles lui emprunteront son
nom pour mieux se faire connaitre du public. En 1958, au fait
des nouvelles exigences techniques de 'armée, American Optical
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fournit ses remarquables Flight Goggle 58. La légende dit que Neil
Armstrong en portait une paire avant de poser son pied gauche sur
la lune, le 21 juillet 1969. Plus tard, a 'entame des années 1980,
Randolph Engineering, emporte le morceau grace a son HGU-4/P
Aviator réputé indestructible, dont la fabrication réclame plus de
200 opérations.

Déplorons enfin que les origines martiales de I’Aviator
en aient fait le compagnon de clandestinité favori des militants
d’extréme droite. En Italie, il appartient au paquetage néofasciste.
En France, Albert Spaggiari, cerveau du casse du siecle (Nice, 1976)
et ancien de 'OAS, ne s'en séparait qu'a la nuit tombée. Et, dans
la scene finale de Papy fait de la résistance (Jean-Marie Poiré, 1982),
I'infAime Adolfo Ramirez junior, fils de collaborateur, campé par
Gérard Jugnot, en chausse une paire. Aux Etats-Unis, les Proud
Boys, milice fascistoide pro-Trump, exclusivement masculine, dont
les membres ont participé a I'assaut contre le Capitole, en janvier
2021, les arborent jour et nuit comme symbole de la toute-puissance
américaine. Qui osera leur dire que Ray-Ban est aujourd’hui
propriété d'une multinationale franco-italienne (EssilorLuxottica) ?

Wayfarer : militaire mais rebelle

C’est bien beau de protéger la vue des cracks de I'US Air Force,
mais les p'tits gars de la marine, longtemps célinés par les techniciens
de Rochester, font leurs vilains jaloux. Ils tannent Ray-Ban, qui
sempare du dossier. Etudie les besoins, recense les ressources. Les
verres choisis sont encore ces bons vieux G-15 verts, qui «absorbent
85 % de la lumiére visible et filtrent l'essentiel de la lumiére bleue, pour
offrir de remarquables contrastes de couleurs». Cest donc le design
qui doit faire la différence. Exit Samuel E. Bouchard. La mission
est confiée & Raymond Stegeman. Sa feuille de route: « Imaginer un
classique du XX siécle qui rivalise avec les siéges de Charles et Ray Eames
et les ailes arriére des Cadillac. » Tout ¢a pour des bidasses? Mazette!
Le 22 juillet 1952, B&L dépose le brevet Wayfarer. Wayfarer signifie
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voyageur. De quoi flatter les pilotes de 'US Navy et ajouter a leur
glamour, sans rompre avec les régles de I'élégance moderne. Parce
que, pour le reste, Raymond Stegeman n’y est pas allé avec le dos
de la cuilleére.

Son inspiration, il I'a puisée dans I'immense production
optique américaine de "époque. Il en a extirpé le modéle de lunettes
pour hommes le plus populaire. Il en a agrandi trés sensiblement
la taille des cercles, pour les rendre plus enveloppantes. Il en a
accentué les angles, pour les rendre plus intrigantes, voire ambigués.
Il en a musclé les branches, pour les rendre plus costaudes. 1l en a
remplacé I'écaille, alors naturelle, par une résine noire, brune ou
blonde (au choix), pour les rendre plus abordables. Au passage, il
venait d’inventer la premiere monture androgyne. Une étoile est
née.

Comme ['Aviator, le Wayfarer séduit les civils, hommes
et femmes. Et, bientot, les musiciens s'en emparent a leur tour.
Allez savoir pourquoi. En téte de ce peloton, Ray Charles, apotre
rhythm’n’blues, et Bob Dylan, barde folk qui ne sait heureusement
pas encore qu'il sera lauréat du prix Nobel de littérature 2016. Ou
comment une paire de lunettes a la stricte vocation militaire devient
le symbole de la rébellion a 'ordre établi. On a les uniformes qu'on
mérite. Et lorsque 'engouement s'étiole, il y a toujours un dingo
quelque part, mais plut6t aux Etats-Unis, pour relancer la machine.

En 1980, les Blues Brothers, John Belushi et Dan Aykroyd
débarquent sur les écrans, rythme dans la peau et Wayfarer sur le
pif. Bingo! Méme si les puristes notent que Dan Aykroyd porte
plutdt des Stylrite Optical a verres correcteurs gris... En 1983, Tom
Cruise émeut les minettes dans Risky Business de Paul Brickman
avec, entre autres, une paire de Wayfarer. Bingo again! Entre 1984
et 1989, Don Johnson, un des Deux flics @ Miami, série télévisée
culte, dégaine ses Wayfarer plus souvent que son SIG Sauer P220.
Always bingo! En 1987, Billy Joel, grand prétre Wayfarer, en jette
500 exemplaires aux fans surexcités des six concerts de sa tournée
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soviétique. « I/ en a offert une paire & la femme de chambre de son hotel
de Leningrad. Elle a fondu en larmes avant de sévanouir», se souvient
Norman Salik, un des tauliers de B&L. Super bingo! En 1992,
Quentin Tarantino équipe les braqueurs aux surnoms multicolores
de Reservoir Dogs de lunettes monochromes. Wayfarer, bien sir.
Bingo forever!

En revanche, nous sommes formels: contrairement aux
apparences, Audrey Hepburn, John Fitzgerald Kennedy et Andy
Warhol n'ont pas porté de Wayfarer. La premiére a choisi des
Manhattan d’Oliver Goldsmith pour incarner Holly Golightly,
I'héroine de Breakfast at Tiffanys de Blake Edwards (1961). Le
deuxiéme, des Saratoga d’American Optical, lors de ses vacances
d’été & Hyannis Port (Massachusetts), en 1963. Le troisieme, des
Tortoise & Blonde, puis des Alain Mikli.

Afin que cela n’arrive pas trop souvent, B&L utilise des 1982
la discutable, mais trés efficace recette du placement de produit,
signant un contrat annuel de 50000 dollars avec Unique Product
Placement, société californienne au savoir-faire avéré. Résultat:
entre 1982 et 1987, les Wayfarer sont a 'afhiche de plus de 60 longs-
métrages et séries télévisées. N'en jetez plus. Pourtant, a I'image de
Billy Joel, on en jette encore: 'offensive commerciale sera menée
jusqu’en 2007. Le succes est colossal. Chaque année, B&L écoule
pres d’1,5 million de Wayfarer. En 1989, on passe de 2 références
(une pour dames, une pour messieurs) a 40. Du jamais vu. Sans
compter ses avatars : Meteor (1960) ou Balorama (1968), pour nous,
les hommes, et Laramie (1969) ou Vagabond (1982), pour vous, les
femmes. Les révoltés en lunettes noires sont rentrés dans le rang.
Le capitalisme industriel a triomphé. Ray-Ban n’est définitivement
plus une marque. C’est devenu une signature. Avant le porno chic,
le rebel chic.

Tout ¢a ne pouvait pas durer. Les colits de la tactique sont
supérieurs aux gains de la stratégie. En 1998, Ray-Ban réalise un
chiffre d’affaires de 456 millions de dollars, mais accuse une perte
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de 60 millions de dollars. En 1999, la société italienne Luxottica,
colosse de la lunetterie (devenu EssilorLuxottica en 2018), déja
propriétaire de Persol et des licences Giorgio Armani, Yves Saint-
Laurent ou Bulgari, rachete Ray-Ban & B&L pour 640 millions de
dollars, dettes comprises. Grace a la vente de sa marque phare, qui
n’était plus une pépite, la firme de Rochester entendait développer
ses activités médicales pour batir le premier groupe international
de soins pour les yeux. Mais en 2013, Valeant Pharmaceuticals
International décide d’acquérir B&L pour 8,7 milliards de dollars.
Cing ans plus tard, en proie a de terribles difficultés — il a perdu
93 % de sa valeur boursiére depuis 2015 — le groupe canadien tente
de renouer avec le glorieux passé, en se renommant Bausch Health
Companies. Mais ce n'est plus la méme chose. B&L ne renaitra pas.
Le souvenir de Henry Lomb a disparu. Celui de John Jacob Bausch
n'est qu'un alibi. Les histoires d’argent finissent mal, en général.
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O sole mio!
Persol, inventé pour gagner la guerre

La via Sebastiano Caboto ne paie vraiment pas de mine. Cest
une rue obscure de Crocetta, quartier chic et un peu triste du centre
de Turin, la capitale du Piémont. Rien ne I'indique mais elle a abrité
un monument aussi considérable que le Mole Antonelliana, Iéglise
San-Lorenzo, le Juventus Stadium ou le Lingotto, siege Art déco
de la Fiat: l'atelier de Giuseppe Ratti. Cest 1a, a I'angle du corso
Duca degli Abruzzi, que ce jeune Calabrais, opticien-photographe
passionné d’aviation, a congu et fabriqué les premieres lunettes de
soleil dignes de ce nom: techniques et élégantes. Made in Italy. 11
les a baptisées Protector, ce qui résume leur vocation. Il en est fier. Il
a raison. Personne ne le sait encore, mais I'aventure Persol vient de
commencer. Nous sommes en 1917.

Pour les soldats du roi Victor-Emmanuel III, entrés dans
la Grande Guerre a reculons, c’est une année maudite. De replis
stratégiques en retraites improvisées, ils se font laminer par
les armées de la Triple Alliance, a Caporetto (aujourd’hui en
Slovénie), au nord-est d’Udine. Lltalie laisse au tapis 40 000 tués et
330000 prisonniers. Ce n'est pas une défaite, c’est une catastrophe.
D’autant plus que I'été précédent, une gréve a ensanglanté Turin,
poumon du royaume, excédé par les privations.

Dans les rangs de la manufacture de Giuseppe Ratti, on souffre
aussi et on rale trés fort, mais on souque ferme, car on travaille
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a la victoire. «Beppe», comme les 100 ouvriers n'osent pas le
surnommer, a créé ses Protector pour équiper les aviateurs italiens,
dotés jusqu’alors d’'un matériel médiocre, importé a la va-comme-
je-te-pousse. La patrie est en danger. Dong, il faut faire mieux et il
faut faire vite.

Le cahier des charges a été établi a la faveur d’un bref passage
du patron dans les rangs de 'armée de l'air royale, la future Regia
Aeronautica, ou il avait pu observer de pres les lacunes du paquetage
optique en vigueur, avant d’étre réformé pour une curieuse, mais
trés douloureuse histoire de varices a la jambe gauche. Verres de
pacotille, monture bricolée, pietre étanchéité a lair, assemblage
fantaisiste: la durée de vie des lunettes de vol réglementaires était
aussi courte que celle des pilotes qui en étaient affublés.

Des lunettes robustes pour gagner la guerre

Giuseppe Ratti décide de porter son effort sur la qualité de la
protection solaire. Il veut que ses lunettes garantissent une vision
maximale, ce qui est capital dans le combat aérien. Notre précurseur
recommande également l'emploi de matériaux simples, mais
robustes, mis en ceuvre avec précision, histoire d’offrir un produit
économique, mais fiable. Le réve de tous les fourriers du monde.

Ainsi sont nées les bien nommées Protector. Les premiers
modeéles bénéficieront de verres ronds, fumés, cerclés de caoutchouc
pour coller au visage et maintenus sur la téte par des bandes
élastiques. Ils sont livrés dans une boite métallique, frappée du
profil d’une cigogne au repos. L'état-major valide. Lennemi n’a
qu'a bien se tenir. La preuve: pour mener son raid sur Vienne,
a la téte de la 87¢ escadrille de chasse, le 9 aott 1918, Gabriele
d’Annunzio, écrivain nationaliste, tout a la fois illuminé et éclairé,
exige des Protector. La maison Ratti, flattée par la requéte et ravie
de l'aubaine, se fend d’un exemplaire unique, fagonné spécialement
pour le héros, qui, depuis un amerrissage de fortune en 1916, n'a
plus qu'un ceil. Le gauche.
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Dans le sillage fulgurant du condottiere de Pescara, les soldats
italiens revigorés sentichent a leur tour de cet atour magique.
Surtout ceux qui exposent leur vie a la vitesse, au soleil, au vent et a
la poussiere — aviateurs évidemment, motards, chauffeurs, artilleurs,
troupes de montagne. Les forces armées suisses et américaines les
réclament. C’est un succes, que la paix revenue ne démentira pas.

En 1927, le comte Francesco de Pinedo, intime de Gabriele
d’Annunzio, traverse I'océan Atlantique en tous sens, de I'Afrique
au Brésil, puis des Etats-Unis 3 I'Espagne, aux commandes d’un
hydravion. Six ans plus tard, en 1933, Italo Balbo, futur ministre
fasciste de l'aéronautique, conduira une escadrille de Rome 2
Chicago, ou se tenait 'Exposition universelle. Ces héros de [air,
vous vous en doutiez, portent eux aussi des Protector.

Sur terre, les pilotes automobiles s'en emparent a leur tour.
Le divin Juan Manuel Fangio, cinq fois champion du monde de
Formule 1 (Alfa Romeo, Maserati, Daimler-Benz, Ferrari), les porte
(a son cou), tout comme Louis Chiron qui les marie a son légendaire
foulard rouge a pois blancs, ou encore le «roi de la vitesse», Felice
Nazzaro.

Clest la lunette des trompe-la-mort. Probleme: le marché
releve plus de la niche que de la masse. Giuseppe Ratti améliore
sans cesse son modele — mise au point des verres jaune brun (avec
un chimiste allemand), taillés dans la matiere d’une silice trés pure,
pour une protection sans équivalent; optimisation des 43 opérations
de montage nécessaires a 'assemblage d’une seule paire; dépdt
de 14 brevets internationaux. Il peaufine aussi sa production,
avec 'ouverture d’une usine a Florence, mais les ventes stagnent.
Lannée 1937 sacheve, il est temps de passer a autre chose.

«Et si on langait des lunettes civiles per il sole ?»

Entre deux orages d’acier, celui qui s’est tu en 1918, et celui
qui va gronder en 1939, il faudrait peut-étre songer a profiter des
derniers rayons du soleil! « O sole mio! Et si on langait des lunettes
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civiles per il sole ? propose, en substance, Giuseppe Ratti. Per il sole?
Si! Va bene!» La marque Persol est née. Saviez-vous qu’elle doit
beaucoup a un Frangais?

Avant de bricoler dans la cour de la via Sebastiano Caboto,
Giuseppe Ratti avait, comme son frere ainé Odoardo, sympathisé
avec Achille Berry, opticien réputé de la via Roma en plein centre
de Turin, ou il est le fournisseur officiel du duc d’Aoste. Tout ca
nempéche pasles affaires et, en 1910, les Ratti rachétent les magasins
Berry, qu'ils développent a toute berzingue sous la méme enseigne.

On pourrait croire Achille Berry originaire de Bourges, du
Blanc ou de Saint-Amand-Montrond, entre Haut-Berry et Bas-
Berry. Sauf qu’il a vu le jour 2 Annecy, au milieu du XIX¢siecle. A
I'époque, la « Venise des Alpes» appartient au royaume de Piémont-
Sardaigne, mais I'influence francaise s’y fait sentir. D’ailleurs, en
1860, aux termes du traité de Turin, la ville sera définitivement
rattachée 4 la France. Ce qui nous permet d’annexer Achille Berry.
De toute fagon, avec un nom pareil...

Sur les fagades des boutiques et sur les étuis qui en sortent
apparait la mention «BERRY OTTICO SUCC. G. RATTI».
Lhistoire est en marche et elle se joue des frontieres. Quelques
années plus tard (circa 1920), elle fera méme un léger détour par la
Chine. Pour des raisons qui me restent obscures, le dessinateur et
graphiste Eugenio Colmo, plus connu sous la signature de Golia,
imagine le «cinesino», le « petit Chinois», mini-Mandarin a tresses
et lunettes qui sera, cinquante ans durant, 'embléme de Persol.

Attention, ce nest pas un logo. Plutét un signe de
reconnaissance entre initiés. Giuseppe Ratti en combine d’autres,
qui sont autant de procédés techniques d’une intelligence rare et
d’un exceptionnel raffinement. Les brevets pleuvent. D’abord, il
y a le Meflecto, premier systeme de branches flexibles au monde.
Malin comme tout: de minuscules cylindres de métal ou de nylon
noyés pres des charniéres donnent a la monture une souplesse qui
lui permet de s'adapter a chaque visage. Pas de compression. Aucun
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risque de casse. Ensuite, il y a le Victor Flex, principe jumeau selon
lequel de discrétes lamelles métalliques insérées dans le pont, dessiné
en trou de serrure, assurent un maintien parfait et un confort
optimal. Enfin, il y a la fleche, une pi¢ce de métal qui enjolive les
branches et leurs tenons, tout en dissimulant les charniéres. Elle
est, dit-on, inspirée des glaives romains. Les versions (Simplex,
Victor, Supréme, etc.) se sont succédé au fil des années. Il y en aura
30, toujours plus stylisées, toujours plus élégantes, toujours plus
reconnaissables.

Hélas, ¢a ne suffit pas. Persol continue d’innover, mais Persol
continue de végéter. De quoi douter. La guerre n’arrange pas
les affaires. En 1943, I'usine de Florence, inaugurée a la fin des
années 1920, est victime de sévéres bombardements. En attendant
la reconstruction achevée en 1946, l'activité est rapatriée dans une
bourgade discréte des environs de Turin, Trana, ot Giuseppe Ratti
posséde une villa. Le temps pour lui d’oublier que Benito Mussolini
raffolait des Protector et de réfléchir a 'avenir de son entreprise. Il
en est persuadé: le succes des Persol est le fruit d’'une production
intransigeante. Ce ne sont pas de vulgaires accessoires de mode a la
technique irréprochable, ce sont de précieux outils de professionnels
a I'élégance avérée.

En 1955, le modéle Cellor (contraction de cellulose et de
métal doré, ses matériaux), millimétré, radical et chic (monture
demi-cerclée, pont métallique, branches fines) vient allurer les
silhouettes de I'élite européenne. Il sera rapidement copié par la
concurrence, mais est lui-méme tres, tres, tres largement inspiré
des Browline Ronsir, congues en 1947 par Jack Rohrbach, un des
responsables du lunetier américain Shuron. Le réalisateur Vittorio
de Sica, ’homme qui cirait la semelle de ses mocassins, s’y est laissé
prendre avec délice: il portait ses Cellor sur les plateaux comme
en dehors, pour dissimuler avec toute la distinction nécessaire la
mélancolie de son regard. Ce succes d’emprunt décide Giuseppe
Ratti a revenir aux sources.
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