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      Pierre Boileau et Thomas Narcejac ont écrit une œuvre qui fait date dans l’histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les diaboliques, Les louves, Sueurs froides, Les visages de l’ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne….
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      Il va sans dire que les personnages et les événements présentés dans ce roman sont purement imaginaires.
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    Huit heures. Il y avait encore des traces de neige sur les toits des voitures. La foule du petit jour coulait des trains vers la bouche du métro comme le blé jaillissant d’un silo. La gare de Lyon s’éveillait. Chavane, accoudé au bar du buffet, buvait lentement son café. Lucienne devait dormir encore. Elle ne trouverait pas la lettre avant plusieurs heures. Alors, pourquoi cette crispation de colère, comme s’il fallait déjà faire front ? Au lieu de se dire : « C’est un matin comme les autres. Et puis ce qui va arriver, je l’ai voulu et il n’y a d’ailleurs rien de plus banal ! »

    — Au diable ! murmura Chavane.

    Il paya, saisit sa mallette et alla chercher les clefs du wagon. D’habitude, il aimait ce moment de brève flânerie, à contre-courant des vagues de banlieusards. Il achetait son journal, un paquet de Gauloises. Il se sentait chez lui dans la bousculade. Il avait conscience d’être un personnage important. Pourquoi fallait-il que, ce matin, son plaisir fût gâché ?

    — Salut, Paul, dit Theulière, en lui remettant les clefs. Tu as vu le thermomètre ?… Moins quatre !… Ce soir, tu seras à Nice, veinard. Alors, tu t’en fiches…

    — Mais demain soir, je serai de retour, dit Chavane, et il pensa à l’odieuse querelle qui l’attendait.

    — Rapporte-nous du mimosa, plaisanta Theulière.

    Chavane faillit hausser les épaules. Il avait envie de crier à la face du monde : « Foutez-moi la paix ! » Dans le métro, il somnola jusqu’à la station Liberté, passant paresseusement d’une image à l’autre… Le petit Michel, qui remplaçait Amblard, grippé… lui apprendre à servir à bout de bras avec plus d’aisance… Un wagon-restaurant est d’abord un restaurant, ne pas l’oublier… Le menu d’aujourd’hui… Excellent… Quenelles de brochet en aumonière… Osso bucco napolitaine et spaghetti ou bien entrecôte tyrolienne et cœurs de céleri meunière… Elle n’a jamais su faire les spaghetti. Ce n’est pourtant pas difficile… Stop ! Image indésirable !… Une chance de posséder un cuisinier comme Amédée. Les nouveaux n’avaient plus l’habileté, le tour de main, le goût du beau travail. Il leur fallait des plats précuisinés. La tricherie partout. Quand Lucienne…

    Assez ! Il s’y était mal pris. Cette lettre, c’était une idée idiote. Elle allait s’imaginer qu’il avait eu peur d’une explication franche. Elle en tirerait avantage… se poserait en victime… Au fond, qu’avait-il à lui reprocher ?…

    Le tunnel défilait en grondant. Sur la paroi, comme sur un écran, il relisait sa lettre. Ma chère Lucienne… Première erreur. On ne dit pas : ma chère Lucienne, à une femme que l’on veut quitter. C’est une façon de s’avouer coupable… Je t’écris sans animosité, comme si tu étais mon amie… Mais justement, elle n’était même pas une amie. Elle était quoi ? Une sorte de voisine partageant le même appartement… gentille, d’ailleurs. Et même serviable. Exactement comme les petites hôtesses qui ne traversaient jamais le wagon sans un sourire et un mot aimable. Tandis qu’une femme, une vraie…

    Chavane ne savait pas très bien ce qu’il entendait par là. Mais souvent, quand il servait, par exemple, un couple marié du matin et en route pour la Côte d’Azur, il pensait en regardant la jeune femme portant son bonheur comme un arbre de Noël ses étoiles : « Une vraie ! C’est une vraie ! » Ou bien, c’était une vieille dame, cheveux légèrement mauves, des éclats de lumière aux doigts. Une vraie, elle aussi. D’un coup d’œil, il jugeait les toilettes, la distinction des gestes. Rien de plus difficile que de porter une fourchette à sa bouche sans faux mouvement, sans embardée du poignet, pendant la traversée cahotante des triages. L’élégance, la classe ! Tout ce que Lucienne ne possédait pas. Mais ce n’était quand même pas une raison pour…

    Déjà Liberté. Chavane, sa petite mallette à la main, sortit du métro. Un vent aigre, sous un ciel bas, dispersait des flocons hargneux. Lucienne, si frileuse, paresserait au lit toute la matinée… Inutile de résister. Il allait penser sans cesse à elle. Autant se résigner.

    Il gagna l’immense hangar, le garage, comme on l’appelait — où le Mistral était rangé, vide, obscur, avec, de loin en loin, un reflet de métal cru. Michel l’attendait, au pied du wagon-restaurant.

    — Bonjour, chef. Ça caille, ce matin. On n’aura pas beaucoup de monde !

    Poignée de main. Chavane n’était pas d’humeur à faire la causette. Il ouvrit la porte et, sans tâtonner, trouva l’interrupteur ; le wagon s’illumina. Routine. Les mouvements s’enchaînaient sans hâte mais sans nonchalance. Dans l’étroite coursive où chaque objet tenait ingénieusement une place strictement mesurée, Chavane avait tiré de sa mallette la première veste blanche, celle de l’aller, frottait sur sa manche, pour entretenir leur éclat, les épaulettes aux torsades dorées, et les fixait par des boutons-pression, puis suspendait à des cintres son pardessus, son veston de ville et la seconde veste blanche, celle du retour. Le casier aux vêtements, très profond, était calculé pour contenir une quinzaine de portemanteaux, ce qui était un peu juste, l’hiver, quand les huit commis et le chef de brigade devaient loger, outre leurs vestes, des manteaux et des canadiennes.

    Chavane se donna un coup de peigne et boutonna son uniforme. De tous côtés, les parois d’aluminium lui renvoyaient son image : pantalon bleu au pli impeccable, veste croisée, nœud papillon et, renforçant la ligne des épaules, le trait d’or, insigne de son grade.

    Il y eut un bruit de paroles, sur le quai. Ils arrivaient tous ensemble, se serraient la main, battaient un peu la semelle avant d’éteindre leurs cigarettes et montaient enfin lestement dans le wagon.

    — Salut, chef.

    C’était la bousculade dans l’office.

    — Allez ! Déblayez ! cria Amédée.

    Il s’équipait rapidement, toque blanche, vaste tablier, serviette suspendue à la ceinture. À neuf heures, la « mise en place » commençait. Les commis dressaient les couverts, d’abord dans la salle à manger principale et ensuite dans les deux wagons panoramiques encadrant la voiture-restaurant, et portant les numéros 14 et 10. Les portes de communication restaient ouvertes. Chavane surveillait d’un coup d’œil l’enfilade des trois pièces, car il s’agissait vraiment de pièces, à la décoration cossue ; gravures aux murs, teintes sobres, ambiance luxueuse. Il distribua les menus, s’assura que Teissère plaçait un petit pain sur chaque assiette.

    Valentin apporta les bouteilles. La Compagnie offrait, entre autres vins, aux voyageurs un bordeaux supérieur que les contrôleurs souvent, en fin de parcours, venaient goûter. Chavane se sentait le patron d’un restaurant quatre étoiles. Il aurait été fier d’en faire les honneurs à Lucienne. Eh bien, non. Elle n’était jamais venue. Elle n’était curieuse de rien. Elle n’aimait pas voyager. « Encore tes histoires de train ! », disait-elle, quand il lui parlait des menus incidents de son dernier aller-retour. Alors il se taisait. Et comme elle ne bougeait guère de la maison, où elle traînait des journées entières en robe de chambre, emplissant les cendriers de mégots, passant d’un magazine à un roman, tandis que l’électrophone fonctionnait sans arrêt, elle n’avait jamais rien à raconter. Ils en étaient réduits à parler de l’hiver, de la vie chère, ou bien à commenter les faits divers, comme des inconnus, dans une salle d’attente, qui s’efforcent de tuer le temps. Et cela durait depuis des années. À la vérité, c’était ainsi depuis le début de leur mariage. C’était leur mariage qui était raté. Si l’oncle Ludovic n’avait pas tellement insisté ! « Vous verrez, vous serez heureux tous les deux… Lucienne fera une gentille petite femme… Elle sait tenir un intérieur. Et puis, elle a bon caractère. Elle acceptera que tu sois toujours absent… Quatre jours par semaine, ce n’est pas rien et j’en connais plus d’une qui refuserait ! »

    — Chef, Amédée vous demande.

    Chavane se rendit à la cuisine où Amédée discutait avec le chauffeur de la camionnette de livraison. Les quenelles étaient rangées dans un container métallique.

    — Regardez ce qu’ils m’apportent ! s’écria Amédée. Tenez ! J’en ai mis une sur un plat pour que vous goûtiez…

    — Pardi ! protesta le chauffeur. Sans la sauce, ça n’a goût de rien.

    — Il ne s’agit pas de ça, coupa Amédée. On annonce « quenelles de brochet ». Eh bien, chef, goûtez… S’il y a du brochet là-dedans, je veux être pendu.

    Chavane mâcha lentement une bouchée de quenelle.

    — On sent que c’est du poisson, dit-il. Du brochet, peut-être pas, mais, honnêtement, ce n’est pas mal du tout.

    — Ah ! Vous voyez, fit le livreur. Vous êtes tout le temps à rouspéter…

    — Bon, bon, grommela Amédée. Moi, ça m’est égal. Mais je sais bien que si j’étais client… Les glaces ?

    — Voilà.

    Le livreur descendit les chercher et fit passer au cuisinier quatre grosses boîtes de carton.

    — Elles ne risquent pas de fondre, fit-il remarquer en riant. Bon voyage, les gars.

    Chavane traversa la salle à manger, attentif au moindre détail. Il aurait fallu des fleurs sur les tables, mais déjà, à soixante-huit francs le repas, on ne s’en sortait plus. C’était la fin des wagons-restaurants. Encore cinq ou six ans peut-être et viendrait le temps des plateaux, avec la cuisse de poulet comme du carton, le pain rassis, la plaquette de beurre façon savonnette et le quart de rouge à goût de cantine. Ce n’était pas le métier seulement qui fichait le camp, c’était la vie. Quand le divorce serait prononcé…

    Chavane s’arrêta, mains au dos, tête basse. Le divorce !… Oui, ça ne pouvait plus durer. Après… S’il devait y avoir un après… Mais qu’est-ce que j’ai ? pensa-t-il. C’est ce temps qui me fiche le bourdon. Lucienne a vingt-huit ans et moi, trente-huit. Rien n’est donc joué. Chacun de notre côté, nous aurons le temps de tout recommencer. On peut, maintenant, divorcer à l’amiable. On s’est trompés, voilà tout. Alors, pourquoi s’accrocherait-elle ? Je lui verserai une pension confortable. Et rien ne m’empêchera de me remarier. J’ai bien le droit d’avoir une femme, une vraie !

    — Chef ! C’est prêt.

    Quoi ? Déjà onze heures ? Les commis prenaient place autour des deux tables les plus proches de la cuisine. Le déjeuner était toujours rapidement expédié car le menu du personnel était beaucoup plus simple que celui des clients. Une charcuterie. La plupart du temps, un bifteck-frites. Du fromage et une tasse de café. Le plus jeune faisait le service.

    — Vous avez l’air fatigué, chef, dit Teissère. Ça ne va pas ?

    — J’ai dû prendre froid, répondit Chavane d’un air ennuyé.

    On le savait taciturne. Teissère n’insista pas. Valentin parlait de la grève qui couvait. La conversation devint de plus en plus bruyante. De temps en temps, Chavane opinait, pour leur montrer qu’il écoutait et que les revendications des syndicats lui paraissaient légitimes, mais son esprit était ailleurs. Il avait glissé la lettre dans le gros volume qu’elle était en train de lire. Elle aimait les romans-pavés dont on ne voit jamais le bout. Elle était plongée, depuis quelques jours, dans Autant en emporte le vent. Il avait retiré le signet qui marquait la page et l’avait remplacé par la lettre. Il avait cacheté l’enveloppe, sur laquelle il avait écrit : Madame Lucienne Chavane, pour donner à cette lettre un caractère inquiétant de gravité. Quand ouvrirait-elle le livre ? D’habitude, une fois la vaisselle expédiée, elle lisait quelques pages en buvant son café à petites gorgées, tandis qu’il écoutait les informations de treize heures. Mais quand elle était seule ? Elle prétendait bien qu’elle ne changeait rien à leur mode de vie, mais il était à peu près sûr qu’elle ne se donnait pas la peine de préparer de vrais repas. Elle devait avaler des choses vite faites, pour se débarrasser de ce qu’elle appelait parfois avec dégoût : la corvée de mangeaille. Mais est-ce que tout n’était pas, pour elle, une corvée ? Le ménage, évidemment, les petits travaux de couture, les courses, l’amour… C’était même là leur plus amer sujet de discorde. Il avait énuméré tous ses griefs. Cela lui avait demandé du temps, plusieurs semaines de rumination désolée. Il avait pris des notes, sur de vieilles factures de la Compagnie pour être certain de ne rien oublier. Et puis — c’était hier, quand elle écoutait le dernier disque d’Enrico Macias — il avait enfin sauté le pas et écrit d’un seul élan qui lui enfiévrait le poignet, la doucereuse et terrible lettre.

    Ma chère Lucienne… Quand elle la lirait, cette lettre, elle serait bien obligée d’admettre qu’ils n’avaient été que des associés. D’ailleurs, il lui mettait les points sur les i. Il lui disait notamment : Le moment viendra où l’indifférence se changera en haine… Oui. Il n’avait pas reculé devant le mot. Parce que la haine, il commençait à la connaître. Quand Lucienne passait une heure à se faire les ongles… Quand elle occupait interminablement le cabinet de toilette… Ou bien quand elle prétextait des migraines pour paresser au lit… Ou quand elle réclamait de l’argent car elle était toujours à court… Et toujours avec l’air d’être loin, de l’autre côté d’un mur de verre et de silence.

    Chavane regarda l’heure. Midi. Elle devait juste se lever. Trop tôt encore pour la lettre. Michel desservait. Une légère secousse prévint Chavane que la machine de manœuvre venait prendre la rame pour l’amener à la gare de Lyon. Le convoi glissa sans bruit et une lumière grise de brouillard et de pluie se colla aux vitres. C’était le moment que préférait Chavane… le grincement des boggies sur les aiguillages… le défilé monotone et toujours nouveau des usines, des H.L.M., des rues noires, des lacis de rails qui se nouaient et se dénouaient comme animés d’une vie dangereuse. Partir ! Être seul maître à bord pendant quelques heures, comme un marin en rupture de famille, de maison, de terre, de tout ce qui colle aux pieds et vous asservit !

    Chavane se sentit mieux. Audureau, le second d’Amédée, préparait le panier pour les apéritifs. Il rangeait les minuscules bouteilles de manière à bien mettre en valeur leurs étiquettes, mais les amateurs se faisaient de plus en plus rares. Autrefois, les clients venaient au wagon-restaurant pour passer un moment agréable, causer entre eux, parler affaires, se détendre tout en déjeunant d’une façon plaisante. Maintenant, ils venaient manger, toujours pressés et déplorant parfois la lenteur du service qui, pourtant, allait bon train. Ils étaient prêts à se contenter d’un grill, comme sur les Corail. C’était la génération du casse-croûte qui s’annonçait.

    La rame se frayait un chemin en grinçant. Elle fut bientôt poussée sur la voie 1, et progressa avec lenteur jusqu’au butoir. Il était midi vingt. L’immense hall de la gare bourdonnait de sa rumeur habituelle, dominée par la voix des haut-parleurs qui annonçaient le départ du Paris-Milan et du Chambéry.

    — Il a cinq minutes de retard, nota Chavane.

    Il connaissait les horaires par cœur. Les hôtesses arrivèrent les premières, joliment habillées, pimpantes, rieuses. Il descendit sur le quai, leur serra la main.

    — J’irai peut-être prendre un grog dans la journée, lui dit Marion, l’hôtesse chargée de garder les enfants. J’ai trouvé le moyen de m’enrhumer.

    Déjà, quelques voyageurs arrivaient. En général, c’étaient les vieilles dames qui se présentaient les premières. Elles allaient en tête du train. Destination Cannes et Nice, vraisemblablement. On les voyait rarement au restaurant parce qu’elles redoutaient de traverser les voitures. Elles grignoteraient des petits-beurre et une tablette de chocolat. Vers treize heures, venaient les hommes à attachés-cases, gens d’affaires regagnant Lyon ou Marseille. Plusieurs étaient des habitués, mais du genre distrait, étudiant entre les plats des statistiques et des carnets de commande. Chavane préférait les négociants, qui se groupaient volontiers par tables de quatre, savaient choisir un bon vin et, après le café, commandaient des alcools. Ils lui parlaient familièrement, laissaient des pourboires copieux ; ils avaient quelquefois un accent du Midi qui chauffait le cœur. Juste avant le départ, accourait souvent quelque starlette, bottes blanches, lunettes noires, un roquet hirsute sous le bras, précédant un porteur encombré de bagages.

    Chavane n’avait plus le temps de penser à Lucienne. Déjà, le haut-parleur annonçait le départ, recommandait de faire attention aux portières qui allaient se fermer automatiquement. Sans secousse, le Mistral démarrait. Les bâtiments de la gare, doucement, reculaient et, tout de suite, c’était la banlieue, les files d’autos stoppées devant les feux rouges. Une musique d’ambiance, à demi effacée par le martèlement des roues sur les voies compliquées des triages, précédait l’annonce de Martine, qui souhaitait bon voyage aux usagers et les invitait à se rendre au wagon-restaurant, « placé au milieu du train ».

    Martine parlait depuis le coin-boutique du wagon-bar et sa voix semblait sourdre du plafond des voitures, était reconnaissable entre toutes car Martine bredouillait toujours affreusement quand elle répétait en anglais son petit discours de bienvenue. Leur billet de réservation à la main, les retardataires achevaient de se placer, guidés par Langlois dans la voiture 10 et par Mercier dans la voiture 14. Dans le wagon-restaurant, le choix des tables était libre.

    Le train dépassait Villeneuve-Saint-Georges, prenait peu à peu sa longue allure de rapide. Chavane notait les commandes, appréciait d’un signe de tête le choix du vin. Il avait le pied sûr d’un gabier et jamais un soubresaut du plancher ne réussissait à le surprendre. Il se déplaçait sans une hésitation, sans un faux pas. Il ne se serait pas pardonné de s’appuyer à un dossier. Michel le suivait, son panier d’apéritifs présenté rapidement, comme la corbeille d’une quêteuse, à l’église. Comme chaque service ne durait qu’une heure et demie à peine, il n’y avait pas une minute à perdre et pourtant il fallait laisser à chaque client l’impression qu’il disposait de tout son temps.

    De la cuisine sortaient, l’un après l’autre, Teissère et Langlois, portant avec aisance les quenelles sur un long plat nappé de sauce. Avec eux, rien à craindre. Ils savaient équilibrer leur chargement sur l’avant-bras et, avec le geste inimitable des bons serveurs, chaque quenelle cueillie entre cuillère et fourchette manœuvrées d’une seule main, ils déposaient délicatement le fragile rouleau de pâte sur l’assiette des convives et s’avançaient dans l’allée avec une promptitude tempérée de nonchalance.

    Chavane était content de son équipe. Il n’y avait que le petit Michel qui ne pouvait s’empêcher de tanguer. « Marche large, lui conseillait Chavane avec impatience ; ce n’est pourtant pas bien difficile. Et puis ne regarde pas dehors. Le paysage, c’est pour les clients ! » Lui-même n’avait plus conscience depuis longtemps du spectacle offert aux voyageurs. Il apercevait, du coin de l’œil, une sorte de tapisserie mouvante qui colorait diversement les fenêtres. Passaient des ombres, des lumières, des formes en fuite. Il ne connaissait plus la ligne que par les bruits, gifles des ponts, hurlements des tranchées, canonnades des convois croisés à toute vitesse.

    Il avait aussi d’autres repères. Il savait qu’après les quenelles, le Mistral laisserait derrière lui Plessis-le-Roy. L’osso bucco ou l’entrecôte conduiraient ensuite jusqu’à Sens. La glace devrait être consommée entre Laroche et Saint-Florentin. Après le café et les liqueurs, il serait deux heures cinquante. Le temps de présenter les notes et de recueillir l’argent, et ce serait le début du second service. Mais, pour le moment, il fallait lutter sans en avoir l’air avec les spaghetti, en prélever pour chacun une portion raisonnable d’un seul coup de poignet, sans laisser traîner des filaments comme des cheveux dénoués. Ici, on réclamait du pain ; là, une carafe d’eau. Lucienne n’était plus qu’un souvenir, une ombre aperçue dans une vie antérieure. La lettre avait perdu toute importance.

    Après l’entrecôte, Chavane eut un moment de répit. Le plat de résistance assurait un bon quart d’heure de tranquillité. Il fit un tour à la cuisine où Amédée s’activait en bougonnant ; donc, tout allait bien. Le train fonçait dans la grisaille. Malgré le mauvais temps, il était à l’heure. Chavane détestait les retards. Toujours sa manie de l’ordre, que Lucienne lui reprochait si souvent. Et soudain, il lui vint une idée absurde. Est-ce que Lucienne ne pourrait pas, elle aussi, faire la liste de ses griefs ? Elle n’y manquerait pas, si elle acceptait le divorce. Mais quels griefs ? Il ne l’avait jamais trompée. Il était peut-être d’un caractère assez sombre, oui. Il aurait peut-être pu lui offrir plus d’occasions de se distraire. Mais il menait une vie fatigante. Deux jours de voyage ; deux jours de repos. Encore un aller et retour et de nouveau deux jours de repos qui n’étaient pas volés. Et seulement une petite semaine de congé tous les douze voyages. Elle aurait dû comprendre qu’il avait besoin de rester un peu à la maison. Et puis, quel reproche, encore ? Il ne lui donnait pas assez d’argent, prétendait-elle. Mais elle était incapable de gérer un budget. L’auto n’était qu’à moitié payée. Il fallait retapisser la salle à manger. Elle aurait bien du mal à prouver que lui aussi avait des torts envers elle. Et maintenant le plateau de fromages. Les contrôleurs traversèrent le restaurant.

    — Ça va, Paul ?

    — Ça va.

    C’était, en effet, un voyage sans histoires, mais le premier voyage d’un homme qui venait de rompre avec son passé.

     

     

    À dix-sept heures sept, le Mistral s’arrêtait à Lyon, premier quai, pendant trois minutes. Mercier et Valgrain descendirent. Ils n’allaient pas plus loin, car, après Lyon, le service était plus léger, quelques tasses de thé, quelques collations… Marion vint prendre son grog :

    — Vous avez vu ! Le temps s’arrange. Je suis sûr qu’après Valence il fera beau.

    Le brouillard, en effet, commençait à se dissiper. Le train franchit le Rhône, laissant à sa droite les torchères de Feysin qui semblaient brûler derrière des mousselines. Les commis mettaient en place les couverts du premier dîner.

    — Combien seront-ils ? demanda Amédée.

    — Pas plus d’une trentaine, dit Chavane. Et moins encore après Marseille.

    Il alla jeter un coup d’œil dans les panoramiques. Presque personne. La nuit s’inscrivait aux vitres en traits de feu ou en pointillés de lumières lointaines. Par échappées, le Rhône luisait et bientôt la lune, comme une roue enchantée, accompagna le train au-dessus des Cévennes. « Secoue-toi, mon vieux, pensa Chavane. Pas le moment de rêver ! » Mais Lucienne maraudait encore dans son esprit. Elle avait maintenant trouvé la lettre, c’était évident. Chagrin ? Sûrement pas. Surprise ? Sans doute. Mais colère, à coup sûr. Elle avait certainement prévenu Ludovic. De ce côté-là, aussi, pleuvraient les reproches. « Vous vous conduisez tous les deux comme des enfants !… C’est seulement un mauvais moment à passer. Tout le monde a connu ça, après six ans de mariage. Allons ! Réfléchissez ! C’est toi, Paul, qui dois être le plus raisonnable. »

    La tiède averse des conseils écœurants ! Qu’est-ce qu’il savait du mariage, l’oncle Ludovic, lui qui était célibataire… Heureusement, le Mistral s’éloignait toujours plus de Paris. C’était une délivrance de dépasser Valence, Avignon, Marseille, où restait la queue du train. Après Toulon, vingt heures quarante-neuf, on pourrait se permettre de flâner un peu. Le restaurant se vidait. Il n’y avait plus à se presser pour desservir. Chavane commençait ses comptes, factures d’un côté, caisse de l’autre. Il faisait bien attention car la moindre erreur lui était retenue. Mais il avait l’habitude et se trompait rarement.

    Après Saint-Raphaël, il fumait sa première cigarette. Le Mistral allait moins vite ; le terminus était proche. À Cannes, le train se vidait en grande partie. Chavane retirait sa veste blanche et la suspendait dans l’armoire. Elle n’était pas défraîchie, mais elle irait quand même au lavage. Et si Lucienne refusait de la laver, il s’adresserait au pressing du quartier.

    Nice, enfin ! Chavane n’avait plus qu’à se rendre au bureau de la gare. De sa mallette, il sortait l’argent et la liasse des factures. Il échangeait quelques banalités avec Mattei.

    Ce soir-là, quand il se rendit au local où il allait passer la nuit, juste en face de la gare, les étoiles brillaient avec tant de force que le ciel était comme un champ de bleuets.

    — Je suis libre, dit Chavane à haute voix.
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    Lucienne ne fait rien. Ou plutôt elle attend. Son mari, Chavane, fait des allers-retours entre Paris et Nice. Elle n’a pas de désirs, ne s’ennuie même pas. Gamine, elle a été trouvée par un militaire en Algérie dans les ruines brûlantes d’une ferme, entourée de cadavres. L’homme l’a mariée à son neveu. Tout semble figé dans ce couple. Chavane le premier décide de partir, laisse une lettre… La réponse sera un terrible accident de la route. Lucienne est dans le coma. Sa voiture a été percutée par un chauffard en pleine nuit, dans un quartier où elle n’avait aucune raison d’être. Chavane réalise que sa femme avait le permis et qu’elle porte un autre nom. Ce n’est que le début de ses surprises. L’homme qui s’ennuyait découvre une autre personne, d’autres habitudes, une tout autre vie…
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