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L’ITALIE EN 1502






Extrait de Cesare Borgia: A Study of the Renaissance (César Borgia : Une étude de la Renaissance)


William Harrison Addigton


Londres, 1903





L’histoire offre rarement paradoxe aussi saisissant que l’Italie au début du XVIe siècle. Alors que la Renaissance atteint de nouveaux sommets de splendeur et d’innovation – Léonard de Vinci, Michel-Ange et Machiavel se partagent désormais la scène –, l’Italie s’enlise dans un bourbier de chaos et de trahisons politiques. Éclatée en dizaines d’entités autonomes, allant de redoutables États-nations, tels que la république de Venise, à une myriade de petites cités-États, la péninsule italienne est devenue un champ de bataille que se disputent de puissantes dynasties familiales, des seigneurs de guerre mercenaires connus sous le nom de condottieri et les armées de monarques étrangers.


Au milieu de ce bouleversement endémique, le peuple italien désespère de trouver un recours en Dieu et l’Église, et préfère se voir comme le jouet de la déesse Fortune (une résurgence du culte voué à Fortuna dans la Rome antique), présentée, en littérature comme dans les conversations quotidiennes, comme la gouvernante capricieuse et malintentionnée de toutes les affaires humaines. Même les intellects les plus éclairés de l’époque n’échappent pas à cette croyance en la tyrannie de la Fortune. Léonard de Vinci oppose à son anarchie une nouvelle vision du monde naturel, où l’ordre est établi par les mathématiques et des principes communs. Dans un but similaire, Nicolas Machiavel examine l’Histoire antique et moderne, résolu à en déduire des principes fondamentaux du comportement humain, dans l’espoir que cette nouvelle science permettra aux malheureux dirigeants de l’Italie d’anticiper les crises et de se prémunir contre les attaques de la Fortune…


L’an 1502 représente le moment historique où l’intellect de l’homme commence à se défendre contre la malveillance et la puissance de la Fortune. Cette insurrection de la volonté et de la raison humaines, qui va transformer le cours ultérieur de la civilisation, ne prend pas naissance dans les capitales connues de la Renaissance, mais dans une région négligée de l’Italie connue sous le nom de Romagne, une plaine fertile tout en longueur délimitée par la mer Adriatique et les Apennins. Possession de l’Église romaine catholique, sur le papier seulement, depuis des générations (au titre de soi-disant État papal), la Romagne est restée un groupe de fiefs gouvernés par l’anarchie, cédés à la cupide noblesse locale par une série de papes faibles, jusqu’à ce que Rodrigo Borgia achète la papauté en 1492. Ayant pris le nom de pape Alexandre VI et déclaré son intention de restaurer et agrandir les domaines temporels de l’Église par des actes dignes d’Alexandre le Grand, le pape Borgia remplit son trésor de guerre en faisant commerce des fonctions ecclésiastiques et des indulgences avec un empressement sans précédent. Mais, inexplicablement, ce juge rusé et calculateur de la nature humaine investit de ses ambitions martiales un fils illégitime d’une terrible incompétence : Juan Borgia, duc de Gandie, qui mène les armées de l’Église à une série d’humiliantes défaites. C’est seulement lorsque Juan de Gandie est assassiné en 1497, dans des circonstances mystérieuses, que le pape Alexandre trouve un instrument adéquat en la personne d’un autre bâtard papal : le frère aîné jusqu’alors dédaigné de Juan de Gandie, César Borgia, devient, d’obscur cardinal, le célèbre « duc Valentino » et reconquiert la Romagne avec une ingéniosité et une audace extraordinaires. Dès 1502, aucun homme en Europe n’inspire plus d’espoir parmi les peuples opprimés ni d’appréhension parmi les tyrans…


Alors même que les conquêtes du Valentinois présagent une nouvelle Italie, il est obligé pour y arriver de faire appel à un mal établi de longue date, les condottieri. Ces généraux mercenaires méritent bien leur exécrable réputation car, avec un grand cynisme, ils fomentent et font durer les conflits dans le seul but de financer une vie de luxe et de plaisirs dévergondés ; et si ces campagnes présentent peu de risques pour ces « soldats de fortune », elles sont excessivement pénibles pour les paysans qui se trouvent sur leur route, et la population sans défense des villes soumises aux bombardements, famines et pillages… Mais le pape Alexandre passe outre une longue tradition d’hostilité réciproque et emploie ces condottieri détestés pour hâter la réalisation de ses ambitions… Les condottieri, aux premières loges pour observer la rapidité et l’implacabilité avec lesquelles Valentino consolide son pouvoir en Romagne, ainsi que ses efforts pour enrôler et former ses propres soldats citoyens, comprennent la menace croissante que cela représente pour leurs moyens d’existence, et leur vie… En octobre 1502, ils entament une grande série d’assauts armés contre les bastions papaux en Romagne.


Parmi les nombreux États souverains d’Italie, aucun n’est davantage mis en péril par ce conflit que la république naissante de Florence. Les Florentins ont consacré leur génie civil à la culture et au commerce, et ne se soucient pratiquement pas de leur propre défense, alors même que le plus redoutable des condottieri, Vitellozzo Vitelli, leur a déclaré une vendetta, son casus belli étant l’exécution de son frère pour trahison en 1499… Le duc Valentino, plus lucide sur leur ennemi commun, propose à Florence un accord de défense mutuelle…


Les dirigeants de Florence, réputés pour leur indécision, rechignent à lier leur sort à celui des Borgia. Refusant d’envoyer un véritable ambassadeur à la redoute de Valentino dans la ville fortifiée d’Imola, au cœur de la Romagne, ils préfèrent déléguer un secrétaire de chancellerie subalterne, auquel ils refusent toute autorité pour négocier les termes d’un accord, et qui au contraire reçoit l’ordre de gagner du temps, face au duc de plus en plus impatient, avec des promesses en l’air et des réparties intelligentes. Cet émissaire florentin arrive à Imola le 6 octobre 1502, et il va placer les événements des trois mois suivants au cœur de l’une des œuvres phares de l’Histoire de la pensée occidentale : Le Prince, de Nicolas Machiavel.












PERSONNAGES




PAPE ALEXANDRE VI (RODRIGO BORGIA). Retenu par l’Histoire comme le plus matérialiste et vénal des papes, Rodrigo Borgia acheta le pontificat en 1492, en promettant exploits et conquêtes dignes d’Alexandre le Grand. Sous le nom de pape Alexandre, il développa avec ambition la puissance temporelle de l’Église avec l’aide de son fils César (cf. Valentino), le plus doué de ses sept enfants illégitimes reconnus.


 


AGAPITO DA AMELIA. Secrétaire privé de Valentino et son porte-parole officiel.


 


ANTONIO BENIVIENI. L’éminent médecin florentin qui décrivit ses nombreuses autopsies dans un recueil, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis (Les Causes cachées des maladies), considéré comme l’œuvre fondatrice de la science de la pathologie.


 


JUAN BORGIA, DUC DE GANDIE (décédé). Le meurtre du fils préféré du pape Alexandre le 14 juin 1497 constitua le crime le plus tristement célèbre de la Renaissance ; et à l’automne 1502, fait notoire, il n’était toujours pas élucidé.


 


CAMILLA. Femme de chambre et dame de compagnie de la courtisane Damiata.


 


DAMIATA. Courtisane romaine cultivée et extrêmement désirable connue sous le nom de cortigiana onesta, « honnête courtisane », ou, plus familièrement, « honnête catin ». Sa relation avec le duc de Gandie et son rôle présumé dans le meurtre de celui-ci sont évoqués dans les archives historiques. « Damiata », par contre, est presque certainement un nom d’emprunt.


 


OLIVEROTTO DA FERMO. Orphelin formé au métier de soldat par Vitellozzo Vitelli, Oliverotto devint seigneur de la ville de Fermo en usurpant brutalement la place de son oncle. Il servit d’abord Valentino en tant que condottiero (général mercenaire) puis joua un rôle déterminant dans le complot tramé contre lui.


 


GIACOMO (GIAN GIACOMO CAPROTTI). Domestique, apprenti et compagnon de Léonard de Vinci. Adopté par ce dernier à l’âge de dix ans, Giacomo avait une vingtaine d’années en 1502. Son surnom, « Salai », signifiait « petit démon ».


 


GIOVANNI. Jeune fils de Damiata, né en 1498, semble-t-il.


 


FRANCESCO GUICCIARDINI. L’ami proche et correspondant régulier à qui Machiavel adresse son récit. À l’époque où Machiavel lui écrivit (1527), il était général du corps des armées du pape Clément VII. Guicciardini deviendrait plus tard un pionnier de la méthode historique en écrivant le classique Histoire d’Italie.


 


RAMIRO DA LORCA. Attaché de longue date à la famille Borgia, Ramiro acquit respect et notoriété en tant que sévère gouverneur militaire de la Romagne, avant de se voir assigner des devoirs moins politiquement sensibles à l’automne 1502.


 


NICCOLÒ MACHIAVELLI. Les titres officiels de Nicolas Machiavel en 1502 étaient secrétaire de la deuxième chancellerie de la république de Florence (une position de fonctionnaire de second rang) et secrétaire du Conseil des Dix. Bien qu’il soit le plus haut diplomate florentin à la cour de Valentino, Machiavel n’avait pas autorité pour engager des négociations directes et était considéré comme un simple porte-parole de son gouvernement. Il avait trente-trois ans à l’époque, et n’écrirait Le Prince que onze ans plus tard (en 1513).


 


MICHELOTTO (MICHELE DE COREGLIA). L’ami intime en qui le duc Valentino avait le plus confiance.


 


PAOLO ORSINI. Issu d’une des familles les plus puissantes et les plus impitoyables d’Italie, Orsini devint un chef des condottieri qui travaillèrent pour le duc Valentino puis conspirèrent contre lui en 1502.


 


TOMMASO (TOMMASO DI GIOVANNI MASINI). Étudiant en alchimie et autres arts occultes qui se faisait fréquemment appeler par son pseudonyme, Zoroastre, Tommaso intégra l’entourage de Léonard de Vinci au cours de la longue période (1482-1499) que celui-ci passa en fonction à la cour de Ludovic Sforza à Milan.


 


VALENTINO (CESARE BORGIA). Duc de Romagne et capitaine général des armées de la sainte Église romaine. Nommé duc de Valentinois par le roi de France en 1498 (dans un marché qui permit à Louis XII d’obtenir le divorce), le talentueux fils bâtard du pape Alexandre était communément appelé duc Valentino ou, par une abréviation qui témoigne de sa célébrité à travers toute l’Europe, simplement Valentino.


 


LEONARDO DA VINCI. Officiellement ingénieur général et architecte du duc Valentino, Léonard de Vinci avait cinquante ans en 1502. Sa carte d’Imola, dessinée cette année-là, est considérée comme l’un de ses travaux les plus révolutionnaires ; actuellement conservée dans la collection de la bibliothèque royale du château de Windsor, ce fut la première carte à être établie avec des mesures précises et l’aide d’un compas magnétique, précédent de plusieurs siècles l’avènement de la cartographie moderne.


 


VITELLOZZO VITELLI. Comptant parmi les condottieri les plus expérimentés d’Italie, et maître d’une nouvelle technologie – l’artillerie –, Vitellozzo fut pour ainsi dire l’inventeur du fusilier d’infanterie moderne. C’était le subalterne le plus efficace de Valentino avant de prendre la tête de la conspiration tramée contre lui.
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Le récit qui suit est entièrement basé sur des événements réels.


Tous les personnages principaux sont des figures historiques, et tous agissent exactement comme les archives nous disent qu’ils l’ont fait, au moment et à l’endroit exacts où ils l’ont fait. Ce que l’Histoire ne nous dit pas, c’est le comment et le pourquoi de ces actions.


Et il y avait là de quoi écrire un roman…


 


À l’intention de Messire Francesco Guicciardini


Lieutenant général, homme d’État et historien


Le 9 janvier 1527


 


Votre Magnificence. Je vous ai fait parvenir cette grosse pile de feuillets afin de vous fournir un compte rendu plus fidèle des toutes dernières semaines de l’an 1502, au cours desquelles les condottieri fomentèrent une cruelle conspiration contre le duc Valentino et son père, le pape Alexandre VI. Comme vous le savez, mon expérience personnelle de ces événements a inspiré mon petit opuscule, Le Prince ; ce que vous ne savez pas, c’est qu’il y a beaucoup plus à dire sur toute cette affaire que je ne l’ai jamais admis. C’est pourquoi je vous soumets cette longue « confession », dans l’espoir que vous ne me jugerez pas – ni ne tenterez d’écrire votre propre version de l’histoire – avant d’avoir lu ces pages jusqu’au bout. Alors seulement pourrez-vous commencer à comprendre la terrifiante nature du secret que j’ai délibérément enseveli, dirons-nous, entre les lignes du Prince.


Vous trouverez ici une narration en quatre parties, dont toutes sauf une sont de ma main. Celle qui fait exception est le récit qui précède le mien, écrit il y a vingt-quatre ans par une dame que je connaissais sous le nom de Damiata. En l’espace d’à peine deux semaines, cette femme érudite a consigné dans les moindres détails un certain nombre de conversations et d’occurrences qui, j’en suis certain, vous intrigueront. Elle a écrit ces pages non seulement pour s’exonérer des accusations qui furent portées contre elle, mais également pour laisser un ultime témoignage à son fils, Giovanni, bien qu’elle ait souhaité qu’on ne le lui remît pas avant qu’il soit devenu un jeune homme d’une maturité suffisante pour comprendre à la fois la vérité et les mensonges.


Mon cher Francesco, je dois vous rappeler que la Fortune accomplit ses pires desseins en se reposant sur notre aveuglement complaisant, tandis que nous suivons ses voies sinueuses et mystérieuses. Lorsque vous lirez ces pages, vous vous émerveillerez de l’habileté avec laquelle elle nous a guidés sur une route périlleuse jusqu’à la porte du diable. Et vous verrez à quel point nous sommes restés aveugles, alors même que nous regardions le mal en face.


 


Votre dévoué


Niccolò Machiavelli


Auteur de récits historiques, comiques et tragiques

















PREMIÈRE PARTIE


MÉFIEZ-VOUS DE LA VÉRITÉ 
 QUE VOUS CHERCHEZ


Rome et Imola : 19 novembre au 8 décembre 1502









I




Mon Giovanni adoré,


Nous habitions deux pièces dans le Trastevere. Ce quartier de Rome est situé de l’autre côté du Tibre par rapport au vieux Capitole, sur la même rive que le Vatican et le château Saint-Ange. Regroupé autour de l’église Santa Maria, le Trastevere était un village en soi, un dédale de tavernes, d’auberges, de tanneries, de cuves de teinturiers et de maisons délabrées qui étaient probablement déjà anciennes lorsque Titus Flavius revint triomphant de sa conquête de la Judée ; nombre des Juifs qui y vivaient prétendaient être les descendants de ses captifs. Mais nos voisins venaient de partout : Séville, Corse, Bourgogne, Lombardie et même Arabie. C’était un village où tout le monde était différent, de sorte que personne ne se démarquait.


Notre logis se trouvait au rez-de-chaussée d’une ancienne maison de brique en retrait d’une ruelle étroite et boueuse, enserrée de toutes parts de petites échoppes et d’autres habitations dont les balcons et les galeries étaient si rapprochés les uns des autres que nous avions toujours l’impression en sortant qu’il faisait nuit, même en plein midi. Je gardais mes livres et mes camées antiques à l’abri des regards, ne faisant étalage de rien qui puisse tenter un voleur… ou révéler qui j’étais autrefois. Cependant nous passions les murs à la chaux une fois l’an et balayions régulièrement le carrelage, et jamais tu ne dormis sur une paillasse, mais toujours sur un bon matelas de coton ; pas un jour ne passait sans que nous ayons fleurs ou verdure fraîche sur notre petite table, et nous ne manquions jamais de lard dans nos haricots.


Le soir, avant que tu t’endormes et que je sorte, je te lisais du Pétrarque ou te racontais des histoires. Comme lors de notre dernière veillée ensemble : le 19 novembre, anno Domini 1502. Ce soir-là, je te montrai ce médaillon de bronze estampé du portrait de Néron Claude César, à propos duquel je te racontai des récits que j’avais lus chez Tacite lorsque je n’étais guère plus qu’une enfant. Après avoir entendu les crimes qu’il avait commis, tu regardas le visage gravé de Signor Néron d’un œil très sévère et agitas un doigt réprobateur à son adresse, en disant :


« Même un empereur n’a pas le pou… le pou…


– Un empereur n’a pas de poux ? »


Cela te fit froncer les sourcils comme un banquier allemand, et je repris :


« Je crois que le mot que tu cherches est “pouvoir”.


– Si, Mamma, pouvoir. Même un empereur n’a pas le pouvoir d’être aussi méchant qu’il le veut. » Il y avait tant de gravité dans ta petite voix de grillon. « Nous allons donc punir Signor Néron. Privé de dessert ! Nous donnerons sa dragée à Hermès. »


Te rappelles-tu Hermès, amour éternel ? C’était notre cher bichon frisé, qui avait autant d’adoration pour toi que toi pour lui. En t’entendant dire son nom, il remua sa petite queue laineuse et lécha ton adorable main de sa petite langue rose.


Camilla était assise sur le lit avec nous, occupée à rapiécer sa jupe. C’était mon amie la plus chère et ma domestique la plus dévouée, qui t’emmenait en promenade jusqu’à la place de Santa Maria chaque jour, quand je ne pouvais pas sortir, et dormait à côté de toi chaque nuit, quand l’obscurité me permettait enfin de vaquer à mes occupations. Ta zia Camilla n’était pas réellement ta tante, mais c’était ma sœur en tout sauf par le sang, et si un jour je devais ne pas rentrer, je savais pouvoir compter sur elle pour te protéger et veiller à ce que tu deviennes un homme. Mince comme un roseau, plus grande que moi, notre Camilla adorée avait un visage pâle et grave où les yeux et la bouche faisaient comme des taches sombres, ce qui lui donnait l’air d’un ravissant fantôme, bien qu’elle soit forte comme un Turc. Elle était née à Naples, et la nature lui avait donné des cheveux d’un noir aussi intense que celui dont je teins maintenant les miens.


Je pourrais te décrire dans le moindre détail cette petite chambre dans le Trastevere, mon fils chéri, sans pour autant parvenir à te donner la mesure de l’amour dans lequel tu baignais là-bas. Et aujourd’hui je n’ai pas de plus grande peur que celle de nous voir séparés par un océan de temps, que nul mot ne pourrait traverser.


Peut-être ne garderas-tu de moi que l’image de celle qui ne revint jamais te chercher.


 


Un vieux Juif du nom d’Obadiah vivait dans la maison voisine, au-dessus d’une taverne bruyante. C’était un homme de Dieu, à peine assez grand pour regarder par le trou d’une serrure, qui adorait discuter des œuvres de Flavius Josèphe et me présentait souvent des marchands et des cavatori – des fouilleurs – de sa connaissance à qui acheter des antiquités. C’est pourquoi, lorsque j’entendis tambouriner à notre porte en vieux chêne, je ne fus pas étonnée d’y trouver Obadiah, même si son impatience me surprit. Son visage avait toujours ressemblé à un magnifique dessin réalisé sur un vieux parchemin, où chaque ride aurait été soigneusement tracée à l’encre sépia. Mais lorsque je le vis passer la tête par l’embrasure de la porte, ce parchemin jauni sembla blanchir en un instant.


Les trois hommes furent à l’intérieur avant même que ce pauvre Obadiah soit tombé à terre ; ils prirent soin de nous laisser voir leur sabre et leurs stylets. Mais tu ne pris pas peur, ni Hermès, qui se rua sur eux le premier, en aboyant comme une femme qui hurle jusqu’à ce que l’homme au sabre le repousse d’un violent coup de lame, l’envoyant s’écraser contre le mur comme un ballot de laine. Une seconde plus tard, tu te jetais contre ses jambes, et aussitôt il abattit sa main sur ta bouche et pointa son arme sur ton petit ventre. Rompant le silence que nos envahisseurs avaient jusqu’alors gardé, cet homme, qui ne voyait que d’un œil (l’autre ressemblait à un œuf poché), lança alors avec un fort accent napolitain :


« Un geste de travers et on égorge le gamin comme un porc. »


J’eus envie de répondre : « Je ne crois pas que l’homme qui vous envoie vous permettra de tuer son petit-fils. » Mais si c’était bien ton grand-père qui les avait envoyés, il était très rusé, car ils ressemblaient assez à de vulgaires voleurs pour que le doute subsiste en moi. Aussi fus-je obligée de dire :


« Je vais vous montrer où sont mes biens. »


Le deuxième homme me contourna et me fourra un bâillon de bois dans la bouche ; c’est un miracle qu’il ne me cassa pas les dents. Il noua le cordon de cuir si serré derrière ma tête que le nœud me faisait l’effet d’un pommeau appuyant durement contre mon crâne. Le bois m’assécha complètement la langue et je restai totalement impuissante lorsque le troisième homme bâillonna Camilla. Je n’oublierai jamais l’expression des yeux de celle-ci juste avant qu’il la pousse sur le matelas.


Le borgne avait déjà entrepris de ressortir, te tenant toujours serré contre sa poitrine malgré tes contorsions et tes coups de pied, auxquels il mit fin en disant :


« Tu veux que je tue ta maman ? »


Tu avais beau avoir à peine cinq ans, tu te montras assez intelligent pour cesser immédiatement de protester. Et pourtant tu pouvais voir désormais le corps de ce cher vieux Obadiah gisant devant notre porte, la chemise imbibée d’un sang aussi rouge qu’une calotte de cardinal. Il était mort en essayant de nous prévenir.


Quant à moi, je me ruai vers la sortie, préférant périr en me lançant à ta poursuite que partager le sort de notre bien-aimée Camilla. On ne m’en empêcha pas ; m’ayant attrapée par les cheveux, le deuxième homme entreprit de me traîner après toi et son complice, en me piquant les côtes de son couteau à chaque fois que je me débattais. Les poules perchées sur le balcon voisin gloussèrent et caquetèrent sur notre passage.


 


Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver chez ton grand-père, bien que nous ayons contourné la résidence par l’arrière. Nous traversâmes les labyrinthes des jardins en direction de la basilique et du palais qui se dressaient telles des montagnes au-dessus de nos têtes, leurs dizaines de fenêtres éclairées de lampes dont les flammes dansaient dans la nuit. Quelques instants plus tard, nous étions à l’intérieur de cet immense édifice et je vis des meubles dorés et des fresques neuves défiler devant moi en coup de vent, tandis que les motifs aux couleurs vives des tapisseries et des tapis orientaux me sautaient au visage comme des confettis de carnaval. La résidence tout entière empestait des odeurs du plaisir : encensoirs fumants, eaux fraîches de rose et d’oranger, viandes rôties, musc, bougies et vin renversé.


À mi-chemin, deux autres hommes, encapuchonnés comme des moines, te prirent des bras de ton ravisseur borgne. Je ne pus te dire adieu, ne réussissant qu’à émettre de terribles sons étranglés qui manquèrent me suffoquer, au point que je crus qu’un Dieu miséricordieux allait m’emporter. Mais de toutes les demeures de ce monde de pécheurs, c’est dans celle où nous venions toi et moi de nous faire séquestrer que Notre-Seigneur immaculé avait le moins de chances de se trouver.


D’une porte ouverte jaillit brusquement devant moi de la lumière, aussi vive qu’un feu d’artifice. Des rires fusèrent à ma rencontre, aussi cruels que ceux des assassins de César à son arrivée devant le Sénat. La pièce dans laquelle on me poussa était la grande sala reale, qui s’était presque entièrement transformée en une forêt de lampes. Offrant un spectacle que notre Dante lui-même n’aurait pu inventer, une vingtaine de femmes se traînaient à quatre pattes comme des truies fouissant à la recherche de glands, leurs seins nus ballottant et leurs fesses blanches parcourues de frissons, certaines d’entre elles accroupies pour tenter de récupérer les prix – des châtaignes – éparpillés sur les tapis turcs. Conformément au règlement de la maison, elles n’avaient pas le droit de se servir de leurs mains ni de leur bouche… ni même de leurs orteils.


Le maître de cette étrange cérémonie était ton grand-père, Rodrigo Borgia ; mais le reste de la chrétienté l’appelait il papa : le pape Alexandre VI. Sa Sainteté était assise sur l’estrade en bois, derrière une table recouverte d’une nappe dorée, sur laquelle la disposition des salières en or et en argent mimait un symposium de dieux et de déesses miniatures. Les desserts en sucre argenté, représentant daims, dauphins, licornes et lions, erraient parmi ces petites divinités telle une ménagerie débarquée de quelque arche chargée de confiseries.


On me traîna vers le maître de maison sous les yeux rougis par la fumée des hommes assis à la table, dont plus aucun ne portait de veste – ils n’avaient sur le dos que leur chemise et leurs chausses ou hauts-de-chausses – et dont les crânes chauves ou tonsurés luisaient à la lumière. La chemise en soie blanche de ton grand-père était si mouillée qu’elle n’était plus qu’une membrane laiteuse collant à son torse large et à sa poitrine flasque de vieil homme. Son crâne miroitait comme un bol en cuivre dont le bord était frangé de cheveux châtains grisonnants qui lui tombaient sur les oreilles. Cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu, mais c’était comme si nous nous étions quittés la veille.


Enfoncé dans son immense fauteuil doré, il m’accorda un regard scrutateur, aux pupilles aussi noires et vides que des trous percés dans un buste de marbre. Puis il inclina légèrement la tête, ordonnant d’un mouvement de son magnifique bec de rapace qu’on me fasse ressortir.


 


On n’eut pas à me porter très loin : deux tournants, et nous étions arrivés. Une fois dans les appartements de ton grand-père, je sus même exactement laquelle de ces pièces somptueusement décorées de fresques serait témoin de mon supplice. Appelée la salle des Saints, elle était vide, à l’exception de quelques chaises et buffets ; au centre subsistaient un brasero, une petite table marquetée et un fauteuil solitaire, recouvert de velours écarlate brodé de petits taureaux dorés, le symbole de ta famille.


Une fois attachée sur ce trône, je reçus rapidement mon premier visiteur, le maître d’artillerie de ton grand-père, Lorenzo Beheim, connu pour ses traités sur la magie noire et ses pratiques invocatoires satanistes. Il était chargé d’une boîte en bois comme en transportent les médecins. Posant celle-ci sur la table à côté de moi, il l’ouvrit pour me faire admirer des instruments qui ressemblaient à ceux qu’on utilise pour sonder la matrice et en extraire un enfant réticent : pinces, crochets, piques et tenailles. Lorsqu’il rapprocha le brasero, sans nul doute pour pouvoir faire chauffer ces outils plus commodément, la puanteur du charbon embrasé m’envahit les narines.


Ces préparatifs terminés, il s’en alla.


Pourtant je ne restai pas entièrement seule. Le haut des murs qui m’entouraient était flanqué de massives voûtes dorées, et le peintre Pinturicchio avait recouvert chaque lunette en demi-cercle de récits de la vie des saints, représentant leurs légendes comme d’extravagantes cérémonies grouillant de spectateurs. Mon fauteuil avait été placé de sorte que je puisse regarder celle située face à la fenêtre, sur laquelle la gigantesque Dispute de sainte Catherine d’Alexandrie avait été peinte en superbes teintes bleu paon.


Cette vue me permit de renouer avec certains des bâtards de ton grand-père. Car, vois-tu, Pinturicchio a utilisé toutes sortes de membres de la cour de ton aïeul comme modèles pour les personnages de ce récit, et je pus les reconnaître, même si, au cours des quelques années qui s’étaient écoulées depuis la fin de son travail, le temps et la Fortune avaient grandement changé ces derniers. Au centre de cette splendide reconstitution se trouvait sainte Catherine, défendant la religion chrétienne devant l’empereur Maximin et son colloque d’érudits. Sainte Catherine avait les traits exacts de ta tante Lucrecia, l’actuelle duchesse de Ferrare : ses cheveux de lin qui retombaient en vagues, sa bouche en cœur rouge comme une cerise et son regard céruléen perdu en un rêve. Ce portrait était même plus vrai que nature, car à l’époque où j’ai connu Lucrecia, si jamais on la surprenait dans un moment de rêverie, elle montrait aussitôt ses dents parfaites en un sourire destiné à détourner l’attention de la lueur d’espoir éperdu qui brillait dans ses yeux.


L’une de mes plus grandes craintes, mon chéri, est que tu en sois venu à connaître l’expression de Lucrecia ; mais si tel est le cas, alors peut-être as-tu une image de ta mère dans un miroir imparfait. Car il m’a souvent été dit, du temps où je fréquentais ta famille, que je ressemblais assez à Madonna Lucrecia pour être sa sœur aînée. Je n’ai jamais vu la ressemblance : le nez de ta tante était plus petit, son front moins large, ses yeux d’une nuance plus claire. Mais je partage peut-être maintenant son expression de triste espérance.


Non moins fidèles que le portrait de Lucrecia étaient ceux des deux personnages aux coins opposés de la scène. Ton grand-père avait voulu que son fils le plus cher, Juan Borgia, duc de Gandie, serve de modèle pour l’empereur Maximin. Mais la vision de Pinturicchio était moins troublée par la sentimentalité, et il donna à ce souverain puissant les traits d’un autre fils illégitime, Cesare Borgia. À l’époque où la fresque a été peinte, Cesare était âgé de vingt ans ; il était encore cardinal de la sainte Église romaine et possédait toujours la beauté délicate de sa sœur Lucrecia. Pourtant, Pinturicchio lui avait donné un regard particulier : ses yeux d’un vert sombre étaient baissés et détournés, fixés sur quelque chose qui ne pouvait pas se trouver dans la peinture, comme s’il contemplait un royaume que le peintre lui-même était incapable d’imaginer.


Face à Cesare, à l’autre extrémité du mur, Pinturicchio avait représenté Juan en sultan turc, le genre de costume pour lequel ce fils tant aimé avait effectivement eu une prédilection : un imposant turban en lin autour de la tête, une cape et un pantalon large formant comme une tapisserie de motifs orientaux. Juan était plus mat que son frère et sa sœur – Cesare et Lucrecia ont le teint relativement clair – et dans ce portrait il a les yeux d’un prédateur, le regard furieux mais prudent d’un faucon. Dans la réalité, si jamais il est arrivé à Juan d’avoir cette expression, c’était une pose.


 


Ma méditation sur ces années fugaces qui nous « mènent jusqu’à la lance acérée de la mort », comme dirait Pétrarque, fut enfin interrompue par ton grand-père. Accompagnée de Beheim, sa chemise trempée de sueur toujours sur le dos, Sa Sainteté ne portait que des chausses détendues et des pantoufles écarlates, pour mieux mettre en valeur ses jambes encore robustes et bien galbées. Il s’avança vers moi du pas gracieux d’un homme bien plus jeune, les orteils en dehors comme si son maître à danser le regardait. Ce fut seulement lorsqu’il fut assez près pour me toucher que je pus voir combien il avait vieilli : les taches brunes, la peau amincie tendue sur la grande bosse butée de son nez. Mais ses lèvres étaient toujours aussi voluptueuses, délicatement pincées comme s’il venait de boire une gorgée d’un vin particulièrement savoureux et tentait d’en identifier le goût.


Il adressa un signe de tête à Beheim, qui sortit un couteau de sa boîte de médecin. Je priai pour une fin rapide. Mais Beheim ne fit que couper le cordon qui retenait mon bâillon. J’avais la bouche tellement sèche que je ne pus recracher la boule de bois. Usant de la pointe de son couteau, il la délogea.


Ton grand-père se pencha vers moi et me dévisagea de ces yeux d’obsidienne.


« Damiata. J’ai toujours su où vous étiez. »


Il avait une voix grave, mais sa prononciation était légèrement sifflante : une trace de son ascendance espagnole, bien que la famille Borgia – ta famille, carissimo – vive en Italie depuis des générations. Le serpent dans l’herbe. Ou celui de l’arbre.


Il m’effleura les cheveux du bout des doigts ; pas une caresse, mais le geste d’un garçon d’écurie examinant la crinière d’un cheval malade.


« Quand vous vous teigniez les cheveux, quand vous vous cachiez dans la taverne d’un Juif… » Il secoua la tête avec lassitude. « J’aurais pu venir vous chercher à n’importe quel moment. Chaque bouffée d’air prise par vous depuis cinq ans ne l’a été que parce que j’ai eu l’indulgence de vous laisser faire.


– Vous êtes le prince des indulgences, n’est-ce pas ? » répliquai-je.


Ton grand-père vendait l’absolution à l’autel de ses églises comme une catin vend ses charmes au coin d’une rue ; les seuls crimes qu’il refusait de pardonner, quel que soit le prix qu’on lui en offrait, étaient ceux perpétrés contre sa propre personne, ou au profit des Turcs.


« Peut-être êtes-vous même en mesure de vous absoudre vous-même. Vous avez fait assassiner chez moi ce soir un adorable et irréprochable vieil homme. Et le petit chien bien-aimé de votre petit-fils. »


Je ne voulus pas tenter la Fortune en conjecturant sur le sort de Camilla.


Je crus qu’il allait me frapper. Au lieu de cela, il me tourna simplement le dos pour regarder Juan, le duc de Gandie alla turca, comme pour conjurer ce fils tant chéri de rhabiller de chair ses propres ossements moisis. Au bout d’un moment, ses lourdes épaules s’affaissèrent et il reporta son attention sur l’image prophétique du fils qui vivait toujours : le Cesare Borgia, qui est maintenant, à l’heure où j’écris, le capitaine général des armées de la sainte Église romaine, célèbre dans toute la chrétienté sous le nom de Valentino, duc de Romagne, le prodige qui échangea sa calotte de cardinal contre un casque de guerrier, le vainqueur des tyrans et le sauveur de l’Italie tout entière. Le fils qui permettra à ton grand-père, Sa Sainteté le pape Alexandre VI, de conquérir les royaumes du monde sans se lever du trône céleste de Saint-Pierre. Peut-être, lorsque tu liras ceci, cet empire papal aura-t-il largement dépassé ses frontières actuelles pour s’étendre du cœur de l’Italie à tout le reste de l’Europe.


D’ailleurs, si toutes mes peurs présentes viennent à se réaliser, peut-être la Fortune aura-t-elle déjà fait de toi l’héritier de cet empire. Mais s’il en est ainsi, alors les Borgia ne t’ont raconté sur moi que des mensonges, sauf dans les cas où la vérité est pire.


Ton grand-père finit par interrompre sa propre méditation.


« Juan se rendait chez vous la nuit où il a été assassiné. Vous seule étiez dans le secret. Vous seule avez pu en informer quelqu’un d’autre. »


J’avais dîné à la table de ce pape assez souvent, et avais suffisamment observé ses méthodes, pour savoir avec quel talent il fabriquait de fausses accusations à partir de faits indéniables. M’attendant à pareil interrogatoire depuis plus de cinq ans, je répondis :


« Si vous m’accusez d’avoir trahi Juan en révélant son itinéraire pour venir chez moi cette nuit-là, Dieu et la Sainte Mère savent qu’il était bien plus aisé pour ses assassins de le suivre depuis la demeure de sa mère près de l’Esquilin, où il avait dîné, ce qui était connu de la moitié de Rome. Et vous savez mieux que quiconque que les Orsini et les Vitelli l’avaient pris pour cible. Ce sont les condottieri qui gagneraient le plus à ce que les Borgia soient éradiqués de la surface de la terre. »


Il faut que je t’explique que nous autres Italiens, nous plaçons depuis des générations la survie de nos divers États et principautés entre les mains de ces condottieri, une confrérie de généraux mercenaires dont les troupes de brutes effectuent, pour un prix très élevé, les tâches militaires qu’un roi français confierait à une vaste armée permanente menée par des nobles lui ayant prêté serment d’allégeance. Mais ici, en Italie, nous avons pour coutume d’embaucher les agents de notre propre destruction. Ces « soldats de fortune » se pavanent comme des souteneurs dans leurs armures gravées, usant de prétextes fallacieux pour se faire la guerre dans le seul but de saccager les moyens d’existence de paysans sans défense, et reportant leur allégeance sur qui offre le contrat le plus juteux. Et les deux familles actuellement à la tête de cette cabale de parasites sont les Orsini et les Vitelli.


« Vous avez nommé ce pauvre Juan capitaine général de la sainte Église romaine, ajoutai-je, retournant ses accusations contre mon accusateur. Une fonction pour laquelle il n’était absolument pas fait et qu’il ne désirait en aucune façon exercer. Et c’est vous qui lui avez ordonné de lancer ses soldats dans une série d’assauts désespérés contre les châteaux forts des Orsini proches de Rome, lesquels étaient d’autant mieux défendus qu’ils avaient été rejoints par des troupes des Vitelli. Même une religieuse cloîtrée aurait pu deviner que les assassins de Juan étaient des Orsini ou des Vitelli. Ou les deux. Mais vous ne les avez pas poursuivis, n’est-ce pas, Votre Sainteté ? » Si j’attendais une réponse, elle ne semblait pas prête à venir. « Vous avez été trop faible pour attaquer de front les assassins de votre propre fils. Vous avez préféré vous servir d’eux. »


Il savait parfaitement ce que je voulais dire par là, mais peut-être cela ne sera-t-il pas aussi clair pour toi. Les papes qui précédaient ton grand-père avaient cédé la plus grande partie des terres de l’Église, qui occupent à présent tout le centre de l’Italie et portent le nom d’États papaux, à une nuée de tyrans petits et grands. Sans l’aide des Orsini et des Vitelli, ton grand-père et le duc Valentino n’auraient jamais pu vaincre qu’en rêve cette confédération de despotes. C’est pourquoi ils louèrent les services de leurs anciens ennemis, subordonnant ces condottieri au commandement audacieux et ingénieux de Valentino, et furent ainsi en mesure de reconquérir les États papaux avec une rapidité qui inspira crainte et respect à toute l’Europe ; on entendit parler de ces victoires même dans les ruelles à demi enterrées du Trastevere. C’est la raison pour laquelle ton grand-père, n’ayant aucun désir d’impliquer ses alliés, trouva beaucoup plus commode de m’accuser, moi. Je n’avais pas de soldats que Sa Sainteté puisse enrôler.


« Vous n’êtes pas venue me voir lorsque nous avons trouvé Juan (un léger soupir souleva les épaules de ton grand-père), lorsque vous auriez pu nous soumettre ces théories. Au lieu de cela, vous avez fui comme une voleuse.


– J’étais présente lorsqu’ils ont trouvé Juan. J’attendais près du fleuve… » L’espace d’un instant, je revécus la scène et pus entendre les cris des pêcheurs. « Dès que je l’ai vu, j’ai su que vous me réclameriez des aveux. Tout comme vous en attendez ce soir. » Je jetai un coup d’œil aux instruments de torture dans la boîte à côté de moi. « Et je savais déjà que je portais un enfant. Un enfant pour lequel j’aurais été prête à cracher au visage de Satan. »


Sa Sainteté se retourna, et l’accent sifflant dans ses mots s’entendit davantage :


« Dorénavant, c’est de ma protection que l’enfant bénéficiera. Ici, au Vatican. »


Je hurlai de désespoir, privée de raison, torturée par ces mots plus efficacement que par n’importe lequel des instruments de Beheim.


Ce n’est que lorsque je me fus épuisée que Dieu dans sa miséricorde m’accorda un certain calme ; et je vis alors les yeux de Satan si près de mon visage que je pus sentir son haleine vineuse.


« Bene, bene, dit ton grand-père. J’ai ouvert une porte et vous ai montré mon chagrin. Quelques instants de la douleur qui pour moi est incessante. Une chemise de feu que je n’arriverai jamais à arracher de ma poitrine.


– Moi aussi, je pleure Juan. »


Il cligna des yeux, indifférent à ma peine.


« Vous appelez l’enfant Giovanni. Bien sûr, je l’ai toujours su, depuis le jour de sa naissance. Mais je ne crois pas que vous soyez certaine que mon Juan était le père de votre Giovanni.


– C’est le fruit de mes entrailles et de mon âme. La Sainte Mère et moi savons qui est le père qui a mis sa semence en moi.


– Lorsque l’enfant aura passé quelque temps ici, je saurai qui en est le père », répliqua ton grand-père d’un ton de certitude absolue.


Il adressa un signe de tête à Beheim, qui exhiba de nouveau sa lame médicale.


En pareilles circonstances, on se demande seulement où sera faite la première entaille. Lorsque Beheim trancha la corde qui retenait mon bras droit au fauteuil, je supposai qu’il avait l’intention de tirer dessus, ouvrant le bal sur les notes claires et perçantes de mon chant de suppliciée. Mais au lieu de cela, il coupa la corde qui retenait mon bras gauche.


« Il est dans la boîte, Lorenzo, dit ton grand-père. Donne-le-lui. »


Je fermai les yeux et sentis Beheim poser la main entre mes cuisses, certainement en vue de retrousser mes jupes. Malgré moi, je rouvris les yeux.


Il avait déposé sur mes genoux une petite bourse qui pouvait facilement tenir dans le creux de ma main. En laine rouge salie, avec un long cordon de la même couleur, c’était le genre de sachet magique que portaient sur elles la moitié des prostituées et des entremetteuses de Rome, dans l’espoir d’attirer la chance ou de jeter un sort d’amour.


« Regardez à l’intérieur », me dit Sa Sainteté.


Les mains tremblantes, je passai un doigt dans le sachet et en ressortis une petite carte pas plus longue que mon pouce, à laquelle était également attaché un fil rouge. C’était un bollettino, un objet qu’on ne voit pas beaucoup à Rome ; mais les gens de la campagne portent ces petites prières à leur cou. Je pouvais encore distinguer l’inscription, bien qu’elle soit écrite d’une main qui n’avait pas reçu d’instruction et avec une encre de mauvaise qualité, à peine plus sombre que le papier taché : Sant Antoni mi benefactor. Griffonnée dans quelque dialecte paysan, c’était une prière à saint Antoine, qui protège des démons.


Mais, lorsque je retournai la petite carte, je trouvai une autre inscription, celle-ci écrite d’une main exercée, dans un italien correct, et à l’encre de Chine noire : Gli angoli dei venti. Les coins des vents.


Je regardai le pape et secouai la tête.


« Videz-le », me dit-il.


Le reste du contenu du sachet me tomba sur les genoux. Deux fèves, un petit morceau de craie grise, un quattrino della croce (une pièce refondue en forme de croix) ; le genre de talismans susceptibles de faire tomber un homme amoureux de celle qui les portait. Mais il y avait un dernier objet dont la vue me pétrifia.


Je regardai la minuscule tête de taureau en bronze, pas plus grande qu’une clochette, avec de grands yeux, des cornes courtes et un anneau qui semblait sortir du haut de son petit crâne, de sorte qu’on pouvait la porter en amulette. C’était une antiquité étrusque, fabriquée par le peuple qui précéda les Romains et donna son nom à la Toscane. Je la retournai et repérai en un instant la minuscule inscription en latin gravée au dos : Alexander filius. Fils d’Alexandre. Le jour où Rodrigo Borgia avait été couronné pape sous le nom d’Alexandre VI, préférant le patronyme d’un conquérant païen à celui d’un saint, il avait offert ce symbole d’amour – et d’ambition matérielle – à son fils chéri.


« Juan… » Le pape déglutit comme si le vin dont les vapeurs chargeaient son haleine était remonté dans sa gorge. « Il la portait ce soir-là.


– Il ne s’en séparait jamais. »


Étrangement, j’espérais que cela réconforterait le père de Juan.


« On l’a trouvée à Imola », reprit-il.


Il faisait référence à une ville insignifiante de Romagne – la Romagne étant celui des États papaux situé le plus au nord, et occupant une vaste plaine entre les Apennins et l’Adriatique. Ou plutôt devrais-je dire qu’Imola avait été une ville sans intérêt jusqu’à ce que le duc Valentino y installe sa cour. Le bruit courait que tous les ambassadeurs, et pas seulement ceux de nos nombreux États italiens et du reste de l’Europe, mais également ceux des Turcs, étaient allés là-bas plaider leur cause. D’une façon ou d’une autre, l’amulette de Juan avait voyagé pendant cinq ans et parcouru l’Italie en long et en large sur des centaines de lieues pour revenir entre les mains de son père. Une ironie cruelle, comme la Fortune les affectionne.


« Comment…


– Comment, en effet. »


Je relevai les yeux.


« Si vous surveillez mes faits et gestes depuis cinq ans, vous savez que je ne peux pas avoir porté cette amulette à Imola, quand bien même elle aurait été en ma possession. Je l’ai vue pour la dernière fois une semaine avant l’assassinat de Juan. La dernière fois… » Je fus obligée de repousser les visions qui m’attendaient, flottant sur un fleuve couleur de cuivre que je ne voulais plus jamais traverser. « Je ne l’ai pas vue dans cette embarcation non plus. Mais un des pêcheurs aurait pu la prendre. »


Le pape jeta un coup d’œil à Beheim.


« Ces pêcheurs ont été interrogés avec le plus grand soin. » Peut-être l’emploi de ce mot, « soin », était-il atrocement sarcastique, mais si c’était le cas, Sa Sainteté n’en laissa rien paraître sur son visage. « Les assassins de mon fils ont arraché ceci de son cou. » Il me reprit vivement l’amulette des mains comme si c’était moi qui l’avais volée. « Ils l’ont pris comme trophée.


– La femme de qui vous avez obtenu ce sachet peut sûrement vous dire qui le lui a donné. »


Je fus surprise par la fébrilité audible dans ma propre voix.


« Elle ne peut rien nous dire. Ce sachet appartenait à une morte. On l’a trouvé dans sa main.


– Je suppose que quelqu’un l’a reconnue… a reconnu son corps. »


Sa Sainteté pinça les narines, comme indisposé par l’odeur de la dépouille en putréfaction.


« Elle ne s’est pas montrée coopérante à cet égard. Les soldats du duc Valentino ont découvert son corps dans un champ près d’Imola. » Je remarquai le respect avec lequel il parlait désormais de son fils Cesare. « Il manquait sa tête, qu’on n’a pas encore retrouvée. »


Je me signai.


« Alors c’est que ses meurtriers supposaient qu’elle serait reconnue par quelqu’un de la maison du duc Valentino, si ce n’est par vos propres gens. Avait-elle des cicatrices ou des taches de naissance ? »


Je me demandai s’il attendait de moi que je les reconnaisse, étant encore au fait des marques distinctives d’un certain nombre des dames de notre profession.


Le pape m’observa pendant plusieurs secondes.


« Je vous envoie à Imola.


– Pour examiner ce qui reste d’elle ? »


Il m’asséna une claque si violente sur le sommet du crâne que je vis des étoiles clignoter devant mes yeux ; puis il m’agrippa les cheveux comme s’il voulait me les arracher, me forçant à relever la tête.


« Vous allez vous rendre à Imola et prendre résidence dans un logement que vous fournira le Saint-Siège. » Il crachait ces mots entre ses dents comme de l’écume. « Vous attendrez là-bas mes instructions. »


Je levai les yeux sur ce faciès libidineux de satyre, si proche que nos nez se touchèrent brièvement. Ce n’était plus l’odeur du vin que je sentais dans son haleine, mais la puanteur terreuse et fétide d’un cadavre depuis longtemps enterré.


C’est cette odeur qu’a l’enfer, pensai-je.


Au bout d’un moment, il me relâcha, adressa un dernier signe de tête à Beheim, puis sortit de la pièce.


 


Dans l’arc au-dessus de la porte par laquelle tu entras un moment plus tard, Pinturicchio avait peint la Sainte Madone montrant son Enfant aux saints en adoration. Les gens de ton grand-père t’avaient déjà habillé d’un petit costume de chasse, avec un pourpoint matelassé et des bottes de maroquin rouge qui te montaient jusqu’aux genoux. Dans tes bras se tortillait, en te léchant la figure, un adorable bichon frisé presque identique à notre cher Hermès.


« Maman ! Maman ! Regarde ! » t’écrias-tu d’une voix semblable à un carillon de clochettes. Une voix d’ange. « J’ai enfin rencontré mon nonno et il m’a donné le frère d’Hermès ! Demain matin, nous retournerons à la maison prendre Hermès et réparer le trou que ces méchants hommes lui ont fait ! Je vais rester ici avec les chiens pendant que tu es partie et on va m’apprendre l’escrime et l’équitation ! » Tu sautas sur mes genoux et le duveteux bichon se mit à me lécher follement la figure, attiré par le sel de mes larmes. « Maman, nonno dit que nous allons tous vivre ici lorsque tu reviendras ! »


J’avais à peine réussi à contenir mes sanglots lorsque je remarquai que ton nonno était revenu pour se placer derrière toi. Ses lèvres charnues tremblèrent alors qu’il les crispait.


« Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai la certitude absolue que vous irez à Imola et ferez ce que je vous dis.


– Ce que je comprends, chuchotai-je, c’est que vous avez pris votre propre petit-fils en otage pour vous assurer mon obéissance dans cette mission. »


Ton grand-père adressa un signe de tête à Beheim, qui t’arracha doucement à mon étreinte. Je ressentis aussitôt la douleur que ressent une mère lorsqu’elle se sépare pour la première fois du fruit de ses entrailles. Mais je savais que si je te retenais, je ne ferais que t’effrayer.


C’est par l’amour, disait Platon, que toute conversation entre Dieu et l’homme est possible. C’est pourquoi le serment que je te murmurai était destiné aux oreilles de Dieu tout autant qu’aux tiennes.


« Je reviendrai te prendre dans mes bras, mon tendre chéri. Bientôt. Dès que je le pourrai. En attendant, sois courageux et fais ce qu’on te dit. Et chaque fois que tu penseras à moi, sache que je serai en train de penser à toi, et que mon amour pour toi est plus grand que celui qui fait tourner les étoiles ; et c’est là que tu devras sourire pour moi. Même si c’est cent fois par jour. Même si c’est une seule. Chaque fois que tu souriras, mon cœur le saura. »


Tu avais à peine quitté mes bras que tu me fis le premier de ces charmants sourires, malicieux et un peu triste en même temps, me rappelant ton père. Tu te retournas et m’adressas le deuxième en passant sous l’immense arc doré qui encadrait la Madone à l’Enfant, tandis que le petit chien entre tes bras me regardait aussi, ses grands yeux s’attardant plus longtemps sur moi que les tiens.


Ton grand-père n’assista pas à nos adieux. Il préféra lever de nouveau les yeux pour regarder fixement son propre fils perdu. Pour la première fois cette nuit-là, je me retrouvai seule avec lui. Et je ne saurais dire pourquoi, mais je sentis entre nous une communion si forte que j’éclatai en sanglots, comme si nous avions été les deux derniers membres d’un cortège funèbre à rester debout devant le cercueil de Juan.


« Les Orsini et les Vitelli ne sont plus à mon service, dit le pape d’une voix creuse. Le mois dernier, les condottieri se sont réunis en conclave secret à la forteresse de la Magione et ont déclaré une rébellion armée contre le duc Valentino, le Saint-Siège et toute la Romagne. Vitellozzo Vitelli a déjà attaqué nos garnisons dans les forteresses et les villes pour s’emparer de celles pour lesquelles je l’ai payé si généreusement il y a seulement quelques mois. Impicatti. Les Orsini et les Vitelli ont trahi autant leur Père céleste que leur duc, leur souverain pontife et les serments qu’ils nous ont prêtés.


– Donc les condottieri ne vous sont plus utiles, répondis-je. Et maintenant je le suis. »


Le pape garda les yeux fixés sur le portrait de Juan.


« Cinq ans, Votre Sainteté. C’est le temps depuis lequel vous entretenez votre haine, entreposant chaque jour une once de plus, comme du vin dans votre cave. Mais ce sera un aigre millésime si vous croyez que j’ai quoi que ce soit à voir avec ces hommes. Peut-être cette infortunée avait-elle un lien avec les condottieri. C’est fort probable. » Je poussai un soupir las. « Et s’il s’avère que je la connaissais, ce ne serait pas en vertu d’une quelconque association avec les Orsini ou les Vitelli. »


Le pape fit volte-face, les yeux aussi étincelants que du verre noir au soleil. Et pourtant, connaissant bien ton grand-père, je remarquai un changement subtil dans son expression, dont je tirai le plus infime espoir.


J’avais vu le même doute passer fugacement sur son visage lorsqu’il avait soulevé le calice doré rempli du sang du Christ le matin de Pâques à Saint-Pierre ; Sa Sainteté avait beau vendre encore et encore le pardon de Dieu, elle n’avait aucune certitude de le recevoir elle-même un jour, à quelque prix que ce soit. Ton nonno pouvait sentir la puanteur de l’enfer sur sa propre langue.


Et de la même façon, il n’était pas entièrement certain de ma culpabilité. Si j’arrivais à établir un lien entre les condottieri et une femme sans visage qui avait été assassinée alors qu’elle portait l’amulette de Juan dans son sachet magique, je pouvais encore, peut-être, lui prouver mon innocence.


« Très bien, Votre Sainteté, murmurai-je. C’est entendu. Je vais aller m’installer à Imola et attendre là-bas vos instructions. »


 


Il y a une dernière chose qu’il faut que tu saches à propos de cette nuit-là : tout ce que ton grand-père t’a raconté est un mensonge, sauf pour ce qui est de la parenté du bichon frisé avec notre précieux Hermès. Je suis pratiquement certaine que les deux petits chiens provenaient de la même portée, née deux mois avant le meurtre de ton père.
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