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                I


                
                    Si vous êtes un jour amené à tenir un hôtel dans une ville de trafiquants, mieux vaut savoir qu’il y a la bonne manière de s’y prendre, et la mauvaise.

                    Pour commencer, perdez l’habitude de poser trop de questions. Et n’espérez pas vous enrichir. Les trafiquants jurent toujours qu’ils auront des billets plein les poches demain, dès qu’ils auront trouvé un acheteur pour leurs huit cartons de cartouches d’encre verte, mais ils n’en ont jamais le jour même. Achetez-vous un gros registre et partez du principe que, quoi que vous puissiez écrire dedans, vous serez payé en cartouches d’encre verte. Si vous avez de la chance. Parce qu’ils peuvent aussi vous régler avec une monnaie d’échange encore moins exploitable.

                    Milo Wood ne tenait pas d’hôtel pour des trafiquants, mais ses parents si. Il s’agissait plus exactement d’un grand manoir délabré, qui semblait avoir été bricolé à partir des rebuts de dix autres manoirs aux styles les plus hétéroclites. La Villa de Verre, comme on l’appelait, se dressait à flanc de colline au-dessus d’une baie parsemée de petits ports, bâtis moitié sur la côte, moitié sur les jetées qui s’avançaient sur le fleuve Skidwrack comme les dents d’un peigne. À pied, la montée était longue. Et le funiculaire qui gravissait la pente escarpée depuis le dock privé de la maison jusqu’au sommet de Secrets’ Hill n’était pas beaucoup plus rapide. Bien entendu, l’Hôtel de Secrets’ Hill n’était pas réservé aux trafiquants. Mais comme c’était eux qui s’y présentaient le plus souvent, c’était ainsi que Milo le voyait.

                    Il vivait à l’hôtel depuis qu’il avait été adopté tout bébé par Nora et Ben Wood. C’était chez lui depuis toujours. Il était habitué à y voir défiler toutes sortes d’étranges individus. Certains revenaient tous les ans, comme des oncles qui passent vous pincer les joues pendant les vacances avant de disparaître jusqu’à l’année suivante. Au bout de douze ans, Milo était même assez doué pour prédire qui allait arriver quand. Les trafiquants avaient leur saison, un peu comme les insectes ou les légumes. C’est pourquoi il fut si ébahi quand la grosse cloche du perron, qui était reliée au treuil qui actionnait le câble qui hissait le funiculaire sur ses rails, se mit à sonner.

                    La tonalité de la cloche changeait, elle aussi, selon la saison et l’heure de la journée. Cet après-midi-là, le premier des vacances de Noël, il s’était mis à neiger, et le froid mordant donnait à la vieille cloche en fer un son cassant qui faisait l’effet d’une bouffée d’air glacé.

                    
                    Milo releva le nez de la table basse où il terminait ses devoirs de maths. (Il aimait bien les expédier tout de suite, pour profiter des vacances sans avoir à penser à l’école.) Il se tourna vers sa mère, qui lisait à plat ventre sur le tapis devant la grande cheminée en pierre.

                    – On a de la visite ? demanda-t-il, incrédule.

                    Elle se leva en fourrant son livre sous son bras et alla regarder par la fenêtre.

                    – On dirait bien. Plus qu’à aller mettre le treuil en marche.

                    – Mais on n’a jamais de clients à Noël !

                    Milo tenta d’étouffer la vague sensation de malaise qui lui remuait l’estomac. On n’allait quand même pas lui gâcher ses vacances dès le premier jour ! Il venait tout juste de débarquer du bateau-bus qui ramenait de l’école les enfants de la baie !

                    – En général, non, admit Nora Wood en laçant ses bottes. Mais il n’y a pas de loi qui l’interdise. Il se trouve juste que c’est comme ça d’habitude.

                    – Mais c’est les vacances !

                    Sa mère haussa les épaules et lui tendit son manteau.

                    – Allez, gamin. Sois un gentleman. Ne laisse pas ta mère sortir toute seule par ce froid.

                    Ah, la carte toute-puissante du « gentleman ». Milo se leva et la suivit, la tête rentrée dans les épaules, sans cesser de grommeler entre ses dents « c’est les vacances les vacances les vacances ». Il venait à peine de finir ses devoirs ! Il était censé avoir la paix pendant trois semaines !

                    
                    La cloche sonna de nouveau. Un pied chaussé, l’autre non, Milo s’immobilisa dans l’entrée, serra les poings et libéra sa frustration dans un grand cri de rage.

                    Les bras croisés, Nora Wood attendit qu’il ait fini.

                    – Ça y est ? Tu te sens mieux ? lui demanda-t-elle gentiment.

                    Il lui lança un regard noir.

                    – Je sais bien que ce n’est pas le train-train habituel, ajouta-t-elle. Et que tu détestes que les choses ne se passent pas comme prévu. Mais les surprises, ça peut aussi avoir du bon !

                    Ce raisonnement ne modifia en rien les sentiments de Milo, bien sûr. Mais il hocha la tête et acheva de se couvrir. Ils sortirent et traversèrent la pelouse jusqu’à une trouée dans la sombre muraille de sapins bleu vert et de bouleaux nus aux troncs pâles qui couvraient la colline. Là, dans une flaque d’ombre, l’herbe faisait place à une plateforme en pierre.

                    Depuis qu’il était tout petit, Milo vivait très mal les changements de programme. Pire que cela, même. Dans le meilleur des cas, les surprises le mettaient mal à l’aise. Et devoir patauger dans la neige par un soir glacial pour faire monter un inconnu à l’hôtel, quelqu’un qu’on n’attendait pas, qui allait l’obliger à travailler alors qu’il ne demandait qu’à être tranquille chez lui avec ses parents… à vrai dire, cette idée le perturbait presque jusqu’à la panique.

                    Une lueur clignota sur la zone d’ombre de la plateforme, qui se changea en une flaque de beurre fondu. Nora Wood venait d’allumer la lumière du petit pavillon enfoui sous les arbres qui servait de terminus au funiculaire.

                    La cabine partait du fleuve, une centaine de mètres plus bas. Ce n’était pas le seul moyen de descendre au fond de la gorge ou, inversement, d’en remonter. Un escalier en colimaçon montait plus ou moins parallèlement aux rails du funiculaire et débouchait sur la même plateforme sous le pavillon. Il y avait aussi une route sinueuse qui partait de l’hôtel, contournait la colline et descendait jusqu’à la ville la plus proche, à une vingtaine de minutes de là. Mais les seuls à l’emprunter étaient les Wood et Mme Caraway, la cuisinière. Les clients, eux, ne venaient pas de la ville. Ils arrivaient par le fleuve. Et, entre monter la pente à bord d’un moyen de transport primitif à l’allure de grosse auto tamponneuse sur rails conçue par un fou, et gravir trois cent dix marches (Milo les avait comptées), ils préféraient encore la première option.

                    Le petit pavillon aux dalles de pierre comprenait un banc, une remise fermée à clé et les deux rails métalliques du funiculaire. Nora Wood ouvrit la remise et son fils la suivit à l’intérieur, où le câble épais qui hissait l’engin s’enroulait autour d’un treuil géant. Grâce à tout un fouillis d’engrenages complexes, le treuil, une fois lancé, se débrouillait tout seul pour tracter la petite cabine. Mais il était vieux, et le levier qui l’enclenchait avait une fâcheuse tendance à rester coincé. Il était plus facile à manœuvrer à deux.

                    Milo et sa mère saisirent le levier.

                    
                    – Un, deux, trois ! compta Milo.

                    À son signal, ils le soulevèrent ensemble. Les rouages de métal glacés gémirent comme un vieux chien et se mirent à tourner.

                    En attendant que la cabine avale la pente avec force grincements et couinements, Milo se demanda quel genre d’individu elle leur amenait. Les trafiquants revêtaient des formes variées. Et, bien sûr, l’hôtel accueillait aussi des mariniers ou des voyageurs sans aucun lien avec la contrebande. Mais pas très souvent, et presque jamais en hiver, où le fleuve Skidwrack et ses criques isolées étaient souvent gelés.

                    Tandis que Milo s’interrogeait, une guirlande scintillante de petites lumières blanches grosses comme des lucioles s’anima autour du pavillon et le long de la rampe de l’escalier. Sa mère, qui venait de la brancher, lui demanda :

                    – Alors, tu paries pour quoi ? Un elfe qui s’est fait la malle du pôle Nord ? Un trafiquant de pistolets à bouchon ou de grog de Noël ? Celui qui tombe le plus près de la bonne réponse gagne une glace au brownie. Le perdant la prépare.

                    – Ça s’appelle comment, déjà, ces bulbes que tu adores et que mamie t’envoie toujours à Noël ?

                    – Des narcisses ?

                    – Ouais. Je dis que c’est un gars avec un chargement de narcisses. Et de chaussettes. Vertes à rayures roses.

                    Une plainte sourde s’ajouta au grincement du câble autour de la grande roue. On pouvait situer le degré de progression de la cabine grâce aux différents bruits qu’elle produisait sur son trajet. Milo visualisa le vieux lampadaire tordu qu’elle devait être en train de dépasser.

                    – Des chaussettes vert et rose ?

                    – Ouais. Il a dû s’apercevoir que ça n’était pas une bonne idée, mais trop tard. Il les a sur les bras, maintenant. Il a été forcé de les prendre – non, pas forcé ; il s’est fait avoir, plutôt. Et s’il n’arrive pas à les vendre, il est ruiné. Là, il cherche un truc pour persuader les gens de remplacer les corbeilles à œufs de Pâques par des chaussettes à rayures.

                    Milo scruta l’obscurité à travers la neige, qui tombait de plus en plus dru sur les bouleaux nus et blanchissait les branches des sapins.

                    Le funiculaire restait invisible. Mais, à la vibration des rails, Milo sut qu’il devait en être au passage le plus pentu de la côte.

                    – D’ailleurs, il a plein de rendez-vous cette semaine. Avec des journalistes, et une star de la télé un peu barjo, pour essayer de lancer la grande mode des chaussettes à rayures vertes et roses pour l’an prochain. Ah, et il va voir une entreprise qui fabrique des marionnettes avec des chaussettes.

                    Milo s’accouda et se pencha par-dessus la balustrade du pavillon, juste assez pour que quelques flocons voletant sous le toit tombent sur ses cils.

                    Voilà ! Le museau de métal bleu de la cabine arrivait, avec ses bandes argentées de voiture de course (peintes par Milo et son père, ainsi que le nom Ouragan de Secrets’ Hill sur les flancs). Un instant plus tard apparut son passager : un grand échalas en manteau noir coiffé d’un chapeau en feutre. Une énorme paire de lunettes à monture en écaille lui mangeait le visage.

                    Milo eut un coup au moral. L’inconnu avait l’allure décevante d’un grand-père. Peut-être même un peu d’un vieil instituteur.

                    – Il faut voir, observa Nora Wood, comme si elle lisait dans ses pensées. Ça ne m’étonnerait pas totalement que ce type soit prêt à tenter sa chance avec des chaussettes à rayures vertes et roses.

                    Elle lui ébouriffa les cheveux.

                    – Allez, mon loup, fais-nous ton sourire de bienvenue.

                    – Le sourire de bienvenue, c’est nul, grommela-t-il.

                    Mais il se redressa et frotta ses bras pour en ôter la neige, tandis que l’Ouragan de Secrets’ Hill parcourait les derniers mètres qui le séparaient du pavillon.

                    De près, l’inconnu paraissait encore plus inintéressant. Chapeau banal, manteau banal, visage banal, valise bleue banale rangée dans le coffre du funiculaire. Cependant, les yeux qui firent la navette entre Milo et sa mère derrière les grosses lunettes étaient vifs et brillants.

                    Milo se crispa. C’était toujours pareil quand les Wood rencontraient quelqu’un. Les pensées des gens s’affichaient pratiquement sur leur front : « Il y a un truc ici qui ne va pas avec le reste. » Celui-ci le cachait plutôt mieux que les autres ; aucun changement dans son expression. Mais ça ne voulait pas dire qu’il ne le pensait pas. « Comment un gamin chinois a-t-il pu atterrir à Nagspeake avec cette dame pour mère ? Adopté, c’est clair. »
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                    L’engin s’immobilisa dans une secousse et son passager faillit se cogner le nez sur le tableau de bord rembourré de l’Ouragan.

                    – Bonjour ! lança la mère de Milo avec un sourire rayonnant, tandis que l’homme sortait de la cabine en frottant ses épaules couvertes de neige. Bienvenue à l’Hôtel de Secrets’ Hill… ou à la Villa de Verre, comme vous préférez. Je suis Nora Wood, et voici mon fils Milo.

                    – Merci, répondit l’individu, d’une voix aussi banale que le reste. Je m’appelle Vinge. De Cary Vinge.

                    « Au moins, songea Milo avec aigreur, il a un nom intéressant. »

                    – Je vais prendre votre valise, proposa-t-il en tendant la main.

                    – Oh, ce n’est pas la peine, je m’en occupe, répliqua aussitôt M. Vinge. Elle est très lourde.

                    Il s’empara de la poignée et tira. Elle avait l’air lourde, en effet : il dut poser un pied en appui sur la carrosserie du funiculaire pour faire levier.

                    
                    La mère de Milo profita de cet instant pour glisser à son fils un regard insistant. Milo, intrigué, examina l’individu de plus près. Et là, il vit : une chaussette aux rayures criardes, visible sous son pantalon juste un instant avant que M. Vinge ne recule en trébuchant sous le poids de son bagage. L’association de l’orange et du violet était encore plus incongrue que ses rayures roses et vertes imaginaires.

                    – Je crois que je te dois une glace au brownie, lui chuchota sa mère.

                    Puis, à haute voix :

                    – Par ici, monsieur Vinge. On ne va pas vous laisser sous cette neige.

                

            

                II


                
                    Le père de Milo les attendait sur le perron.

                    – Salut, dit-il au nouveau venu en lui serrant la main et en prenant sa valise. Ben Wood. Sale nuit pour voyager, hein ?

                    – Oh, ce n’est pas si terrible, répondit M. Vinge en se débarrassant de son manteau dans l’entrée.

                    – Vous arrivez juste à temps, reprit Ben Wood. La météo annonce quinze à vingt centimètres de neige demain.

                    – Vraiment ?

                    De Cary Vinge sourit. D’un sourire vague, fugitif, mais bien réel. Comme s’il était content de se retrouver sous la neige, quasiment seul, dans un hôtel perdu au milieu de nulle part.

                    Milo trouva que c’était un drôle de sourire. Mais, de fait, ce type avait aussi un drôle de nom et de drôles de chaussettes. Finalement, c’était peut-être un parfait hurluberlu.

                    
                    – J’ai préparé du café et du chocolat chaud, ajouta Ben Wood en traversant le salon pour conduire M. Vinge à l’escalier. Je vais vous montrer votre chambre. Ensuite, on vous fera monter une boisson chaude ou vous pourrez venir la boire devant la cheminée, comme vous préférez.

                    – Combien de temps pensez-vous rester ? demanda Nora Wood dans son dos.

                    M. Vinge s’arrêta, un pied sur la première marche.

                    – Eh bien, cela dépend. Vous avez besoin de le savoir tout de suite ?

                    – Pas du tout. Vous êtes notre seul hôte pour le moment.

                    M. Vinge hocha la tête.

                    – Dans ce cas, je vous le ferai savoir un peu plus tard.

                    Milo suivit les deux hommes dans l’escalier. L’hôtel comptait quatre étages, plus une cave et un grenier. Le salon, la salle à manger et la cuisine – trois vastes pièces largement ouvertes les unes sur les autres – formaient le rez-de-chaussée. L’espace privé des Wood se trouvait au premier ; les chambres des clients occupaient les trois étages supérieurs. Les niveaux étaient reliés par un large escalier encadré de deux rampes en bois sculpté, qui débouchait sur chaque étage en formant un retour sur un petit palier. Et chacun de ces paliers était bordé par un mur percé d’un grand vitrail.

                    Ben Wood conduisit M. Vinge au deuxième étage, où les portes des quatre chambres étaient ouvertes.

                    
                    – Je vous laisse choisir, monsieur Vinge. Une préférence ?

                    Leur hôte arpenta le couloir en examinant les chambres au passage. Il s’arrêta au bout, face à la porte du vieux monte-charge, et fit volte-face. Or, Milo eut l’impression que ses yeux se fixaient, non pas sur eux, mais derrière eux. Il se retourna à son tour, mais ne vit que le vitrail et, dehors, la neige teintée d’infimes nuances de vert : céleri, céladon, et divers tons pâlis de vieux verre de bouteille.

                    – Celle-ci sera parfaite, déclara M. Vinge au bout d’un moment.

                    Il désignait du menton la chambre qui se trouvait sur sa gauche.

                    – Très bien, dit Ben Wood en déposant la valise bleue derrière la porte. Vous voulez qu’on vous fasse monter une boisson chaude ?

                    Avant que M. Vinge ait pu répondre, le tintement sec de la cloche du funiculaire résonna de nouveau.

                    Milo regarda son père, incrédule.

                    – Encore ? lâcha-t-il avant d’avoir pu se retenir.

                    Il plaqua sa main sur sa bouche, sûr que cette remarque avait dû paraître horriblement impolie à M. Vinge.

                    – Vraiment désolé, dit Ben Wood à leur hôte en foudroyant son fils du regard.

                    Mais M. Vinge ne paraissait pas avoir remarqué ce dérapage et semblait tout aussi surpris que Milo.

                    
                    – C’est… C’est la cloche que j’ai fait sonner tout à l’heure ? demanda-t-il d’une drôle de voix.

                    – C’est bien elle, confirma Ben Wood. Nous avons un deuxième invité, on dirait.

                    Il se retourna pour reprendre l’escalier, en donnant au passage une petite tape sur l’oreille de son fils. Pas assez forte pour lui faire mal, mais suffisante pour lui signifier que, même si M. Vinge ne s’en était pas aperçu, sa grossièreté ne lui avait pas échappé, à lui.

                    – Voulez-vous qu’on vous fasse monter du café ? Du chocolat chaud ? De quoi grignoter ?

                    Après réflexion, M. Vinge secoua la tête.

                    – Non merci. Je vais descendre dans quelques minutes. J’avoue que je suis curieux de voir qui d’autre que moi voyage par ce temps.

                    Ben Wood dévala les marches deux par deux et rattrapa sa femme qui s’apprêtait à ressortir.

                    – On s’en occupe, on s’en occupe ! lui assura-t-il.

                    À tout autre moment, Milo aurait protesté d’être ainsi désigné volontaire – sans compter que, si un client menaçait de lui gâcher ses vacances, avec deux, elles étaient fichues à coup sûr. Mais le fait que deux voyageurs surgissent séparément à cette époque de l’année était si improbable que, dans l’immédiat, sa curiosité l’emportait sur sa mauvaise humeur.

                    Non seulement cela, mais De Cary Vinge avait été tout aussi déconcerté que lui. D’un côté, il n’avait pas tort de s’étonner qu’un autre client se présente. De l’autre, comment aurait-il pu savoir que l’hôtel était généralement désert à cette période ? À moins, se dit Milo en enfilant ses bottes, qu’il ne soit venu exprès pour avoir les lieux pour lui tout seul.

                    C’est à cet instant qu’il se demanda pour la première fois s’il ne se passait pas quelque chose d’étrange. Puis son père ouvrit la porte et le souffle glacé du vent nocturne s’engouffra dans l’entrée. Oubliant ses interrogations, Milo remonta sa fermeture Éclair et s’enfonça dans le froid d’un pas titubant, en essayant de poser les pieds dans les empreintes laissées par son père dans la neige.

                    L’Ouragan de Secrets’ Hill était resté là, Nora Wood ayant raisonnablement supposé qu’il n’aurait pas à remonter avant un moment. Il fallut donc le renvoyer en bas.

                    – C’est dingue, non ? commenta Ben Wood en regardant le funiculaire disparaître dans la pente. J’avoue – mais surtout, tu ne le répètes pas à ta mère – que je n’aurais pas été contre quelques semaines de repos. Je ne me plains pas, hein ! Je dis juste que je pensais pouvoir faire un petit break.

                    – Mais ouais ! explosa Milo. J’avais déjà fini mes devoirs et tout !

                    – D’où sort-il, ce M. Vinge ? Je n’ai pas eu le temps de lui demander dans quoi il travaillait ni ce qui l’amenait ici. Et vous ?

                    Milo fit signe que non.

                    – Il a des chaussettes assez délirantes, c’est tout ce que je sais.

                    
                    Son père hocha la tête d’un air sérieux. C’était l’une de ses nombreuses qualités : il prenait toujours au sérieux tout ce qu’on lui disait. Milo n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi il lui semblait révélateur qu’un type qui semblait se donner tant de mal pour paraître normal et inintéressant porte des chaussettes aussi excentriques. Son père pouvait le comprendre tout seul.

                    Le moteur qui actionnait le câble s’arrêta dans un soubresaut : l’Ouragan était arrivé en bas. Quelques instants plus tard, la cloche leur signala que le passager était à bord, prêt à commencer son ascension. Ben Wood disparut dans la remise pour soulever le levier.

                    Puis ils s’accoudèrent côte à côte à la balustrade et, en silence, fixèrent les arbres dans l’attente du premier éclair de bleu. C’était une autre grande qualité du père de Milo : on pouvait passer du temps avec lui sans rien dire et avoir quand même le sentiment de partager quelque chose. Sa mère n’était pas très forte pour ça. Oh, elle ne manquait jamais de choses intéressantes à raconter, et c’était toujours sympa de parler avec elle. Mais son père avait un don pour se taire.

                    La neige tombait toujours, résolue à envelopper les arbres, la terre et la nuit d’une nappe de silence. De leur côté, le treuil tournait, le câble s’enroulait, les rails grinçaient et la cabine montait dans les bruits mécaniques familiers, comme s’ils bavardaient entre eux en amenant leur passager. Enfin, l’Ouragan de Secrets’ Hill apparut et, dedans, recroquevillée sous un parapluie bleu vif couvert de neige, se tenait une femme.

                    
                    Tandis que le funiculaire passait sous l’un des vieux lampadaires en fer forgé, la lumière filtra à travers le tissu du parapluie et teinta ses cheveux en bleu. Elle paraissait assez jeune ; plus jeune que les parents de Milo, en tout cas. Elle agita la main en souriant, et le garçon se surprit à en faire autant.

                    La cabine s’arrêta en tressautant. La jeune femme pencha son parapluie sur le côté, le secoua pour en faire tomber la neige et le ferma. Ses cheveux restèrent bleus ; d’une teinte plus sombre que le cobalt métallique du funiculaire, mais bleus.

                    – Bonsoir ! lança-t-elle d’une voix claire. Désolée de vous faire sortir par cette neige !

                    – Pas de problème, répondit Ben Wood en lui tendant une main pour l’aider à sortir. On est là pour ça. Je suis Ben Wood, et voici mon fils Milo.

                    – Georgiana Moselle. Ou Georgie, dit la fille aux cheveux bleus. Merci.

                    – Puis-je prendre votre valise ? lui proposa Milo.

                    Elle accepta par un sourire et lui désigna un sac en tapisserie qui se trouvait dans le coffre.

                    – Avec plaisir. Merci, Milo.

                    Celui-ci attrapa le sac et reprit le chemin du manoir à travers les arbres. Avant de le suivre, Ben Wood renvoya la cabine en bas de la colline en marmonnant :

                    – On ne sait jamais.

                    Des boissons chaudes les attendaient à l’intérieur. À la seconde où il ouvrit la porte, Milo sentit les vapeurs du cidre qui chauffait sur la cuisinière. M. Vinge les attendait aussi. Alors que Nora Wood venait se présenter dans l’entrée, il glissa un coup d’œil de derrière l’un des gros fauteuils du salon et regarda Georgie d’un drôle d’air, avant de redisparaître derrière le dossier.
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                    – Commençons par vous trouver une chambre, dit Nora Wood tandis que la jeune femme retirait ses bottes vertes en caoutchouc. Ensuite, je peux vous proposer du thé, du chocolat ou du cidre chaud. Quelle chambre as-tu donnée à M. Vinge, Ben ?

                    Une chaussette à la main, Georgie suspendit son geste et lança à Nora Wood le regard le plus étrange que Milo ait jamais vu. On aurait dit que son visage était séparé en deux : le bas tout sourire innocent, et le haut mangé par deux grands yeux écarquillés par l’incrédulité.

                    – Vous avez un autre client ?

                    La tête de M. Vinge ressurgit de derrière le dossier de son fauteuil, affichant un sourire poli sous ses lunettes surdimensionnées :

                    – De Cary Vinge. Je viens d’arriver.

                    – Georgie Moselle, déclara la jeune femme aux cheveux bleus.

                    Son sourire flottait sur son visage, comme s’il n’avait plus rien à faire là, mais qu’elle ne savait pas comment l’effacer sans que ça paraisse bizarre. Aucun des deux ne fit mine de s’avancer pour serrer la main de l’autre.

                    Milo jeta un coup d’œil à ses parents pour voir s’ils avaient perçu le malaise, mais apparemment pas.

                    
                    – M. Vinge a la 2E, répondit Ben Wood à sa femme en achevant d’enlever son manteau et ses chaussures. Ça ne t’ennuie pas d’accompagner Mlle Moselle ?

                    – Au contraire. Milo, tu peux porter le sac ?

                    – Pas de problème, dit son fils.

                    Il vit les deux hôtes se toiser du regard, puis Georgie se détourna abruptement et suivit Nora Wood dans l’escalier.

                    – Au deuxième étage, ça vous va ? demanda celle-ci. Ce serait un peu idiot de vous obliger à monter tout là-haut alors que vous n’êtes que deux.

                    – Oh, vous savez, répliqua Georgie avec entrain, on n’a pas si souvent un étage à soi tout seul ! Ça peut être sympa !

                    Sympa ? Monter trois étages pour le plaisir ? En outre, ayant essayé toutes les chambres à un moment ou à un autre, Milo savait par expérience que se retrouver seul à un étage était un peu sinistre. L’hôtel émettait toutes sortes de bruits inquiétants : plancher qui craque, vieux volets qui claquent, gonds qui grincent…

                    Mais sa mère n’allait pas empêcher une cliente de monter un étage de plus si ça l’amusait. Et ils continuèrent à grimper.

                    Alors que le vitrail de la fenêtre du deuxième déclinait toutes les nuances de vert, celui du troisième était une symphonie de bleus : cobalt, turquoise, marine, bleu poudré, lapis-lazuli, avec quelques petites mouchetures ici et là qui, sur fond de ciel noir, semblaient s’accorder très exactement aux cheveux de la nouvelle arrivante.

                    Georgie Moselle contempla le vitrail d’un air enchanté.

                    
                    – Magnifique ! Je sens que je vais me sentir chez moi ici.

                    Nora Wood agita la main en direction du couloir.

                    – Prenez la chambre que vous voulez. J’ai oublié de vous demander, vous restez combien de temps ?

                    – Je ne sais pas trop. Une semaine, peut-être deux.
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                    Après un rapide coup d’œil dans chaque chambre, Georgie choisit celle du fond, la 3O. Milo déposa le sac sur le pliant à bagages qui se trouvait derrière la porte. C’est du moins ce qu’il avait compté faire. Au lieu de quoi, le sac fit une chute d’un mètre et heurta le sol avec un bruit sourd.

                    Accompagné d’un craquement qui ne pouvait provenir que d’un objet qui se brise.

                    Avant que Milo ait pu décider s’il allait s’excuser ou pousser un cri de désespoir, Georgie s’était agenouillée devant son sac.

                    
                    – Désolé ! bredouilla-t-il.

                    Son regard allait du sac au pliant qui, pour une raison inconnue, se trouvait à droite de la porte et non à gauche, où était sa place. Et ceci pour la bonne raison que les chambres dont le nom contenait la lettre O s’ouvraient toutes de gauche à droite.

                    – Tout va bien, dit Georgie. Ne vous en faites pas.

                    – Mais j’ai cassé quelque chose ! insista Milo.

                    Georgie s’était déjà lancée à la recherche de l’objet brisé en déversant par terre tout le contenu de son sac, vêtements, affaires de toilette et autres, qui semblaient y avoir été fourrés en vrac.

                    La pile ne cessait de monter, sous le regard effaré de Milo : jeans, pyjamas, crème de soin, sous-vêtements…

                    – Je… Je vais chercher une serviette… annonça-t-il, un peu dépassé.

                    Suivirent un livre à la couverture gondolée, un journal intime abîmé par l’humidité, un sac en plastique rempli de bâtons de rouge à lèvres et de mascaras et, enfin, elle le trouva. Georgie brandit deux tessons de verre rose à facettes dégoulinants. L’odeur frappa les narines de Milo une fraction de seconde plus tard : de l’alcool, aromatisé d’un mélange à la fois épicé et fleuri. Il avait cassé une bouteille de parfum.

                    – Oh, mon Dieu ! s’exclama Nora Wood dans le couloir. Oh, je suis vraiment…

                    Elle suffoqua, prise à la gorge, et s’éloigna en courant avant de revenir avec une poubelle prise dans une autre chambre.

                    
                    – Jetez ça là-dedans. Nous le remplacerons, bien sûr. Je suis vraiment désolée. Je vais prendre toutes les affaires qui ont besoin d’être lavées et m’en occuper tout de suite.

                    Georgie déposa doucement les morceaux de verre dans la poubelle.

                    – Ce n’est pas très grave. Ne vous embêtez pas pour ça. En plus, c’était idiot de ma part de balancer ce flacon au milieu de mes affaires.

                    Elle ramassa ses vêtements, les déposa en tas sur le couvre-lit en tricot jaune et se mit à les trier en plusieurs piles.

                    La mère de Milo décocha un regard de reproche à son fils, occupé à ramasser le reste des affaires de Georgie.

                    – Le pliant à bagages était du mauvais côté ! se défendit-il en pointant un doigt accusateur sur le meuble coupable. Normalement, il est toujours du côté opposé au sens d’ouverture de la porte. Qui est-ce qui l’a bougé ?

                    – Milo, l’arrêta sa mère en lui tendant la poubelle.

                    Il soupira et déposa les biens de Georgie sur le bureau qui, coup de chance, se trouvait pile à sa place. Puis il prit la poubelle et fila dans le couloir.

                    Il descendit au premier étage pour vider la poubelle, dont le contenu violemment fleuri le faisait larmoyer. Ce n’est qu’une fois dans le débarras qu’il se rendit compte qu’il avait gardé le livre de Georgie Moselle sous le bras. Super.

                    Enfin, il allait bien devoir se retrouver face à elle à un moment ou à un autre. Milo s’efforça de ne pas trop ruminer le fait que le monde entier semblait s’être ligué pour le rendre fou, avec le pliant à bagages qui n’était pas à sa place en plus de ces vacances qui prenaient une drôle de tournure. Il s’engagea dans l’escalier pour remonter.

                    C’est là que la cloche sonna pour la troisième fois.

                    Milo fit volte-face, dévala les marches jusqu’au rez-de-chaussée, passa en coup de vent devant un M. Vinge stupéfait et évita de justesse une collision avec son père et la théière en argent qu’il tenait à la main.

                    – J’y vais ! brailla-t-il.

                

            

                III


                
                    Cette fois, ils étaient deux. Difficile de dire qui souffrait le plus, des passagers de plus en plus recouverts de neige qui se serraient sur le petit banc, ou de l’Ouragan, qui n’était clairement pas conçu pour supporter un tel poids et couinait deux fois plus qu’à l’ordinaire.

                    Ses occupants eux-mêmes n’étaient pas particulièrement lourds. Mais le coffre de la cabine disparaissait sous un amoncellement de bagages plus haut que le plus petit des passagers. Ils avaient dû être chargés par un expert. Milo ne voyait pas par quel miracle ils ne s’étaient pas tous répandus pour dégringoler la pente jusqu’en bas. Des valises, des mallettes, un tripode et ce qui ressemblait à l’étui d’un télescope, une housse qui avait vaguement l’air de contenir un violoncelle…

                    Les deux arrivants se contorsionnèrent pour descendre sans attendre l’arrêt de la cabine. Milo pensa aussitôt aux personnages d’une comptine de Ma Mère l’Oie ou des Histoires de l’édredon de tante Lucie : « Par un soir sombre et pluvieux, M. Haut et M. Bas allaient tous deux ».

                    Et, comme souvent entre personnages de comptine, ces deux-là semblaient se retenir pour ne pas s’étrangler l’un l’autre.

                    La personne que Milo avait baptisée M. Bas était un petit brun tout rond avec une tête d’instituteur en colère. Pour être tout à fait honnête, l’autre personne, si elle était grande, était un peu trop anguleuse pour jouer le rôle de M. Haut. Et puis c’était une femme. Mais elle aussi faisait penser à une institutrice en colère, avec son air hautain et ses cheveux blancs. Mais pourquoi fallait-il que tout le monde ait une tête d’instituteur alors que c’était les vacances ?
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                    Milo leva une main pour les saluer tout en les observant prudemment. Ils semblaient sur le point de mordre.

                    – Bienvenue à…

                    M. Bas sortit quelque chose de la cabine, et toute la pile s’écroula. Les bagages – pour la plupart, des sacs en soie mauve brochés de fils d’argent – se déversèrent sur les rails ou rebondirent sur le quai.

                    Mme Haut, qui s’apprêtait à rejoindre Milo, se figea. Ses traits se pétrifièrent, son visage vira au rouge puis au violet avant de prendre un ton grisâtre. Puis elle se mit à hurler. Se redressant de toute sa petite taille, M. Bas passa quant à lui par diverses teintes de rose et commença à hurler à son tour. Et ils continuèrent ainsi, de plus en plus fort, au milieu des ruines de leur tour de bagages. Milo n’était même pas sûr qu’ils hurlaient en anglais. Si oui, ils ne s’embêtaient même pas à articuler de vrais mots.

                    – S’il vous plaît, hasarda-t-il.

                    Les cris se poursuivirent comme s’il n’était pas là.

                    – S’il vous plaît ! répéta-t-il plus fort.

                    Puis :

                    – S’IL VOUS PLAÎT !

                    Sans ménager de temps mort, les deux individus dirigèrent leurs cris sur lui. Il tenta de les écouter, puis de les interrompre. Enfin, il fit ce que faisait sa mère lorsqu’il « piquait une crise », pour reprendre la formule de Nora Wood, et qu’il n’arrivait pas à se calmer. Il croisa les mains dans son dos, fit mine de suivre leur galimatias avec le plus grand intérêt, et attendit.

                    
                    À sa grande surprise, cela marcha. Petit à petit, la colère des deux autres retomba jusqu’à ce qu’enfin ils se tiennent en silence chacun d’un côté de la cabine, lui, avec les bras croisés sur la poitrine et, elle, les poings serrés le long du corps.

                    Milo leur adressa un grand sourire de bienvenue et désigna le chemin qui menait à l’hôtel.

                    – Par ici, dit-il, comme si la tempête de piaillements n’avait jamais eu lieu. C’est tout droit.

                    Les nouveaux arrivants se jetèrent un dernier regard venimeux, puis Mme Haut émit une sorte de grondement et se tourna vers l’attirail qui jonchait le pavillon. Elle ramassa une brassée de bagages à main mauves et les répartit sur ses épaules jusqu’à ce qu’elle ait presque entièrement disparu dessous.

                    – Jeune homme, puis-je vous demander de porter ma valise et ma housse de vêtements ?

                    Milo hocha la tête, et elle eut une expression qu’on pouvait prendre pour un sourire. Puis, sortant de l’abri, elle se mit en marche d’un pas raide, en grimaçant à chaque fois que ses chaussures en cuir s’enfonçaient dans la neige.

                    M. Bas attendit sans bouger qu’elle soit à bonne distance pour pousser un énorme soupir de mécontentement.

                    – J’avais cru comprendre que l’endroit était calme à cette période de l’année.

                    Il avait l’air d’accuser personnellement Milo d’avoir diffusé une information mensongère.

                    
                    Celui-ci haussa les épaules.

                    – Oui, moi aussi. Normalement, je suis en vacances. L’hôtel, c’est par là. Vous voulez de l’aide pour vos bagages ?

                    – Non merci, je vais me débrouiller.

                    Après un nouveau soupir, le petit homme ramassa ses affaires une à une et s’engagea à son tour sur le chemin, chargé comme un mulet.

                    Milo fit le tour du pavillon pour s’assurer que ni valise ni sac ne traînaient dans un coin ou sur les rails. Il cala la housse de vêtements de Mme Haut sur son épaule, saisit la poignée de sa valise à roulettes et reprit la direction de l’hôtel sur les traces des deux adversaires. À la lisière des bois, là où le chemin débouchait sur la pelouse, il s’arrêta et tendit l’oreille. Il y avait un bruit derrière lui, quelque part dans la colline. Ça ne venait pas du funiculaire. Ce n’était pas un bruit mécanique ; plutôt un son creux, étouffé par la neige mais familier, auquel Milo n’arrivait pas à croire.

                    Quelqu’un gravissait l’escalier. Et à en juger par le rythme des pas, c’était quelqu’un de rapide, qui prit la dernière dizaine de marches presque en courant. Milo regagna la plateforme à petites foulées et scruta le bois à travers les tourbillons de neige.

                    À la lumière éparse dispensée par les lampadaires et par le ruban sinueux de la guirlande électrique, il distingua une silhouette qui, en effet, arrivait en haut des marches. Et il aurait vraiment dit, non seulement qu’elle les grimpait en courant, mais qu’elle les prenait deux par deux. Ce qui, sans compter que ce n’était guère prudent avec cette neige, paraissait physiquement impossible. Il y avait quand même plus de trois cents marches ! Même dans les meilleures conditions, c’était une montée épuisante.

                    Il attendit que la silhouette ralentisse, ce qui n’arriva pas. L’inconnu franchit d’un bond les trois dernières marches et atterrit sur la plateforme, frais comme une rose. Une rose coiffée d’un bonnet de laine noire avec un sac à dos géant sur les épaules. Et du gloss rose sur les lèvres.

                    – Salut ! dit-elle à Milo avec un grand sourire, les joues à peine colorées par l’effort. Désolée si je t’ai fait peur. Je cherche l’Hôtel de Secrets’ Hill, il paraît que c’est dans le coin.

                    – Ouais.

                    Milo fixa les marches, cherchant toujours une explication au fait qu’elle ne soit ni écarlate ni à moitié morte de fatigue.

                    – Ouais. Par ici. Euh… moi, c’est Milo. C’est mes parents qui tiennent l’hôtel.

                    – Clemence O. Candler, répondit-elle en lui tendant une main aux ongles vernis de gris. Mes amis m’appellent Clem.

                

            

                IV


                
                    À l’hôtel, le chaos régnait. M. Bas et Mme Haut avaient recommencé à se hurler dessus mais, cette fois, au milieu du salon des Wood. Le premier agitait furieusement l’étui d’une longue-vue comme une épée, et la seconde serrait un sac brodé en guise de bouclier contre sa poitrine, tandis que la neige gouttait de leurs chaussures sur le tapis. M. Vinge, debout dans un coin de la pièce, tenait sa tasse devant lui dans une pose défensive. Georgie Moselle était assise devant la cheminée, les coudes sur les genoux, les sourcils en accent circonflexe. Il semblait impossible qu’elle puisse les hausser encore d’un millimètre, ce qu’elle fit pourtant quand Clem Candler entra derrière Milo. « Eh oui, encore une, ronchonna-t-il intérieurement. Va falloir t’y faire. Je dois bien m’y faire, moi. »

                    Ben Wood essayait sans succès de s’interposer entre ses deux hôtes vociférants, tandis que sa femme faisait les cent pas le long du bar qui séparait le salon de la cuisine avec son téléphone à l’oreille. Clem Candler accrocha son manteau dans l’entrée et aligna ses chaussures à côté de celles de M. Vinge, sans quitter des yeux le duo tonitruant. Elle enleva son bonnet et secoua un halo de courts cheveux roux.
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                    – Y a de l’ambiance, ici, marmonna-t-elle.

                    Entre-temps, Ben Wood avait atteint ses limites. Milo vit venir la tempête et fit la grimace. Son père aussi savait hurler quand il le voulait.

                    – BON ! mugit-il. Ça suffit, vous deux !

                    L’écho de sa voix ricocha sur toutes les surfaces de la pièce. Quelque part à la salle à manger, un verre tomba de son étagère et se brisa sur le plancher.

                    M. Bas et Mme Haut se turent à contrecœur.

                    – C’est déjà mieux. Comportez-vous comme des adultes, ou je pourrais bien m’apercevoir que l’hôtel est complet, reprit Ben Wood en les fixant l’un après l’autre avec sévérité. Est-ce que je suis clair ?

                    Il attendit que chacun daigne lui répondre d’un signe de tête, puis désigna le registre ouvert sur le pupitre en bois dans l’entrée.

                    – Je vous en prie, madame. Votre nom ?

                    – Mme Eglantine Hereward.

                    – Et vous, monsieur ?

                    – Professeur Wilbur Gowervine.

                    – Et vous, mademoiselle ?

                    – Clemence Candler.

                    – Vous comptez rester combien de temps ?

                    Les nouveaux hôtes hésitèrent. Ces trois-là ne semblaient pas avoir une idée plus arrêtée sur la question que les deux premiers. Ben Wood soupira.

                    – Bon, ça ne fait rien. Milo, tu peux faire visiter ?

                    – Ouais.

                    Milo se débarrassa de ses bottes en les tirant avec ses pieds, reprit la valise à roulettes et la housse à vêtements d’Eglantine Hereward et s’engagea dans l’escalier. Clem, en chaussettes, lui emboîta le pas avec entrain, mais sans bruit. Mme Hereward renifla majestueusement, ramassa le reste de ses bagages et suivit le mouvement. Wilbur Gowervine chargea bruyamment son équipement sur ses épaules en faisant tout un foin et suivit à son tour, l’étui de son télescope battant contre la rampe à chaque marche.

                    Milo s’arrêta sous le vitrail vert pâle du deuxième étage et attendit que tous l’aient rejoint.

                    
                    – Nous sommes au premier étage des chambres de l’hôtel. Vous pouvez choisir celle que vous voulez, à part la 2E, qui est déjà occupée. C’est celle dont la porte est fermée.

                    Les trois clients se regardèrent. Clem agita la main en adressant aux deux autres un sourire éblouissant.

                    – Allez-y, choisissez d’abord.

                    Mme Hereward la remercia d’un bref signe de tête et parcourut le couloir. Tandis qu’elle examinait la chambre du fond, le Pr Gowervine déposa ses possessions dans la chambre la plus proche et déclara :

                    – Je prends celle-là !

                    Pendant que la vieille dame prenait son temps pour choisir entre les deux dernières, Clem se pencha pour chuchoter à l’oreille de Milo :

                    – Dites, il n’y a plus de chambres disponibles au-dessus, j’imagine ?

                    – Euh… si, plein. Pourquoi ?

                    Tout de suite après, il songea que ça ne le regardait pas, mais la question n’eut pas l’air de la gêner.

                    – J’ai besoin de faire de l’exercice, lui expliqua-t-elle. Sinon, je ne tiens pas en place. Et avec cette neige, je crois que je ne suis pas près de faire du jogging dehors. Ça embêterait vos parents si je prenais une chambre en haut ?

                    – Non, non, pas de problème. Je crois qu’il n’y a personne au quatrième. Tout en haut, ça vous irait ?

                    – Parfait.

                    
                    Au fond du couloir, Mme Hereward passa la tête par la porte de la 2N, la chambre voisine de celle de M. Vinge.

                    – Jeune homme, pourriez-vous m’apporter le reste de mes bagages ?

                    – Tout de suite, madame.

                    Milo se retourna vers Clem, mais elle avait déjà disparu dans l’escalier.
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                    Le temps de s’occuper des bagages de Mme Hereward, d’installer Clem au quatrième et de se verser un bol de chocolat à la casserole qui chauffait sur la cuisinière (sans oublier d’y ajouter quelques marshmallows), Milo fut repris par la sensation pénible d’avoir perdu ses repères.

                    Il était tard, et de tous les coins de l’hôtel lui parvenaient des bruits produits par des étrangers. Ils étaient différents de ceux de la maison. Même l’odeur était différente. Ça aurait dû sentir l’hiver, la neige, le feu de bois et le chocolat chaud. Ces odeurs étaient encore là, mais elles étaient étouffées par les relents de laine mouillée du manteau de Mme Hereward, le parfum de Georgie Moselle et les remugles de renfermé introduits dans la maison par les affaires du Pr Gowervine.

                    Milo se glissa sur un banc à la table de la salle à manger, où il avait pris un déjeuner parfaitement normal quelques heures plus tôt avec ses parents, avant que tous ces clients ne se mettent à surgir dans la neige. Sa mère marmonna un « au revoir » dans le téléphone auquel elle était restée vissée pendant vingt minutes, raccrocha et s’affala sur le banc à côté de lui.

                    – Comment ça va, mon loup ?

                    Il grogna, le nez dans sa tasse de chocolat.

                    – Bah, pas de panique ! reprit-elle. Je parlais à Mme Caraway. Elle va venir nous aider avec Lizzie. On va se débrouiller pour que tu puisses quand même profiter de tes vacances.

                    Mme Caraway était la cuisinière. Lizzie, sa fille âgée d’une vingtaine d’années, qui tenait une boulangerie, était déjà venue une ou deux fois en renfort en période de pointe.

                    – C’est vrai ? Elles vont venir ? Quand ?

                    – Dès ce soir, si la route est dégagée. Mais elles arriveront tard. Elle va devoir rouler super lentement.

                    Nora Wood glissa un bras autour des épaules de son fils.

                    – Tu veux les attendre avec moi ? Je crois me rappeler que je te dois une glace au brownie.

                    D’habitude, Milo adorait veiller tard devant la cheminée avec ses parents. Quelquefois ils lisaient, ou ils jouaient aux cartes ou au Scrabble. Mais ce soir… Il glissa un coup d’œil en direction du salon. M. Vinge avait regagné sa chambre, le Pr Gowervine était monté après avoir fumé une dernière pipe, Mme Hereward n’était pas redescendue. Mais Georgie Moselle et Clem Candler campaient là, chacune munie d’une tasse verte remplie d’une boisson chaude. Georgie la Tête Bleue était recroquevillée dans le sofa, sa tasse posée sur l’accoudoir, une boîte à cigares sur les genoux. Elle tenait un rouleau de ruban d’adhésif noir et en recouvrait soigneusement les coins de la boîte. Assise par terre sur le tapis, juste visible de là où se trouvait Milo, Clem la Tête Rousse se bandait les chevilles, armée d’un rouleau blanc. Finalement, l’ascension jusqu’à l’hôtel n’avait pas dû être aussi facile que cela.

                    Au moins, elles ne parlaient pas, et Milo profitait de ce qui était peut-être sa dernière soirée de tranquillité. Il pouvait toujours monter au premier, à l’étage privé de la famille, mais ses parents n’y allaient pas lorsqu’il y avait des clients, et ce n’était pas le silence et la solitude totale qui risquaient de lui remonter le moral.

                    – Je vais chercher un livre. Je reviens.

                    Il était à mi-chemin de l’escalier quand il se rappela justement qu’il n’avait pas rendu son livre à Georgie Moselle, celui qu’il avait pris involontairement dans sa chambre. Il s’arrêta, un pied sur la marche suivante, et tapota ses poches.

                    – Oh, non ! Qu’est-ce que j’ai…

                    Il n’avait pu le laisser qu’à un seul endroit. Il l’avait avec lui lorsqu’il était sorti en courant répondre à la cloche du funiculaire. Il ne se souvenait pas d’être remonté avec en allant faire visiter les chambres, ni en redescendant chercher les bagages de Mme Hereward. À coup sûr, il l’avait laissé dehors. Probablement sous le pavillon.

                    Milo dévala une fois de plus l’escalier, fonça dans l’entrée enfiler ses bottes et sortit avant que quiconque ait pu lui demander où il allait. Il dérapa sur le perron, passa devant son père qui rangeait du bois sous une bâche et courut vers les bois.

                    La guirlande de lumières qui serpentait sur le toit du pavillon et sur la rampe de l’escalier était restée allumée, mais elle luisait maintenant sous un centimètre de neige. Milo retrouva sans peine le livre de poche, coincé entre l’Ouragan de Secrets’ Hill et le bord du quai. Il avait dû le laisser tomber quand la pile de bagages s’était écroulée.

                    Il dégagea le livre et le glissa dans sa poche arrière. Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il repéra quelque chose sur les rails derrière la cabine.

                    Ça ressemblait à un portefeuille bleu, mais plus gros. Milo sauta sur les rails et ramassa l’objet.

                    Voilà comment il trouva la première carte.

                    La feuille était glissée dans le volet gauche du portefeuille, pliée en quatre. Le papier était ancien et verdâtre, comme les vieilles casseroles en cuivre tachées de vert-de-gris de la cuisine de l’hôtel – si ce n’est que Milo n’avait jamais vu du papier prendre une teinte pareille. Il le déplia délicatement, les doigts engourdis par le froid. La feuille était cassante et fragile, et ne semblait pas en mesure de supporter encore beaucoup de manipulations. Cependant, au toucher, on sentait que le papier avait été autrefois épais et luxueux. Milo le leva face à la lumière du lampadaire et parvint tout juste à discerner le motif en transparence qui l’ornait : on aurait dit les volutes en fer forgé d’un portail de jardin légèrement tordu.

                    
                    C’est là, en scrutant la feuille traversée par la lumière du réverbère, qu’il comprit ce qu’il avait sous les yeux. Il entra dans la remise du treuil, alluma le plafonnier et examina le document de plus près.

                    Les cartes ont ceci d’étonnant qu’on n’a pas besoin de savoir ce qu’elles représentent pour comprendre que ce sont des cartes. On ne peut pas les confondre avec autre chose. Griffonnée sur une serviette en papier, tracée dans la boue avec la pointe d’une chaussure, creusée à l’aide d’une cuiller dans un bol de céréales, quelle que soit sa forme, une carte reste une carte. Et la feuille cassante que Milo avait entre les mains en était indubitablement une, bien qu’il n’en ait jamais vu de semblable.

                    Elle ne comportait ni lignes pour représenter des rues, ni carrés pour figurer des maisons, ni rien qui indique un village ou une ville ; pas même une route solitaire serpentant dans la campagne. Ce n’était qu’une superposition de couches de bleu appliquées à l’aquarelle, de telle manière que le papier était à peine teinté par endroits, tandis qu’à d’autres le bleu s’intensifiait progressivement jusqu’au bleu de Chine, à l’outremer, au bleu royal ou marine. Ici et là, au milieu des bandes de bleu, étaient dispersés des points à l’encre verte. Ils formaient des petits groupes de deux ou trois sur les surfaces claires et des amas de neuf ou dix sur les surfaces plus sombres. Dans un coin était tracé un ensemble de lignes courbes presque blanches, à l’aspect de triangles un peu penchés et entremêlés. À côté, la silhouette d’un oiseau déployait vers l’extérieur une aile prolongée par une flèche.

                    
                    [image: ../Images/056.jpg]

                    Milo s’y connaissait en cartes. Plus précisément, en cartes conçues pour être prises pour autre chose. C’était l’avantage d’avoir grandi entouré de mariniers et de trafiquants. Et en fixant la feuille, il se rappela bientôt une sorte de carte bien particulière, qu’il avait vue plus souvent que les autres. Celle-ci ressemblait à une carte nautique, le genre que les navigateurs réalisaient pour représenter des voies navigables et leurs profondeurs.

                    Voilà, une carte nautique. C’était exactement cela, avec les différentes nuances de bleu et les points verts pour indiquer les profondeurs. L’oiseau devait être une rose des vents, auquel cas l’aile et la flèche indiquaient le nord.

                    Il retourna la page de sorte que la flèche désigne le haut, mais cela ne rendit pas le cours d’eau plus familier. Il la tourna dans tous les sens, cherchant l’orientation qui en ferait une zone identifiable : le fleuve Skidwrack, ou l’un de ses affluents, ou la baie Magothy dans laquelle il se jetait. Mais il eut beau faire, l’image n’évoquait ni fleuve, ni rivière, ni baie de sa connaissance.

                    
                    Soudain, à l’extérieur du pavillon, il entendit une voix qui marmonnait, sur un ton évoquant très clairement des jurons.

                    Milo colla un œil à l’interstice entre la porte et l’encadrement. Une silhouette enveloppée d’un gros manteau traversa son champ de vision, la tête rentrée dans son col. Une petite brise mordante se leva, soulevant des tourbillons de neige. Ce n’était ni son père ni sa mère. Mais entre les flocons et le maigre éclairage des ampoules clignotantes, impossible de reconnaître le client.

                    La silhouette disparut, puis revint, et il la vit sauter sur les rails. Milo entendit des pas arpenter les dalles de la voie du funiculaire.

                    L’individu devait chercher le portefeuille. L’action la plus logique aurait été de se montrer et de signaler qu’il l’avait ramassé. Après tout, l’objet appartenait à l’un des voyageurs, et Milo allait bien devoir le rendre. Mais lorsque la silhouette remonta d’un bond sur la plateforme, quelque chose dans son attitude poussa le garçon à se recroqueviller tout au fond de la remise, le plus loin possible du treuil.

                    Milo retint son souffle et attendit. De longues minutes passèrent sans aucun bruit de l’extérieur. Finalement, il gagna la porte sur la pointe des pieds et colla de nouveau son œil sur l’interstice. L’inconnu était parti.

                    Le plus silencieusement possible, il replia la carte et la rangea dans le portefeuille. Il fourra le tout dans la poche arrière de son jean en prenant soin de la recouvrir de son manteau. Puis, lorsqu’il fut tout à fait sûr qu’il était seul, il se glissa hors de la remise. La neige commençait déjà à effacer les empreintes laissées par l’individu.

                    Dans l’hôtel, tout était à peu près comme il l’avait laissé : sa mère était assise à la table de la salle à manger, Georgie Moselle était toujours dans le canapé du salon, sa boîte à cigares sur les genoux, et Clem Candler achevait de se bander les jambes sur le tapis.

                    – Où étais-tu passé, Milo ? demanda sa mère en levant le nez de son livre.

                    Celui-ci regarda autour de lui, sûr qu’il devait manquer une personne.

                    – Quelqu’un est sorti après moi. C’était qui ?

                    Georgie et Clem levèrent la tête à leur tour.

                    – Personne n’est passé dans le salon, assura Georgie. (Puis, s’adressant à Clem :) Hein ? On n’a vu personne ! À moins que je n’aie pas fait attention ?

                    – Je n’ai vu personne sortir non plus. Pas en passant par ici, en tout cas, confirma la rouquine en se levant. Bon, je vais me coucher, les amis. Bonne nuit.

                    Elle s’étira puis, sans faire de bruit, monta l’escalier en courant, deux marches à la fois.

                    – Et papa ? demanda Milo. Il n’était pas dehors ?

                    De toute façon, la personne qu’il avait vue dans le pavillon n’était pas son père.

                    – Il est rentré juste après que tu es sorti, répondit sa mère en fronçant les sourcils. Il est en haut. Il y a un problème ?

                    Milo ouvrit la bouche et la referma.

                    
                    – Non, rien, dit-il en s’asseyant sur le banc en face d’elle. Il y avait juste quelqu’un qui marchait dehors. Je pensais qu’il serait passé par ici en rentrant.

                    Quelle importance, après tout ? Milo était en vacances.

                    – Ah, mince ! marmonna Nora Wood en se levant pour aller enfiler ses bottes et son manteau dans l’entrée. Si quelqu’un est en train de mourir de froid dehors, je ferais mieux d’aller voir.

                    – Personne ne va mourir de froid, raisonna Milo. On ne risque pas de passer à côté de l’hôtel sans le voir.

                    Mais déjà la porte se refermait sur sa mère, le laissant seul avec Georgie Moselle.

                    Pendant quelques minutes, chacun ignora la présence de l’autre. Georgie continuait à bricoler avec son scotch noir et sa boîte à cigares pendant que Milo sirotait son chocolat chaud, sans parvenir à chasser de son esprit le livre glissé dans sa poche arrière – celui qu’il avait pris machinalement dans la chambre de Georgie et qu’il devait s’arranger pour lui rendre.

                    Quand il eut fini sa tasse, il se décida à engager la conversation :

                    – Dites, mademoiselle Moselle ? Vous voulez quelque chose ? Une autre tasse de chocolat ?

                    – Non merci. Ne t’en fais pas pour moi. Et tu peux m’appeler Georgie, si tu veux.

                    Milo s’arrêta sur le chemin de la cuisine et regarda la boîte qu’elle manipulait.

                    – Qu’est-ce que c’est ?

                    – Un appareil photo à sténopé.

                    
                    Un appareil photo ? Fabriqué avec une boîte à cigares ? Voilà qui réussit tout à fait à lui faire sortir de la tête et la tasse vide qu’il tenait à la main, et le livre qui se trouvait dans sa poche.

                    – C’est quoi, un appareil à sténopé ?

                    – On peut fabriquer un appareil photo avec à peu près tout ce qu’on veut, expliqua-t-elle en lui tendant la boîte. Il suffit d’un trou pour laisser entrer la lumière et d’une surface pour la capter. Tu t’y connais en photographie ?

                    – Non, avoua Milo en tournant l’objet dans sa main.

                    Georgie avait recouvert tous les coins de ruban adhésif, mais il y avait bien un trou sur la face avant. Il regarda à l’intérieur, mais ne vit que du noir.

                    – Il n’y a rien dedans pour l’instant, lui précisa Georgie. Quand je l’aurai bien scellé pour éviter de laisser échapper la lumière, je mettrai du papier photo à l’intérieur. Le trou que tu vois là jouera le rôle de diaphragme.

                    Elle reprit le boîtier et le contempla en souriant.

                    – J’ai toujours voulu en fabriquer un. Mais je n’avais jamais pris le temps d’essayer. Évidemment, il n’est pas encore terminé, mais je crois… Oui, je crois que ça va marcher. Il faut que je lui trouve un nom.

                    – Un nom ? fit Milo en riant. Pour un appareil photo ?

                    – Mais oui ! Les plus chouettes ont tous des noms géniaux : Hasselblad, Rollei, Voigtlander, Leica…

                    Elle le brandit devant elle, à plat sur sa paume comme sur un socle, et déclara :

                    – Je vais le baptiser le Lansegwann.

                    
                    Elle jeta à Milo un petit coup d’œil faussement réprobateur.

                    – Sauf si tu trouves qu’il ne mérite pas d’avoir un nom. Si, en grand connaisseur des appareils photo boîtes à cigares, tu estimes qu’il n’est pas assez bien pour ça.

                    – Si, si, absolument.

                    Il se força à regarder la boîte d’un air solennel.

                    – Ce sera le… Lansegwann. Qu’est-ce que ça veut dire, au fait ?

                    Elle pencha la tête sur le côté.

                    – Lansegwann ? Tu ne sais pas ?

                    Milo se creusa la cervelle.

                    – Non.

                    – Je parie que si, fit Georgie avec un petit sourire. Je parie que tu as juste oublié. Voyons si tu arrives à te rappeler ce que veut dire « Lansegwann », et tu me diras si tu penses que c’est un bon nom pour mon appareil.

                    Milo glissa la main dans sa poche et en sortit le livre. Elle n’allait sûrement pas se fâcher pour ça. Elle comprendrait que ce n’était qu’une erreur.

                    – Je l’ai pris pendant qu’on nettoyait la chambre. Je ne m’étais pas rendu compte que je l’avais gardé dans la main. Je voulais vous le rendre plus tôt, mais j’ai oublié. Je suis vraiment désolé.

                    Georgie sourit.

                    – Aha ! J’ai cru que j’avais oublié de l’emporter. Pas de problème. Tu l’as déjà lu ?

                    Tiens, c’était curieux. Depuis le temps qu’il trimballait ce livre, il ne s’était même pas demandé de quoi il parlait. La couverture était tout à fait banale, un simple titre gaufré en caractères gris sur un fond uni rouge.

                    – Je ne crois pas. Le Livre ordinaire du raconteur, lut Milo. Je ne savais pas que ça existait, comme mot.

                    – C’est un vieux synonyme de « conteur ». Ce livre est un recueil de contes traditionnels de la région. Tu en connais peut-être déjà certains.

                    Georgie prit l’ouvrage, le feuilleta et le lui rendit ouvert au début de la deuxième histoire.

                    – Celui-là, par exemple ?

                    Les Cartes fantômes. Milo secoua la tête.

                    – Ça ne me dit rien.

                    Il lui tendit le livre, mais elle lui dit en agitant la main :

                    – Commence à lire l’histoire, et tu verras ce que tu en penses. Je ne me vexerai pas si elle ne te plaît pas. Mais tu pourrais finir par l’apprécier pour une raison ou une autre.

                    – Quel genre de raison ?

                    Elle haussa les épaules.

                    – Je ne sais pas. Lis, et tu me diras. Au moins le début devrait t’intéresser.

                    Milo baissa les yeux sur la page à laquelle Georgie avait ouvert le livre et survola la première ligne.

                    Il était une fois une ville dont on ne pouvait pas tracer la carte et, dans cette ville, une maison impossible à dessiner.

                    Avant de s’en rendre compte, il avait lu la page entière. En relevant la tête, il vit que Georgie Moselle lui souriait d’un air enchanté.

                    – Sympa, non ?

                    
                    – Peut-être bien.

                    Il posa le livre le temps d’aller se resservir une tasse de chocolat chaud. Puis il se nicha dans l’un de ses coins favoris quand il y avait du monde à l’hôtel : un petit canapé à deux places installé face à l’un des grands bow-windows qui donnaient sur l’avant de la maison. Lorsqu’il était assis là, le dossier haut constituait un rempart qui le cachait de tout ce qui pouvait se passer dans la pièce et lui rendait un peu d’intimité. Pelotonné dans le coin du canapé, il se mit à lire en commençant le livre depuis le début.

                    Il avait plu toute la semaine, et les routes qui menaient à l’hôtel s’étaient changées en rivières de boue. C’est du moins ce que déclara le capitaine Frost en franchissant d’un pas lourd la porte d’entrée, avant de réclamer son petit déjeuner d’une voix de stentor. Ses bottes étaient recouvertes de la boue jaune typique de ce quartier de la ville. Les autres clients soupirèrent. Aujourd’hui, peut-être, avaient-ils espéré. Aujourd’hui, peut-être, ils verraient la fin de leur captivité. Mais cet homme qui réclamait ses œufs et son pain grillé en braillant leur signifiait clairement que, au moins pour un jour de plus, ils seraient quinze à rester prisonniers de la pluie, du fleuve Skidwrack et des nouvelles rivières qui, auparavant, avaient été des routes.

                    Pas étonnant que Georgie ait pensé que ça lui plairait. En remplaçant « pluie » par « neige » et en enlevant quelques personnes, l’auteur aurait aussi bien pu parler de l’Hôtel de Secrets’ Hill. Ici aussi, les gens étaient bloqués à l’intérieur avec des inconnus. En revanche, dans l’histoire, l’un des personnages, un certain Phin, suggérait qu’ils se racontent des histoires pour passer le temps.

                    
                    – Dans des régions plus civilisées, quand des voyageurs se retrouvent devant un feu et une bouteille de vin, ils décident parfois de partager aussi un peu d’eux-mêmes, leur dit Phin. Et là, miracle, il n’y a plus d’inconnus. Juste des compagnons qui partagent la chaleur et le vin.

                    La pluie et le vent frappaient les carreaux tandis que les gens rassemblés dans le salon se regardaient les uns après les autres : la jeune fille à l’étole en soie brodée, les deux messieurs jumeaux au visage tatoué, la femme maigre aux mains gantées agitées de tics nerveux, une autre femme encore plus maigre enfouie sous deux couches de gros châles, qui révélaient parfois des éclairs de peau cuivrée quand elle bougeait.

                    – Si vous êtes d’accord, je vais vous raconter la première histoire, proposa Phin en faisant tourner son vin dans son verre. Ensuite, peut-être, si vous trouvez que l’échange en vaut la peine, vous me donnerez l’une des vôtres. Écoutez mon histoire.

                    Bien sûr, les autres personnages acceptaient et, dans le chapitre suivant, Phin racontait le récit des Cartes fantômes : « Il était une fois une ville dont on ne pouvait tracer la carte et, dans cette ville, une maison impossible à dessiner. »

                    Trois histoires plus tard, la porte s’ouvrit à la volée, et une Nora Wood couverte de neige entra, suivie de deux autres bonshommes de neige : Mme Caraway et sa fille Lizzie. Milo se recroquevilla tout au fond du petit canapé et fit mine d’être trop pris par sa lecture pour remarquer leur arrivée. Elles empilèrent sur la table du salon un monceau de sacs de provisions et entreprirent de retirer manteaux et chaussures. Milo jeta un coup d’œil au réveil posé sur un guéridon : presque minuit. Le sofa où s’était tenue Georgie Moselle était vide. Il était si captivé depuis une heure et demie par l’histoire de la maison impossible à dessiner et par celle du fabricant de reliquaires qu’il ne s’était pas aperçu de son départ, pas plus qu’il n’avait vu rentrer et ressortir sa mère.

                    – Milo !

                    Tristement, il songea qu’il ne pourrait sans doute plus lire en paix avant un bon moment.

                    Il posa le livre avec un soupir et se redressa.

                    – Oui, maman ?

                    Mme Caraway, en chaussettes, prit le temps de le saluer brièvement avant de ramasser les sacs et de disparaître à la cuisine.

                    – Salut, toi ! lui lança Lizzie. Joyeux Noël !

                    Elle s’empara des derniers paquets et suivit sa mère en décochant à Milo un sourire et un hochement de tête.

                    Nora Wood leur emboîta le pas.

                    – Je vais ranger tout ça, Odette, dit-elle à la cuisinière. Allez dormir, toutes les deux. Ben a dû préparer vos chambres. Milo, tu peux t’occuper des valises ?

                    – Ça marche.

                    Mais alors qu’il allait se lever, il se rendit compte qu’il était observé.

                    Une fille d’à peu près son âge le dévisageait d’un air intrigué par-dessus le dossier du canapé. Sûrement la petite sœur de Lizzie, Meddy. Il en avait beaucoup entendu parler mais ne l’avait jamais rencontrée. Un peu agacé d’être observé de la sorte dans un de ses refuges personnels, il dut prendre sur lui pour être poli.

                    
                    – Salut. Tu dois être Meddy. Moi, c’est Milo.

                    Meddy Caraway semblait tout aussi ravie que lui de la nouvelle organisation.

                    – Salut.

                    Elle enleva son bonnet et l’électricité statique dressa ses cheveux blond roux autour de sa tête.

                    Génial, ces vacances.
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