Les Enfants
du pain noir

Enseignant, puis journaliste et directeur de la revue littéraire Europe, Pierre Gamarra fut aussi poète, dramaturge et romancier. Son œuvre, foncièrement humaniste, a été couronnée de nombreux prix (Le Fleuve palimpseste Grand Prix de la Société des gens de lettres, 1985) et adaptée pour la télévision (Les Coqs de minuit, 1973). La Maison de feu a remporté le prix international Charles Veillon.

Du même auteur

Aux Éditions De Borée

L’Empreinte de l’Ours

Le Maître d’école

Les Coqs de minuit

La Maison de feu

Autres éditeurs

72 soleils

Cantilène

Occitane

L’assassin a le prix Goncourt

L’Or et le sang

La Femme et le fleuve

La Victoire de l’Ourse

La Vie est belle

Le Fleuve palimpseste

Le Village, Grand Prix de la Société des gens de lettres 1984

Les Amours du potier

Les Jardins d’Allah

Les Lèvres de l’été

Les Lilas de Saint Lazare

Les Mains des hommes

Les Mystères de Toulouse

Les Nuits de la Bastille

Les Révoltés de Ventôse

Rhapsodie des Pyrénées

Solo

Un cadavre dans la boue et Mange ta soupe, prix du Conseil national de la résistance, 1944

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

© Les Éditeurs français réunis, 1950.

© De Borée, 2013 pour l’édition poche

Pierre Gamarra

Les Enfants
du pain noir

De Borée

Terre de poche

À Yvonne et Robert Condat

I

JE ME DEMANDE par où commencer cette histoire.

C’est difficile. Je pourrais remonter très loin si je voulais et ça ne serait pas plus mal, mais il faut se limiter. Le quartier était le même, à peu de chose près. Les mêmes pavés bossus, les mêmes ruisseaux troubles. Les années sont venues et parties, la bise a sifflé sur la Garonne, rebroussant les eaux noires, le vent de juin s’est balancé dans les feuilles fraîches des platanes, et les maisons sont demeurées, les mêmes maisons. Deux étages, trois étages, un renfoncement, une lourde borne, une porte pourrie et plus loin une autre porte pourrie. Il y a des années que ces portes sont pourries et elles tiennent toujours.

Je sais bien ce que vous me direz : les autos, les camions à essence, les vélos… Et la mode qui a changé. Bien sûr. Mais la fille qui est là-bas, près de la borne-fontaine, et qui rince une bassine de linge, elle n’a pas changé depuis deux cents ans. Non ? Une jupe élimée, c’est une jupe élimée de quelque côté qu’on la prenne. Cette fille a de grandes mains rouges aux ongles cassés, des pieds nus dans des socques qui appartenaient à sa mère, un long visage blanc avec des yeux plutôt enfoncés et sombres, des cheveux bruns qu’elle rejette sur ses épaules de temps à autre, d’un mouvement brusque du cou… Mais ce n’est pas le moment de vous faire le portrait d’Irène.

Voilà les maisons. Ah ! ce sont elles vraiment qui ne changent pas ! Elles sont tapies au bord des pavés bossus, ou penchées comme de vieux hommes las qui attendent la halte. Il leur manque des vitres. Il leur a toujours manqué des vitres. Certaines sont fêlées et retenues par des bandes de papier collant. Les vitres absentes sont remplacées par des carrés de carton, des morceaux de planche. Le seuil est incurvé. Ce sont les pas des locataires qui ont creusé la pierre du seuil. C’est une chose qui m’a toujours beaucoup impressionné. Je pensais à ceux qui entrèrent et sortirent de ces maisons. Des pas et des pas…

En général, la porte donne accès à un très long corridor dallé de carreaux rouges. Les carreaux eux aussi sont creusés. Le couloir a une pente très forte et il mène à une cour étroite, encombrée de caisses, de ferrailles, de bouteilles vides… L’endroit est humide. Par en dessous glissent les infiltrations de la Garonne. Des festons noirs se dessinent au bas des murs. Des haleines froides serpentent le long des vieux crépis, mouillent la poussière de l’escalier et de la rampe pour donner cette crasse molle qu’aucun été n’a jamais pu disperser.

Les toits sont couverts de tuiles. Elles ne sont pas rouges, non, d’un gris-rose avec des tons de vert et de rouille sous le tendre soleil d’octobre, et d’un bistre blême sous les ciels d’hiver.

Je pense à Irène encore. Elle grimpe l’escalier lentement, elle tient sa bassine à deux mains et s’aide à chaque marche d’une poussée de genou. Au premier habitent les Ramon. La chambre de Marcel est de l’autre côté du palier. Au second, il y a le logis d’Irène et de sa mère, et en face celui du vieux Gourmandin. Au-dessus, ce sont les combles. C’est là qu’on étend le linge sur des fils de fer. Il y a pas mal de poussière, mais le courant d’air est assez vif et le linge est sec avant d’être noir.

Irène commence par les draps. Elle déplie lentement les torsades de linge humide, se hausse sur la pointe des pieds pour l’étirer sur le fil ; elle passe aux torchons et aux mouchoirs. Il y a deux ou trois vieux paquets de serpillières dans un coin, elle les dispose aux endroits où ça goutte le plus pour ne pas que le plancher prenne tout.

Je pense aux femmes, vieilles et jeunes, qui ont grimpé les marches pour aller étendre leur linge là-haut. Il a dû y en avoir pas mal depuis que cette maison est maison. Les fils de fer sont tendus le long d’un couloir ténébreux éclairé par un œil-de-bœuf en façade. Il y a quatre galetas, un pour chaque locataire. Les gosses viennent jouer par là. Sous l’œil-de-bœuf, une caisse permet de jeter un regard dehors. On voit les têtes des platanes, la Garonne au-delà, et, suivant le temps qu’il fait, un décor de brume où tremblote le bras noir d’une drague, ou bien de vastes eaux vert et argent sur lesquelles glissent des voiles brunes et rouges, des canots et de longues barques de pêcheurs de sable.

Chaque fois qu’Irène venait étendre son linge, elle allait vers l’œil-de-bœuf pour regarder la Garonne. On ne distinguait ni la rue, ni le pied des platanes, ni le haut parapet bordant le fleuve, rien que les grandes eaux gonflées entre les deux ponts et l’île étirée au milieu du courant avec ses quatre peupliers et ses buissons maigres que les crues recouvrent l’hiver. C’est le temps où le vent du nord traverse le fleuve et vient fouetter les bicoques. Le portillon de l’œil-de-bœuf gémit péniblement et tressaute sur ses charnières rouillées, les tuiles s’agitent, les toiles d’araignée se balancent sous les poutres pendant que la bourrasque s’en va gronder dans tous les coins des étages.

Le même vent que lorsqu’ils avaient…

Le type au cuir avait tout de suite pensé à l’étage du dessus.

– Et là-haut, qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien.

– Quoi rien ? Des locataires ?

– Non.

– Alors quoi ? Des galetas ?

Ils étaient montés. Irène était dans la cuisine avec sa mère et un autre qui était resté pour les surveiller.

Un soir du début de décembre. Le vent arrivait depuis l’autre rive et se jetait sur les maisons comme un fou. Tout le long de la rue, c’étaient des craquements de volets, des glissements de tuiles. Une sorte de bourdonnement patient montait du parapet, se déchirait aux branches nues. C’était le vent sur le bord, l’eau rebroussée qui clapotait sans arrêt. On connaissait le bruit. Dans les galetas, toutes sortes de rumeurs. On croyait entendre courir un rat, et c’était le vent qui jetait ses grandes pattes froides à travers l’œil-de-bœuf et grognait aux nœuds des poutres de charpente. Une nuit bien noire, et si noire qu’on ne devait pas en avoir peur. C’était là une chance justement. Mais quoi ? Est-ce qu’il y avait autre chose à faire ? Du côté de la cour, c’était trop tard pour essayer de filer. Les types s’étaient amenés si doucement, et dès qu’on avait entendu leurs pas dans le corridor – parce que tout de même on avait entendu leurs pas – il était bien inutile de descendre pour aller se jeter dans la gueule du loup. Il ne restait que le logis du père Gourmandin, de l’autre côté du palier, ou les galetas. Le père avait choisi les galetas. On pouvait tenter le coup. C’était justement son métier de ne pas être là à n’importe quelle heure. Alors ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient savoir ? Rien. Une vérification, une simple vérification. Ils se méfiaient et voilà.

Dans quel galetas s’était-il caché ? On n’avait jamais pu le savoir. Plus tard, lorsqu’Irène était montée avec sa mère pour se rendre compte, elle avait vu les quatre portes ouvertes. Ils les avaient ouvertes l’une après l’autre pour explorer les recoins avec leurs lampes. Une vraie souricière, mais qu’y pouvait-on ? Ils l’auraient aussi bien pris à la gare. Il fallait peut-être rester là, ne pas bouger de la cuisine mais ils l’auraient emmené quand même. Il y avait une chance à tenter et le vieux l’avait tentée. Il n’avait que cinquante-cinq ans et les autres l’appelaient « le Vieux » comme on disait maintenant de Gourmandin. À cause des cheveux.

Ils lui avaient dit de s’habiller et de prendre une valise de linge et une croûte s’il voulait. Ils disaient qu’il s’était mis dans un mauvais cas en se cachant dans le grenier. C’était vrai et c’était faux, et puis…

Il y avait une chose que les deux femmes avaient retrouvée plus tard. Je dis deux femmes, mais Irène n’avait pas quinze ans à l’époque. C’était une retardataire. Le revolver du vieux. Il l’avait niché dans un coude de la cheminée. En ramonant, l’hiver d’après, elle l’avait fait tomber. Il n’était pas chargé. Le vieux avait dû le cacher là en prévision, sans en rien dire à sa femme et à sa fille. Le ramonage se faisait avec un outil qu’il avait monté : une tige de fer munie d’une raclette de tôle. Le revolver était tombé dans le monceau de suie déjà rassemblé. Irène l’avait essuyé soigneusement. Elles le conservaient en souvenir dans le tiroir de la table de nuit.

Le vieux s’appelait Reboul. Reboul Paul. Il y avait son nom sur la plaque de la gare. Ça lui faisait évidemment une belle jambe, comme disait Rosa de temps en temps. Les communistes du quartier avaient donné son nom à leur cellule.

« Cellule Paul-Reboul ». C’était sur toutes leurs convocations. « Parti Communiste Français. Cellule Paul-Reboul. Cher camarade, tu es prié d’assister à la réunion qui se tiendra comme d’habitude au Bar des Platanes, salle du fond, le… »

Au mur, ils avaient placé une photo de Reboul sous verre, une photo d’identité que Rosa leur avait donnée et qu’ils avaient fait agrandir. On ne pouvait quand même pas prendre la photo du jour du mariage. Sous la photo, ils avaient mis une inscription :

Paul REBOUL,

Héros des combats de la Résistance, Né le 14 avril 1889,

Assassiné à Mauthausen en 1944.

Sur la photo, Reboul avait un air un peu effaré. Il avait maigri depuis les restrictions. On voyait surtout un grand crâne chauve avec deux touffes blanches au-dessus de chaque oreille, le nez un peu fort, la moustache qui retombait sur la bouche. Cela faisait drôle d’appeler Reboul un héros. Un héros : on pense à un homme jeune et beau, une sorte d’Errol Flynn. Au lieu que l’affaire s’était passée sans spectacle. On savait bien que le père aidait les autres à la gare. Il ne disait pas toujours ce qu’il faisait, c’était son caractère. Enfin, il les aidait et Rosa et Irène étaient au courant. Rosa soupirait : tu en feras toujours trop, vu ton âge, on t’en sera pas plus reconnaissant.

Et puis, ils étaient venus un soir, bêtement, alors que personne ne se doutait de rien, alors que le vieux n’avait manifesté aucune inquiétude. Je peux commencer par l’histoire du revolver.

Il était dans la table de nuit de Rosa et c’est là que Léon Ramon l’avait pris. Ensuite, il était descendu sur les quais.

* *

*

Le soleil éclairait en plein le mur du quai et les feuilles nouvelles des platanes, puis il glissait sur les pavés et venait lécher le pied des maisons. À mesure que la journée s’allongerait, le soleil se hausserait vers les toits, enflammerait les vitres.

Léon marchait à petits pas, dans l’ombre du parapet. Il avait commandé à son équipe de suivre le bord de l’eau, au bas du mur de brique. Il se tapit derrière un platane, attendit quelques instants, sauta vers l’arbre suivant.

La rue était calme. Très loin, après le restaurant, le père Gourmandin s’en allait à petits pas, en direction du Pont-Neuf. Il avait sa drôle de veste pincée à la taille et ses petits pantalons rayés en forme de tuyaux maigres, le canotier sur la tête, une canne à la main. Il rasait les maisons comme d’habitude. On entendait des coups sourds. C’était le marteau de Roig, le cordonnier. L’eau de la fontaine chuintait dans un seau de fer. Le marteau se taisait. On pensait à Roig penchant sa tête de vieux bois sur les savates, les doigts poissés de colle, la bouche plissée sur des semences à longue tige. Le seau était plein. La chanson de la fontaine s’éteignait brusquement. L’anse grinçait. Une femme marchait lourdement au bord du trottoir et disparaissait dans un corridor. Bien sûr, il n’y a pas l’eau dans les maisons. On vient laver la salade et rincer le linge à la fontaine. C’est défendu en principe. Il y a un bateau-lavoir sous le Pont-Neuf, mais c’est encore loin d’ici. Les femmes viennent chercher des seaux pour le retour des hommes. Les soirs d’été, les marmots s’attardent, le buste écrasé sur le bouton de cuivre de la fontaine, afin que l’eau coule longtemps et soit plus fraîche pour le repas du soir…

Pas un seul Boche en vue. Léon ne voyait rien de suspect. Ils étaient sûrement dans la ruelle. Brusquement, il s’accroupit derrière le tronc rocailleux. Les Boches traversaient la rue et se dirigeaient vers le quai. Tous les vingt mètres, un escalier tordu s’enfonçait dans l’épaisseur du parapet et aboutissait au bord de l’eau. Léon retint un sourire. Sa tactique était bonne. Les Boches venaient de s’engouffrer dans un de ces escaliers. Près de la Garonne, ils allaient tomber sur l’équipe et, s’ils revenaient sur leurs pas, c’est lui qui les cueillerait un à un.

Il tâta le revolver dans sa poche. Ça allait en jeter. Ils étaient cinq contre cinq. C’était régulier. Il continua à avancer prudemment, l’oreille au guet. Rien ne bronchait. Il commençait à faire chaud. Des bouffées lourdes traversaient le fleuve, apportant une odeur de gravier ensoleillé, d’herbe et de feuilles. Près du Pont-Neuf, la drague était immobile. Malgré la rouille, la cheminée étincelait dans la lumière, des reflets s’accrochaient à la chaîne des godets. Les tramways allaient et venaient sur le dos du pont. Ils grondaient à la montée puis au sommet de la côte marquaient un temps de silence avant de s’élancer en ferraillant. La rue était presque déserte. Deux ou trois cyclistes. Ils allaient lentement. Les roues sautaient sur les pavés. Peu de camions. De grands moments de calme tiède s’écoulaient entre les bruits.

Léon était tout près de l’escalier de pierre par où les Boches s’étaient engouffrés. À nouveau, il se cacha derrière un arbre. Il les entendit chuchoter. Ils étaient bien dans l’escalier, accroupis les uns sur les autres. Léon s’étira vers le parapet et avança la tête pour jeter un œil sur le bord de l’eau. Il ne vit personne. Des tas de gravier, un vieux canot renversé. L’équipe était bien camouflée. Au coup de sifflet, comme convenu, elle s’élancerait et les Boches seraient coincés. Léon se réservait le chef.

Il entendit des raclements de sandales sur les marches et de nouveaux chuchotements. Ils commençaient à s’impatienter et à perdre leur prudence. C’était le moment de leur sauter sur le râble.

Il siffla. Une galopade précipitée s’éleva au-dessous de lui. Puis des cris. L’équipe avait saisi. Il regarda au-dessus du parapet. Les combats avaient commencé. Trois Boches étaient cuits. Un quatrième se sauvait le long de l’eau vers le Pont-Neuf. Et le chef ? Léon sourit. Le chef était dans l’escalier, il croyait pouvoir se tirer par où il était venu. Il oubliait simplement que Léon était dans les environs. Il allait se faire cueillir au débouché des marches comme une fleur.

Mais Léon rêvait trop. L’autre apparut brusquement et fila comme une flèche en direction des arbres. Un camion qui passait le protégea. « Je suis cloche ! » se dit Léon.

Le camion passé, le gars avait disparu. Il s’était planqué sûrement dans un couloir ou dans la ruelle. C’était le moment d’agir avec prudence. En bas, près de l’eau, l’équipe poussait des hurlements de victoire. Trois Boches étaient pris. Le quatrième n’irait pas loin. Restait bien le chef, et le chef devait appartenir à Léon. C’était normal. Il caressa doucement le revolver qui gonflait la poche droite de son pantalon, puis traversa la rue sur la pointe des pieds. Il se trouvait à la hauteur du bistrot. Le bistrot faisait le coin de la rue des quais et de la ruelle. Le type s’était peut-être engagé dans la ruelle ; peut-être aussi, il était revenu en arrière et il se trouvait dans une des maisons. Il fallait exclure le premier couloir, car il conduisait à l’arrière-salle du bistrot. Il y avait toujours quelqu’un par là. Le deuxième couloir était vide. Léon jeta un œil dans l’escalier et n’entendit rien de suspect. Il se méfiait. Une idée lui vint. C’était dans sa maison, à lui, Léon, que le type s’était planqué. Histoire de le narguer un peu plus. Il est vrai aussi que la maison de Léon se prêtait admirablement à la chose. En bas, le cordonnier ne faisait attention à rien, il tapait sur ses semelles et ne s’occupait pas des gens qui circulaient dans le couloir. Au premier étage, c’était le logis de Léon et de ses parents, au second celui de Rosa Reboul et du vieux Gourmandin. Au-dessus, les galetas.

Pas une marche ne grinça. C’était un exploit. À la dernière, Léon retint son souffle. Heureusement, il n’y avait pas trop de linge étendu, rien que quelques paires de chaussettes et des mouchoirs. Une fois, la mère de Léon avait fait un foin terrible parce qu’on avait sali ses draps.

Le chef des Fritz était dans le galetas du fond, celui du père Gourmandin. Il n’y avait d’ailleurs presque rien dans le galetas de Gourmandin : quelques planches brisées pour allumer le feu, des paquets de journaux, de vieux registres de comptes…

Le type devait s’embêter au fond du grenier. On l’entendait feuilleter des paperasses. Puis, il se leva et Léon comprit qu’il allait apparaître sous l’œil-de-bœuf. C’était le moment de le coincer. Il était fait comme un rat. La victoire serait totale.

Léon bondit, courbant la tête au passage à cause du linge étendu.

– Haut les mains ! dit-il sur un ton de triomphe mais sans trop élever la voix. Tu y es !

Il avait tiré le revolver de sa poche et le tendait à bout de bras en direction de Juju.

– Déconne pas, Léon, dit ce dernier. Il n’est pas chargé au moins ? Où tu l’as pris ?

– Lève les bras, je te dis. Tu es fait. Passe devant.

Vous y êtes tous. Ça a pas duré longtemps.

D’un petit geste du poignet, il dirigea le canon vers l’escalier.

Juju haussa les épaules d’un air ennuyé. Le revolver l’intriguait et l’inquiétait à la fois.

– Ça a pas traîné, dit Léon en ricanant. Passe devant, je te dis ! Fait pas trop de chahut quand même.

Juju obéit. Il s’engagea dans l’escalier, mais laissa retomber ses bras. Prudemment, Léon remit le revolver dans sa poche. On pouvait rencontrer quelqu’un. Le père Gourmandin, ce n’était pas grave, mais Irène ou sa mère, ce serait plus dangereux.

Juju descendait sans mot dire. Il devait râler de s’être fait piquer si bêtement.

– Tu croyais que je penserais pas aux greniers ? demanda Léon.

Juju ne dit rien. Ils étaient dans le couloir. La porte était entrebâillée et une grande coulée de soleil s’étalait sur les dalles rouges. Les voix de l’équipe s’élevaient du côté des quais. Ils appelaient :

– Ho ! Léon… Léon…

Puis des rires, et la voix aiguë de François, le fils du facteur qui poussait la romance comme d’habitude :

Ah ! ce petit vin blanc

Qui fait tourner la tête…

Tra la la la la la…

Quelqu’un marquait la mesure en riant : pa pa poum, pa pa poum…

Sur le seuil du couloir, Léon ne put résister au plaisir de sortir le revolver et d’en pousser le canon dans le dos de Juju.

L’équipe l’aperçut et poussa une clameur de victoire.

– Hé, où tu l’as eu, Léon ?

– Dans le grenier, là-haut !

Juju secoua les épaules. Il grimaçait de rage rentrée.

– Fais gaffe, Léon. C’est pas un truc pour s’amuser. Rentre-le !

Ils se rassemblèrent près du parapet. Léon commençait le récit de son exploit.

– Tu m’as vu rentrer dans le couloir, dit Juju.

On le savait, il cherchait toujours un moyen pour diminuer les mérites de l’adversaire.

– Non, je t’ai pas vu… Tu es passé derrière le camion. J’ai dû explorer tous les couloirs. Mais je me doutais du coup… Tu parles si je connais la maison. C’est pas toi qui m’en apprendras…

– Hé, Léon, montre le revolver, dit François. Comment tu l’as eu ?

– Ça, mon vieux, si on te le demande…

Ils firent le cercle autour de lui et Léon tira l’arme de sa poche. C’était un gros revolver à barillet, à crosse très lourde. Des mains se tendirent. Léon les repoussa doucement.

– Il est chargé ? demanda François.

Léon mit le doigt sur la détente et dirigea le canon vers le sol. Il y eut un déclic.

– Vous avez vu le barillet ?

– Où tu l’as chopé, dis, Léon ? Tu l’avais pas montré ?

– C’était pour faire une surprise à Juju. Tu peux dire que tu en menais pas large quand tu l’as vu, hé Juju !

Juju haussa les épaules.

– Tu me fais marrer. Est-ce que je savais s’il était chargé ou pas ? Tu es assez con pour aller choper un revolver chargé.

Il parlait entre ses dents. Sa petite figure blême s’était encore pâlie.

– Vous voyez, dit Léon triomphant, il est encore plein de frousse.

À ce moment, les sirènes éclatèrent. Jusque-là, tout était calme et le quartier avait sa vieille figure grise et rouge, brique et poussière. Les enfants étaient sous les branches des platanes, au bord du parapet. On pouvait voir le cordonnier tapant sur ses semelles derrière une vitre sale. Il y avait un vélo en équilibre devant le bistrot. Deux ou trois passants s’en allaient le long des trottoirs. Les bruits de la ville parvenaient, amortis. Une trompe d’auto, un timbre de tramway, des grondements de machines. Les maisons étaient les vieilles maisons sans âge que tant de gens avaient connues. La Garonne clapotait contre le quai. Il faisait doux, très doux. C’était le mois de mai. Dans des jardins étriqués, derrière les murs de la ruelle, fleurissaient les derniers lilas.

La voix énorme des sirènes couvrait tout. Les rumeurs disparaissaient. Tout était muet. Il n’y avait que ce grand cri effrayant dont on ne pouvait pas dire s’il venait de la ville, de l’eau ou du ciel. Il venait de partout. Une si grande voix qu’on ne pensait plus à rien. On oubliait tout, le soleil, les maisons, le cordonnier, le père Gourmandin qui revenait chez lui et marchait à pas timides le long des bicoques…

– Qu’est-ce que c’est ? demanda un petit avec effroi.

Personne n’entendit la question. Les yeux du petit rencontrèrent ceux de Léon et il répéta :

– Qu’est-ce que c’est ?

Léon comprit et secoua la tête d’un air de dire : ça, c’est un peu fort !

La voix décrut.

– Celui-là me fait marrer ! s’écria Léon en montrant le petit. Il ne sait rien de rien…

La voix s’élançait à nouveau dans l’espace. Instinctivement, le petit regarda le ciel.

– Il a peur de recevoir des bombes sur le nez ! hurla Léon.

Il prit le petit par les épaules.

– C’est la paix, couillon, tu le savais pas ! Il hurlait toujours.

– Quand les sirènes sonneront, c’est que ça sera la paix ! C’est pour ça qu’on est venu là aujourd’hui.

– Ma mère avait dit à quatre heures ! cria François.

– Qu’est-ce que ça fout l’heure, maintenant que ça y est ? répondit Léon.

Il se mit à sauter sur la pointe des pieds, en criant on ne savait quoi, la bouche ouverte. D’autres l’imitèrent. Bientôt, ils se prirent tous par la main et formèrent une ronde. Le petit qui avait peur criait avec eux. On entendait à peine leurs voix. Les sirènes couvraient tout.

À l’entrée du couloir, le vieux père Gourmandin s’était adossé au mur et levait la tête vers le ciel. Il avait une figure jaune, grosse comme un poing, une barbiche blanche. Le soleil étincelait dans ses binocles. Ses pantalons en tuyaux de poêle tremblotaient d’émotion. Des gens se groupaient à la porte du bistrot. Plus loin, devant l’épicerie, des femmes riaient. À la porte du restaurant, une serveuse, appuyée sur un balai, regardait elle aussi le ciel bleu. Des têtes se montraient aux fenêtres par-ci, par-là. Les gosses continuaient leur ronde en martelant : « La-paix-la-paix-la-paix. »

Roig, le cordonnier, sortit de sa boutique. Il essuya ses mains à son tablier de cuir noir et murmura quelques mots en riant, à l’adresse du père Gourmandin, puis il caressa son long front chauve et ses yeux se tournèrent vers le bleu, au-dessus des feuillages. Les sirènes s’éloignèrent tout à coup. Il n’en resta plus qu’un ronronnement doux qui semblait venir des arbres lointains, de l’autre côté de l’eau. Quand les sirènes se turent, la clameur des enfants sortit du silence, mais ce n’étaient que des voix menues, fragiles après le fracas précédent. « La-paix-la-paix-la… » La ronde se défit. Ils étaient penchés maintenant au-dessus du parapet et regardaient une barque de pêcheur de sable filant au milieu du courant. À l’arrière, un drapeau tricolore claquait dans le vent, au-dessus d’un petit sillage d’argent. Juju avait oublié sa rancœur. Il souriait doucement en contemplant le bateau pavoisé.

– Visez-moi ça, si c’est chouette ! dit-il entre ses dents.

François se remit à chanter le petit vin blanc. D’autres le suivirent et quelques-uns marquaient la mesure comme d’habitude avec des papa-poum, papa-poum…

Le bateau diminua, pénétra dans une zone d’ombre aux abords du Pont-Neuf. La flamme du drapeau s’éteignit. La vieille rue des quais était pleine de bavardages et d’éclats de rires.