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PREFACE

H. Leivick, un des poé¢tes majeurs de la littérature
yiddish, dont la longue silhouette blanche m’éblouit
quand je le vis pour la premicre fois a Paris, au début
des années 1950, dans ce phalanstere yiddish du 9 rue
Guy Patin ou sétaient rassemblés poetes, écrivains,
artistes rescapés de I'extermination, et qu’il venait saluer
de New York o il vivait.

Un écrivain emblématique du xx° siecle

H. Leivick, de son vrai nom Leivick Halpern, naquit
le 25 décembre 1888 A Thoumen, une misérable bour-
gade juive de Biélorussie. Il était I'ainé de neuf enfants
d’une famille qui luttait quotidiennement contre I'ex-
tréme pauvreté. Apres le heder, il partit a 'age de dix ans
étudier dans une petite ville voisine, ot il était hébergé
et chichement nourri par la charité des Juifs locaux.
Plus tard, il continua son parcours d’étude religieuse
dans une yeshiva de Minsk. 11 la quitta a I'age de quinze
ans et délaissa la pratique religieuse. Cet abandon créa
une violente rupture avec son pere qui briila ses pre-
miers poémes, écrits en hébreu.

A 'age de seize ans, il devint militant du Bund, le
parti socialiste juif, au cours de la révolution de 1905.
Arrété a plusieurs reprises, il fut finalement jugé a Vilna



en 19006. Il récusa un avocat qui lui proposait d’assurer
sa défense et proclama au tribunal sa qualité de révolu-
tionnaire juif, opposé au régime tsariste, ne reconnais-
sant pas ses tribunaux. Il fut condamné a six ans de
travaux forcés dans les bagnes du tsar.

Des chaines de fer aux pieds, H. Leivick traversa la
Russie, une partie de la Sibérie, en étapes, de prison
en prison. Exilé a perpétuité en Sibérie, il bénéficia
d’une collecte d’argent du Bund aux Etats-Unis, qui lui
permit d’acheter un cheval et un chariot pour fuir la
Sibérie. Aprés d’'innombrables péripéties, de Moscou a
Hambourg, il parvint & quitter 'empire tsariste, puis
a gagner par bateau New York ou il arriva en 1913 a
4ge de vingt-quatre ans. Il passa toute sa vie dans cette
mégalopole ou il travaillait de jour comme peintre en
batiment, jusquen 1932, et écrivait la nuit.

Il y publia toute son ceuvre (au moins quarante
volumes) de poésie, de drames, d’essais et tres tardive-
ment, en 1958, Dans les bagnes du tsar, les mémoires de
sa captivité ou se retrouvent les principaux thémes de
ses oeuvres antérieures.

Dés son arrivée dans le Nouveau Monde, il consacra
ses premiers po¢mes a ses tribulations de bagnard, a sa
traversée des steppes de Bourat et a l'infinie blancheur
des plaines de Sibérie : les cycles Derriére les verrous et
Sur les routes de Sibérie, publiés en 1915.

Sur les routes de Sibérie
On peut encore maintenant trouver un bouton, un lacet



De mes chaussures éculées,
Un ceinturon de cuir, un tesson de cruche d’argile
Une page d’un livre sacré.

Sur les fleuves de Sibérie

On peut encore maintenant trouver une trace, un fagot
Noyé d’'un de mes fragiles radeaux.

Dans la forét — un cordeau de sang imprégné,

Dans la neige des pas congelés.

Dans lintroduction a Dans les bagnes du tsar,
il reconnait : « Plut6t que de conter ces faits, j’avais choisi
d’écrire des poémes inspirés par les prisons de Sibé-
rie. Nombre de mes piéces de théitre contiennent des
motifs et 'écho de ces événements. Mais je me suis tou-
jours refusé a les évoquer de fagon autobiographique. »

La publication de Dans les bagnes du tsar, un demi-
siecle plus tard, reste un mystére pour I'auteur autant
que pour le lecteur. Quelles motivations ont poussé
H. Leivick a revenir sur ces événements distants, et de
surcroit en prose? Il s'interroge lui-méme : quelle pul-
sion profonde et secrete I'a incité a évoquer ces loin-
taines années dans un ouvrage lui-méme énigmatique,
d’un genre unique, qui méle souvenirs factuels et sou-
venirs imaginaires? Faisant de ce texte une ceuvre litté-
raire exceptionnelle. Il sera la derniere ceuvre parue de
son vivant.

Apres la publication de cette ceuvre unique dans tous
les sens du terme, H. Leivick est terrassé par la maladie.



Il resta paralysé pendant quatre ans et privé de 'usage
de la parole, lui le virtuose de la langue. Ainsi prit fin le
23 décembre 1962 la singuliere existence d'un homme
qui, dans la littérature yiddish, était devenu l'un des
principaux symboles de notre siecle, de ses élans, de
ses bouleversements, de ses cataclysmes. Sa silhouette
longue et blanche d’ascéte était une sorte d’icone dans
les milieux yiddish. Il semblait avoir participé a tout,
avoir tout partagé, avoir tout vécu. Son ceuvre est le
témoin de notre temps, de ce monde démesuré qui se
débat dans sa démesure.

La littérature comme religion séculiere

Renongant a la pratique religieuse de ses ancétres, il a
pourtant assumé le role et la responsabilité des cobanim
dont il est issu. Mais il remplaga les priéres rituelles par
sa poésie, vécue comme une sorte de sacerdoce. Il fut
a la fois I'écho, le guide spirituel et moral du monde
yiddishophone.

Il excella aussi bien dans le genre lyrique, intimiste,
élégiaque que dans 'épopée, la pensée métaphysique,
la rhétorique biblique, puisant dans Ihistoire juive,
de lantiquité a nos jours. Refusant toute chrono-
logie pour dire la souffrance, il abolit le temps en
faisant se rencontrer le Messie enchainé et le pro-
phete Elie, témoin de toutes les douleurs, de tous les
crimes, consolateur supréme. Et aussi ceux qui, par la
cruauté de '’homme ou de Dieu, furent sacrifiés sur
le bcher du monde : Abel, Isaac, Job, les martyrs de



I'Inquisition, de la Révolution et bien str de lexter-
mination nazie.

A Treblinka je n'ai pas été
Pas plus qua Maidanek
Mais je veille a leur porte
Mais j’attends sur leur seuil.

Et ceux qui, par la cruauté de ’homme ou de Dieu,
devinrent les sacrificateurs : Cain, Abraham ou Satan.

Pour lui, 'espéce humaine est une, la solidarité et
la responsabilité des hommes entre eux traversent les
siecles, ainsi Job et Isaac peuvent dialoguer avec les
exterminés des camps. Les souffrances infligées a un
étre humain concernent tout un chacun. Ainsi, dans
Dans les bagnes du tsar, '’humiliation et la douleur de la
flagellation d’un des détenus, Elik Stein, le marquent
pour la vie. Comme I'écrit Jean Améry, un homme tor-
turé une fois le reste a jamais. Cette souffrance et cette
humiliation font perdre sa figure a ’humanité toute
entiére.

Retour sur soi et sur ’humaine condition

Clest peut-étre dans une sorte de prémonition, dont
les poetes seuls détiennent le secret, qu’il écrivit son
dernier livre en prose Dans les bagnes du tsar, peu avant
d’étre frappé par la maladie, renouant ainsi, a soixante-
dix ans, avec son enfance et son adolescence. Dans
une langue d’une simplicité, d’une sincérité, dans une



langue d’oralité souvent et d’une pudeur extréme, il
évoque ces années lointaines et ses souffrances qui ont
pour cadre 'immensité des steppes de Russie, les neiges
de Sibérie, les cachots et les gedles.

Les chaines aux pieds, traversant la plaine russe
et la Sibérie, il découvre la beauté de la nature, des
montagnes, des plaines infinies, de la végétation, herbes,
fleurs, papillons, oiseaux, fleuves, comme la Lena qui
porte le bateau-prison sur ses eaux, et surtout la blan-
cheur de la glace qui rayonne dans toute I'ceuvre.

Dans ses réves reviennent ses années d’enfance, tan-
tot en images de bonheur malgré la pauvreté, tan-
tot ses années d’étude dans des yeshivot, les épreuves
auxquelles il est confronté loin des siens. La présence
lumineuse de sa meére adoucit sa peine. Il cherche
dans ses cauchemars le dialogue avec son pére qui
lui oppose son silence. Frappé du typhus, délirant,
H. Leivick lui reproche, comme Kafka le fait dans sa
Lettre au pére, son incompréhension, son hostilité, le
refus de ses choix, son acte de violence lorsqu’il briile
dans un acces de colere ses premiers poemes écrits en
hébreu.

Clest a partir des geoles aussi que le théme de 'enche-
vétrement du bien et du mal marquera 'ensemble de
son ceuvre. Dans les multiples bagnes, qu’il compare &
des cages ou il est enfermé pendant six longues années,
se croisent des détenus de droit commun — voleurs,
assassins — et des politiques qui aspirent a libérer les
hommes, 4 abolir la misere, & instaurer la justice.



Le mysteére de la coexistence du mal et du bien le
hante. Car le mal peut se confondre avec le bien, et
Pinverse peut étre vrai aussi. Des lors, adepte de la non-
violence, comme il I'exprimera dans tous ses écrits, il
condamne les actes terroristes perpétrés par les révolu-
tionnaires quelle que soit leur appartenance. Sans illu-
sion, dans un échange avec une détenue, il réfléchit sur
le rapport entre les moyens pour atteindre son but et
évoque la crainte que les victimes, une fois victorieuses,
se transforment a leur tour en bourreaux.

Clest la aussi, au cachot et au bagne, que simpose
A lui la vision du Messie, enchainé comme ces déte-
nus. Ces réves messianiques traverserent ensuite toute
sa création. Des cette époque, il compose son poeme
Les chaines du Messie qu’il est obligé de cacher sous sa
paillasse.

Le théme christique tient aussi une grande place dans
ces mémoires, ainsi que dans ses poe¢mes. Il voit Jésus
suspendu sur le mur comme le neuvieme prisonnier de
sa cellule de huit détenus. 1l le plaint et le craint a la fois.
Dans un de ses réves, il le voit descendre du crucifix,
dire sa lassitude d’étre adoré comme un Dieu et accuse
les chrétiens de le clouer tous les jours par leurs actes
impies et davantage encore par leurs priéres. Et malgré
sa pitié, H. Leivick lui dit qu’il est loin d’avoir réglé ses
comptes avec lui, aussi longtemps que les pogromistes
agissent en son nom.

Ses nombreuses ccuvres métaphysiques prennent
aussi racine dans son expérience carcérale. Alors que
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ses poémes sont souvent une invocation de Dieu, non
pas du Dieu d’une religion révélée, mais la figure rhéto-
rique de la transcendance. Dans Dans les bagnes du tsar,
il n’en appelle jamais a la divinité, autre que celle qui se
trouve en ’homme, aussi bien déchu qu’héroique. Que
’homme soit innocent ou coupable, méme si ses crimes
sont impardonnables, «’espéce humaine» est une.

Dans Dans les bagnes du tsar, il se demande quelle
force I'a enjoint a écrire cet ouvrage cinquante ans apres
les événements. Il se demande méme si on peut consi-
dérer son vécu d’alors comme un événement, apres la
traversée de ce siécle de feu et de sang qui a connu I'hor-
reur des ghettos, des camps de concentration et d’exter-
mination. Il affirme que cette écriture s’est imposée a lui
comme une pulsion irrépressible, comme un impératif
incompréhensible mais irrésistible. Peut-étre parce que
Cest alors qu'il a connu la véritable nature de 'homme
et se sont posées a lui les questions du bien et du mal, de
leur enchevétrement, de la possible transformation de
la victime victorieuse en bourreau, qu’il a constaté que
le Messie était enchainé aux portes de Rome a jamais et
le salut n’était que simple réve et espérance chimérique.
Il afirme que «ce n'est pas le réve qui est mauvais, c’est
’homme qui n’est pas a la hauteur de ses réves».

Dans les bagnes du tsar est une ceuvre singuliére. Ecrite
cinquanteansapres!’incarcération de H. Leivick, présen-
tée comme de simples souvenirs, elle dépasse largement
ce cadre. Lauteur, consciemment ou inconsciemment,
y propose un contrat d’écriture et de lecture complexes.



Car on peut se demander si les différents themes qui le
traversent ne sont pas un regard rétrospectif qui instille
a ces années des réflexions, des visions, des images, des
métaphores empruntées a toutes les ceuvres antérieures,
en faisant une sorte d’ouvrage testamentaire. Car il ne
sagit pas uniquement de souvenirs. La mémoire est un
processus complexe qui comprend la remémoration,
Poubli et I'imaginaire. Dans les bagnes du tsar est la
résultante de ces trois opérations de I'esprit qui en font,
malgré la volonté de simplicité et de dépouillement,
une profonde et foisonnante ceuvre littéraire.

Rachel Ertel






INTRODUCTION

Maintes fois, au cours des années passées, j’ai été tenté
de conter certains épisodes de ma vie dans les gedles et
les bagnes tsaristes, entre 1906 et 1912, ainsi que ma
relégation en Sibérie & perpétuité pour avoir participé a
la premicre révolution russe de 1905. Mais plutot que
de conter ces faits, j avais choisi d’écrire des poemes ins-
pirés par les prisons et par la Sibérie. Nombre de mes
pieces dramatiques contiennent des motifs et I'écho de
ces événements. Mais je me suis toujours refusé a les
évoquer de fagon autobiographique. J’ai toujours eu
le sentiment qu'un poéme, ou bien une scéne intégrée
dans une ceuvre dramatique, en disait plus long sur ce
vécu que la narration réaliste.

Et méme maintenant je le pense. Pourquoi donc me
suis-je décidé maintenant a écrire mes souvenirs et a en
tirer un ouvrage?

Je ne peux d’ailleurs pas me I'expliquer & moi-méme,
sauf par le fait que cinquante ans se sont écoulés depuis
et que je suis au seuil de ma soixante-dixi¢me année. Je
pense que I'écoulement du temps et mon 4ge peuvent
expliquer mon retour sur mes débuts.

Je plonge donc dans la densité de mes années de for-
cat a partir de 1908, tout juste un demi-si¢cle plus tard.
Jen tire cet étrange épisode et jenchaine avec d’autres

17 -



faits marquants qui se sont incrustés dans ma mémoire
de fagon indélébile. Ils pesent sur mon 4me et m'or-
donnent : libére-toi de notre emprise.

J obéis a cette injonction et je le fais.

Tout ce que j’évoque est véridique, je n’ai changé que
les noms des gens et parfois I'ordre des événements
pour étre libre dans mes choix et dans Iéclairage inté-
rieur que je donne aux personnages et aux dialogues.

H. Leivick, New York, 1958



Premiere partie

DANS LES BAGNES DU TSAR

1

Au milieu de tous les événements monstrueux dans
le monde juif et dans 'ensemble du monde — des évé-
nements sinistres et dont les conséquences sont encore
loin d’étre élucidées — au milieu de tout cela remontent
a ma mémoire des souvenirs vieux d’un demi-siecle.

Je me dis : ces faits ont eu lieu il y a maintenant cin-
quante ans et apreés un tel laps de temps ils exigent
d’étre consignés et d’étre relatés. De nos jours, les
épisodes dont je me souviens ne peuvent étre percus
comme des événements. Car il y a cinquante ans, je
pourrais dire qu’il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire.
Pourtant, lorsqu'un homme se trouve dans un cachot
noir, couché & méme le sol de pierre, on peut considérer
qu’il sagit bel et bien d’un événement dont on doit se
souvenir méme cinquante ans plus tard, et qu'on se doit
de le revivre.

Oui, cest 12 un souvenir indélébile.

Ovui, cinquante années se sont écoulées. Et précisément
parce que la situation actuelle du monde est briilante et
tragique et que ses conséquences sont encore imprévi-
sibles, je reviens sur mes souvenirs d’il y a cinquante ans.
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Je veux me remémorer pour jeter une lueur, fut-elle
obscure, sur le destin et les épreuves devant lesquels se
trouve ’homme d’aujourd’hui.

Oui, il ne m’était arrivé alors qu'une bagatelle. Car
que peut-il se passer pour un jeune homme, un pri-
sonnier politique, qui couche depuis trois ans sur le
bat-flanc d’une gedle tsariste, couvert d’'une capote de
détenu, toujours la méme, et tente de s'endormir?

Mon proces a déja eu lieu. Je suis condamné a quatre
ans de bagne, les fers aux pieds.

Et cette nuit est semblable a toutes les nuits carcérales.

Couché sur le chilit, j’essaie de m’endormir mais je
n’y parviens pas.

Peut-étre devrais-je recommencer le tour de passe-
passe qui m’avait déja réussi : enlever les fers de mes
chevilles, les laisser a c6té de mes pieds sous la cou-
verture, passer une nuit sans chaines et les remettre au
réveil.

Peut-on qualifier un tel geste d’événement?

Une nuit jai réussi a le faire. Je n’ai qu’a recommencer.

Mais cette fois-ci, c’est un échec. La porte de la cellule
s'ouvre soudain, le gardien entre, il souleve la capote et
découvre mon exploit.

Il memmeéne immédiatement au cachot.

Il faudra que je purge une peine de toute une semaine
sans lumiére, aprés quoi on me remettra les fers et 'on
me ramenera dans ma cellule.

Peut-on appeler cela un événement? Bien siir que
non.



Cela prit a peine quelques minutes au gardien d’en-
trer dans ma cellule et de me conduire au cachot. Celui-
ci se trouve au plus profond de la prison. Il suffit de
descendre quelques étages jusqu’aux caves. Ténébres sur
ténebres, jusqu'au moment ol on arrive au noir le plus
dense. Il n’existe pas de mot pour le désigner.

Il ne fallut pas plus de dix minutes pour m’amener, a
'aube, & moitié nu, devant la lourde porte métallique
du cachot.

Le gardien ouvrit le battant de sa grosse clef et me
poussa a I'intérieur. Je me cogne aux ténebres comme
a un mur. Mais ce n’est pas encore la vraie porte. Cette
porte mene a une deuxi¢me, plus bas. Une nouvelle
poussée du gardien me projette derriere une autre porte
blindée qui ne laisse pas passer la moindre trace d’'une
quelconque lueur.

Il me précipite dans ce nouvel espace. Claque les deux
portes et les verrouille. Il y regne un silence de mort.
Clest la premiere fois de ma vie que je me trouve dans
des ténebres pareilles, dans une semblable noirceur,
dans une éternelle, une inqualifiable nuit.

Je ne savais pas qu’il existait au monde une telle
densité de ténebres. J’ai le sentiment qu’elles percent
ma vue, qu’elles s’infiltrent dans mon corps. Elles sont
acérées, gluantes, du plomb fondu. Elles me lacérent
le torse et la téte. Elles me glacent, me pétrifient. Je
me cogne le visage & cette noirceur et me retourne
aussitot, reste couché sur le dos a2 demi évanoui. Non
pas a cause de la chute ou du froid mais a cause de la



puanteur qui m’étouffe et qui remplit cette sorte de
tombe.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état
a moitié inconscient jusquau moment ol mes pou-
mons commencent petit a petit a shabituer a cette
puanteur froide de moisi, et mes yeux a cette noirceur
inimaginable.

La premiere stupeur se dissipe peu a peu. Je m’assieds
et m'apercois alors que je suis trés peu vétu. Je n'ai sur
moi que la tenue légere des forgats. Le gardien ne m’'a
méme pas laissé ma capote de détenu, a fortiori pas de
carpette pour m’allonger ni de couverture.

Clest donc cela le cachot, une casemate de pierre. Ni
jour, ni nuit, ni temps, ni son.

Je vais sur mes vingt ans. J’ai déja surmonté de nom-
breuses difficultés depuis mon incarcération derriére les
barreaux. Et si elles étaient pénibles, elles restaient sup-
portables. Il y avait des murs. Il y avait des codétenus. Il
y avait une planche en bois comme bat-flanc. Il y avait
une porte blindée et verrouillée. Mais on voyait que la
porte était une porte. Surtout il y avait une lucarne par
laquelle la lumiére entrait dans la cellule.

Tant qu'on n’a pas connu 'obscurité en plein jour, on
ne sait pas, on n'a pas la moindre idée de ce que signifie
toucher les ténébres.

Je n’ai toujours pas la force de me mettre debout. J’ai
la nausée et la téte me tourne. Je sens qu’a aucun prix
je ne dois me recoucher. Si je m’allonge, je ne serai plus
jamais & méme de me relever. Je me dis 4 voix haute :



il faut que tu te leves. Tu n’as pas le droit de rester cou-
ché. Il faut que tu surmontes la nausée. En pronon-
cant ces mots, je me suis demandé si ma voix résonnait
dans cette asphyxie mortelle. Ma voix étouffée revient
a peine & mes oreilles. Mais je 'entends tout de méme,
ce qui m’insuffle un semblant de courage. Dong, il y
a bien quelqu'un dans le cachot. Ce quelqu’un Cest
toi-méme. Tu te trouves avec toi-méme. Tu es celui qui
reste assis sur la pierre froide, tu ne vois méme pas tes
pieds. Tu ne vois rien. Mais tu sais que tu es assis, que
tu as la force de ne pas te laisser retomber sur le sol, de
ne pas céder a ton envie de t'allonger.

Le froid me saisit. Son intensité me pousse a me
mettre debout. Je me redresse, en m’appuyant d’une
main A un mur. Je n'ai pas besoin de le chercher long-
temps, il se dresse tout contre moi. Je viens seulement
de le découvrir. En étendant mes bras, je touche de mes
doigts le mur d’en face. Le cachot est si étroit que je
peux me déplacer en prenant appui d’'une main sur cha-
cun des murs.

C’est une chance, me suis-je dit.

Je fais quelques pas en avant pour me rendre compte de
la longueur du cachot. Soudain, je sursaute. J’ai entendu
un chuintement : des rats! Je frissonne. S’il y a des rats,
ils ne vont pas tarder a se jeter sur moi. Je marréte, je
retiens mon souflle. J’attends. J’attends. Non, me dis-je
finalement : il 'y a pas de rats! J’ai eu peur. Cest encore
une chance. Beaucoup de cachots sont infestés de rats.
J’ai donc de la chance. Je m’en tire bien. C’est heureux!
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Je reprends ma marche en avant, en me tenant aux
murs des deux cotés. J'ai compté huit pas, quand je
viens buter sur le métal de la porte. Je tourne vers la
gauche et me heurte a quelque chose par terre dans le
coin — le seau a déjection. Je le souléve: il est léger. Il est
donc vide. Voila encore une bonne chose. Je tite le mur
au-dessus du seau et j’'y trouve un autre récipient, dans
une niche — un étroit baquet en bois. Je le secoue, il est
plus lourd. Il contient probablement un liquide. Je le
porte a mes levres, c’est de I'eau. C’est donc ma portion
d’eau. J’en bois une bonne gorgée. Je me sens rafraichi,
moins nauséeux. A coté du récipient A eau se trouve une
place pour un morceau de pain. Mais elle est vide.

Je connais maintenant la taille de mon cachot et ce
qu’il contient.

Je commence a faire des allers-retours dans le sens
de la longueur, percant la noirceur de pierre qui m’en-
toure. Aller-retour ; aller-retour. Je pense que cela va me
réchauffer et Cest le cas. J’ai moins froid.

Je n’éprouve pas de peur, je ne me sens pas menacé.
Si je n'attrape pas froid, je m’en tirerai, me dis-je. Et
méme si je tombe malade, ¢a n’a rien de grave, si j’ai un
peu de fievre.

Lessentiel c'est le temps. Qu’est-ce que je peux faire
du temps dans ces ténebres ? Combien dure une minute,
une heure dans cette noirceur ot il n'y a ni jour ni nuit?
Le concept de temps est totalement aboli. Est-ce cela le
vide? Non, ce n’est pas le vide. Mais alors qu’est-ce que
Cest?



Je voudprais savoir si on est le matin, le midi ou le soir?
Il me semble que j’ai été enfermé dans ce cachot depuis
peu. Cétait 'aube. Maintenant, ce doit donc étre le
matin. Mais comment savoir combien de temps a duré
mon évanouissement, combien de temps je suis resté
allongé au sol avant de me lever, combien de temps a
pris mon exploration du cachot? Des minutes? Des
heures? Une journée?

Que signifie le non-temps? Dans I'absence du temps,
on peut devenir fou, me dis-je.

Jessaye de me remémorer des épisodes de ma vie. Ce
n'est pas la peine d’aller loin. Il faut juste faire marcher
mon cerveau. Je vais tourner ma pensée vers la cellule
dont jai été éjecté. Je vais penser & mes camarades les
forgats avec qui je I'ai partagée pendant trois ans. Mais
mon cerveau ne m’obéit pas. Il ne veut penser a rien ni a
personne. Il veut savoir 'heure qu’il est. J'aurais donné
rn’importe quoi pour savoir depuis combien de temps je
me trouve dans ce cachot. Quelle a été la durée de mon
évanouissement, de l'interruption de ma conscience,
entre le moment ou j’ai été poussé dans cette tombe
et mes allers-retours actuels, mes mains posées sur les
murs de part et d’autre?

Clest la seule pensée qui m’obsede.

2

Je ne sais combien de temps j’ai déambulé ainsi le
long de ces huit pas. D’ailleurs «déambuler» est un
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bien grand mot pour désigner la distance parcourue.
Mes pas sont petits et précautionneux. ] évite de penser
que je tourne en rond comme un animal dans une cage.
Je réduis et ralentis mes pas, m'efforcant de me calmer,
de m’apaiser, de retrouver le lien brisé avec ma pensée
et avec ma vie de jadis, a retrouver les souvenirs de mon
enfance, de mes années passées a 'école talmudique, de
mes expériences dans le mouvement révolutionnaire,
et méme les heures de mon proces a Vilna a cause de
mon adhésion au Bund. Les souvenirs reviennent, mais
brouillés, sans suivre 'ordre de leur occurrence.

Je me demande si la raison de mon incapacité a
retrouver la chronologie des événements de ma vie est
due aux ténebres et a la perte du sens du temps. En quoi
les ténebres et I'absence du concept de temps sont-elles
un obstacle? Peu importe que cette noirceur ne cor-
responde pas a I'heure présente. Comment les aveugles
peuvent-ils reconstituer le déroulement de leur vie, sans
se laisser troubler par leur cécité? Disons que je suis
devenu aveugle.

Les questions que je me pose ne m’aident en rien. Et
moins elles sont efficaces plus je m’obstine a tenter de
reconstituer le déroulement exact de ma vie. Cette obs-
tination me mine. LCordre chronologique ne vient pas.

Je me tourne alors vers les poemes que j'écris : Lime
de lenfer et Les chaines du Messie, mes premieres ten-
tatives pour composer des poe¢mes d’une certaine
ampleur qui exprimeraient mes émotions d’enfant
aussi bien que mon vécu de forgat. Je n'ai pas encore



de véritable expérience d’écriture. Je n’ai encore aucune
publication. Mes contacts avec des écrivains et avec la
littérature yiddish hors les murs étaient inexistants. Le
monde littéraire était bien loin de moi, encore plus loin
que ma libération. Mais en mon for intérieur, j étais
persuadé que ce lien se créerait. Je prenais en compte,
et avec amour, les dures épreuves que javais traversées.

Pour mettre de 'ordre & mon agitation, je me remé-
more des parties de mes premiers écrits ébauchés dans
mon emprisonnement et travaillés avant de les cacher
sous la paillasse de mon chilit. Cela m’apparaissait
maintenant comme un paradis perdu. Je me les récite
par cceur pour trouver de nouveaux vers pas encore
rédigés, qui doivent advenir.

Ces ténebres, pensé-je, sont peut-étre le meilleur
endroit pour la révélation de nouveaux vers, pour
créer de nouvelles parties. Concentre toutes tes forces!
Oublie ta nausée et ta tension. Cest le niveau qu'un
pocte doit pouvoir atteindre. C'est le degré qu’il doit
viser...

Reste debout! Ne t'assieds pas une deuxiéme fois!

Et soudain il m'arrive quelque chose d’inattendu.
Je me souviens d’un événement qui se produisit dans
mon enfance, a I'Age de sept ans peut-étre. J’allais au
heder depuis deux ans déja. Avant de m’y rendre, vers
huit heures et demi, jétais censé, chaque matin, en été,
mener notre vache 2 la place du marché ot se rassem-
blaient tous les bovins. De 13, le berger du village les
amenait au paturage.
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J’aimais cette «mission». Me lever tres tot, aider ma
mere A nourrir et a abreuver la génisse tachetée de noir
et de blanc, et ensuite, il suffisait d’un clin d’ceil pour
que la béte comprenne qu'elle devait faire demi-tour,
sortir de la cour et avancer lourdement le long de la
rue qui menait a la place du marché. La vache marchait
devant, et moi derriere elle avec une badine a la main
dont je n'avais presque jamais & me servir. Je prenais
un grand plaisir 4 la conduire, comme un vrai berger,
surtout par les matinées lumineuses lorsque les rues et
ruelles étaient 2 moitié vides. Le soleil caressait la terre
de ses premiers rayons. Les maisons étaient baignées
d’une rosée fraiche qui commengait a s’évaporer et a
rendre visibles les cimes des arbres des foréts qui entou-
raient le village de toutes parts.

La vache avangait, moi je la suivais, tel un berger.
Comme il est écrit dans le Pentateuque. Mon coeur
était plein de bonheur.

Un jour, alors que je marche derriére la vache, pas a
pas, calme et paisible comme elle, j’ai soudain le senti-
ment que mes jambes se mettent a courir et tout mon
corps suit la course de mes pieds, avec une légereté de
plume, je ne touchais plus les pavés de la rue.

Je suis pris de panique par cette étrange sensation de
vitesse de mes membres. Je m’'arréte un instant. Je me
demande si je cours pour de bon. Je m'apercois que
non. La vache trotte calmement et moi derriere elle.
Entre elle et moi la distance reste la méme. Mais quel
est effet de mon arrét? Aucun. La sensation de vitesse



persiste et se fait de plus en plus forte. Je marche. Mais
j'éprouve de plus en plus la sensation de courir. Je sais
que j'avance lentement, mais je sens que je cours, que
je flotte, tout léger. Un étrange sentiment de dédou-
blement. La peur m’envahit en méme temps qu’une
incroyable joie, un incroyable bonheur. Combien de
temps dure cet état? Quelques minutes, pas plus. Car
je suis déja arrivé a la place du marché. J’ai accompli ma
mission de berger, je retourne a la maison. Au retour
cette illusion ne surgit jamais. Uniquement lorsque je
me dirige vers le marché. Cela ne m’est pas arrivé les
matins suivants, mais au cours de I'été, je I'ai éprouvé
souvent.

A la maison, je ne le racontais jamais 2 mon pére ni
a ma mere. Je me gardais bien de dévoiler mon secret.
Il faut croire que cet incident ne me faisait pas peur. Je
sentais qu'aucun danger ne me menagait. On se moque-
rait de moi si je disais que je marchais lentement, tout
en courant.

Cette étrange péripétie de lenteur et de vitesse simul-
tanées dura deux ans environ. Puis elle disparut tota-
lement. Je l'oubliai méme. Et soudain, elle reparait.
Elle surgit en moi dans les ténebres du cachot, apres
une disparition de douze ans. Je ne sais ni pourquoi ni
comment, pendant mes allers et retours sur cette dis-
tance de huit pas dans le cachot, la vision de ce matin
ou je conduisais la vache vers la place du marché jaillit
en moi dans toute sa clarté. Et en méme temps que la
vision, j'éprouve cet état de précipitation.
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Cette fois-ci, il me fait peur. Un cachot ce n'est pas
une matinée ensoleillée dans la campagne et la blan-
cheur de la rosée ne couronne pas ma téte — alors com-
ment se fait-il que précisément ce souvenir surgisse
dans ma mémoire? Et comment se fait-il que ce souve-
nir se transforme soudain en une réalité, une véritable
répétition de cet état? Il n'y a ni la clarté de la matinée,
ni la présence de la vache tachetée de noir et de blanc,
ni la ruelle et la place du marché vers laquelle je me
dirigeais. Mais la vitesse et la sensation de voler dans
Pespace exactement semblables & ce quelles étaient
douze ans plus tot. Je ne marche pas sur le dur ciment
du cachot, je vole dans lair, je ne touche pas le sol.
Et les ténebres changent aussi de nature. Elles ne sont
plus noires, comme une masse compacte de poix, mais
émiettées, en d’étranges couleurs imbriquées les unes
dans les autres, des teintes qui tournent autour de mes
yeux comme de petites roues chaotiques. Comment
est-il possible que des couleurs si vives apparaissent
dans 'obscurité?

Je m'appuie de toutes mes forces contre les deux murs
paralleles. Je m’arréte & chaque pas pour me persuader
que je ne vole pas a toute vitesse, que j'avance avec len-
teur pas a pas. Mais cela ne change rien. Lexactitude du
souvenir d’enfance m'envahit avec de plus en plus de
force, de plus en plus de précision. Et chose étrange, il
chasse ma peur et m’emplit d'une douce sérénité. Je ne
m’arréte plus apres chaque pas, je ne sens plus la dureté
du ciment. Je vole directement dans le mur. Je parviens
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méme a ne plus étendre mes bras pour me tenir contre
les cloisons de béton. Les murs ont disparu. Ala place,
un lointain vers lequel je vole sans prendre appui sur le
plancher.

Soudain, je ne sais pas au bout de combien de
temps, jentends, comme dans un demi-sommeil,
un bruit de clef du c6té de la porte, et avant méme
d’avoir le temps de réagir et de comprendre ce qui se
passe — c’est le crissement du verrou —, celui-ci s’arréte
aussitot. J'entends un halétement précipité au-dessus
de moi et des coups de pieds contre les miens. Je me
rends compte que je suis assis par terre, engoncé dans
un coin.

«Il'y a quelqu'un? m’écrié-je stupéfait.

— Evidemment, me répond une voix rauque de
vieillard.

— Qui est-ce?

— Qui ¢a peut étre? Ce n'est slirement pas le comte
Potocki, tu peux en étre sr. Quelle vieille charogne, il
me pousse a I'intérieur sans me prévenir que quelqu’un
s’y trouve déja, quel fils de chienne!»

3

La voix me rameéne 3 moi et me fait me redresser, je
me love dans un autre angle entre deux murs. Le ton de
la voix me rappelle a la réalité et me ranime malgré son
apreté. Je comprends tout de suite qu'il s'agit d’un droit
commun et non d’un détenu politique.
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Je connais bien le parler direct, brutal et souvent vul-
gaire des droit commun. ]’y suis habitué et m’adapte a
ce langage.

Je supporte mal la trivialité et la grossiéreté dans la
parole comme dans I'écriture et encore moins les sous-
entendus et les propos orduriers. Mais dans la bouche
des forcats emmurés, ces obscénités et ces jurons a I'en-
contre du parler poli, des valeurs sacrées de la famille
et de la religion, prennent une tonalité de profanation
presque justifiée. Il ne reste au détenu aucune autre
arme contre le monde et 'ordre établi, que sa langue. Il
ne sintéresse pas aux livres. A 'encontre des processus
sociaux et culturels admis de '’humanité moyenne, il
éprouve un dégolit et une haine farouches. La langue
devient le seul et le plus grand don qui lui est attribué
et on ne peut l'en priver, 2 moins d’instaurer le sup-
plice de I'excision de l'organe de la parole. Mais tant
qu'il dispose de sa langue, c’est le plus haut degré de sa
liberté et il peut l'utiliser comme il veut. Il peut déci-
mer cinquante mondes a son gré en une heure, parfois
en une minute. Il injurie pere et mere, grands-parents
et afeux. Il insulte Jésus, la croix et la Sainte Vierge.
Il peste contre son propre corps, contre ses organes, ses
veines et ses artéres, jusquau dernier poil de sa peau.
Il maudit les saisons, sa naissance, son mariage, sa mort.
Il les maudit en invoquant tous les maux connus.

Si vous vous habituez a cette fagon de parler des
détenus, il devient presque naturel, méme si vous ne
vous laissez pas contaminer par son usage. Ce que vous
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ne réussissez pas toujours. Parfois, vous vous rendez
compte quune de ces expressions sest infilterée dans
votre propre langue. Vous tentez de veiller sur elle, et
elle seule. En votre for intérieur, 'essence de votre pen-
sée et de votre sentiment en est exempte. Mais il faut
rester vigilant.

La voix que javais entendue et qui m’avait surpris
appartenait a un prisonnier de droit commun, qui avait
été incarcéré dans le méme cachot que moi pour parta-
ger le méme chatiment. I était destiné a étre mon voi-
sin invisible dans cette noirceur étouffante. Il se heurta
a moi et faillit me marcher dessus. Le gardien ne 'avait
a 'évidence pas prévenu que quelqu’un se trouvait déja
dans ce cachot. Il était peut-étre méme content du tour
qu’il venait de nous jouer a tous deux : qu’on se piétine,
quon se heurte front contre front ou nuque contre
nuque. Et peut-étre n’avait-il en fait pensé a rien.

A la voix et aux premiéres paroles de mon voisin inat-
tendu, j’ai tout de suite compris qu’il ne faisait pas partie
des prisonniers politiques. Jai senti aussi que ce n’était pas
un homme jeune, loin de mes dix-neuf ans. Mais aucune
des deux découvertes ne me troublait. Au contraire, bien
quinattendu, je me réjouis d’avoir un homme vivant
a mes cotés. Car normalement le chitiment du cachot
suppose qu'on est seul, a I'isolement absolu.

«Quels salauds, se déchaine mon codétenu. Tous les
cachots sont pleins, débordent. Alors ils fourrent plu-
sieurs prisonniers dans le méme trou. Qu’ils crévent de
la peste, du choléra, de la chrouille, ces fils de chiennes!



Je crois que je vous ai marché dessus. Toutes mes
excuses. Désolé!»

Le mot «excuses », accompagné de «désolé », était rare
dans le langage des droit commun. Ces paroles firent
naitre en moi un étrange sentiment, mélange de curio-
sité et de méfiance. Etait-ce un de ces plaisantins qui
aimaient a4 se moquer du monde ou un mouton, un
délateur?

«Pourquoi vous excusez-vous? lui demandé-je.

— Je vous ai marché dessus», répond-il.

Il est pris d’une quinte de toux.

«Dans cette noirceur, c'est inévitable, lui dis-je en
bégayant.

— Vous étes un politique, pas vrai? Et tout jeune en
plus? J’ai deviné, juste, s'pas?

— Qui, comment avez-vous deviné?

— Un des notres, si je lui avais marché dessus, ne se
serait pas contenté de demander gentiment “pourquoi
ces excuses” et de dire que c'est “inévitable dans cette
noirceur”. C’est votre “inévitable” qui vous a trahi.

—Je ne crois pas que le moment soit propice a la
plaisanterie.

— La plaisanterie fait partie de ’humour, et le monde
est bati sur '’humour», me répond mon invisible voisin
et me laisse perplexe.

Je sens dans ces paroles que ce nest pas un forgat
ordinaire.

« Ouli, reprend-il, oui, C’est sur '’humour qu’est bati
le monde, ce monde putain qui ne mérite pas d’exister.
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Mais vous voyez, jai deviné que vous étes un
politique!

— Est-ce que ¢a fait une différence pour vous?

— Oui, probablement. Je respecte les politiques parce
que ce sont des gens instruits. Jai failli un jour devenir
instruit moi aussi. Cétait il y a longtemps, longtemps.
Méme aujourd’hui, il m'arrive de jeter un ceil dans un
livre. Et pas dans une historiette a la con, mais un livre
instructif. C’est pas pour autant que je I'aime», et il
crache, tfou!

— Vous voulez me faire entendre tout de suite que
vous ne maimez pas, sans me connaitre et sans méme
me voir. Nous nous rencontrons pour la premiere fois,
par hasard et dans de drdles de circonstances.

— Non, il n’y a aucun sous-entendu. Ce que je dis n'a
aucun rapport avec vous. Au contraire vous entendez
bien que, pour vous, jessaie d’utiliser le moins possible
de mots grossiers et de jurons, selon votre jugement. Et
quant a aimer, alors qu'on ne voit méme pas la figure
P'un de l'autre! On est dans la nuit noire. On n’est que
des voix! Aimer ou pas aimer, balivernes. Est-ce que
vous étes grand ?

— Non, de taille moyenne.

— Moi je suis grand, trés grand. Et quelle est la cou-
leur de vos cheveux?

— Blonds.

— Les miens étaient d’un noir de charbon. Maintenant
ils sont gris. Je suis un vieil homme. Plus de soixante
ans. Ma barbe est longue et toute blanche. Et vous?



— J’ai dix-neuf ans, bientot vingt.

—Je suis donc trois fois plus vieux que vous. Vous
pourriez étre mon petit-fils. J’ai un petit-fils quelque
part, je ne sais méme pas ou. Je ne sais pas non plus ol
est la mére de mon petit-fils, ma fille. Ca fait douze ans
qu’ils ne me donnent pas de nouvelles!

— Cela veut dire que vous étes au bagne depuis douze
ans?

— Oui, mais ils ne me manquent pas, les miens soi-
disant. Je n'en ai pas besoin, d’aucun d’entre eux. Ca
fait combien de temps que vous étes au cachot?

—Je nlen sais vraiment rien», bégayé-je. Mes levres
continuaient de trembler. «J’ai perdu le compte du
temps. Je crois que c’est le premier jour. Comment c’est
dehors, le jour, la nuit?

—1II doit étre dix heures du matin. Il fait tres clair,
plein soleil et pas tres froid. Mais vous, vous avez froid,
je crois bien. Je vous entends claquer des dents.

— Oui. J’ai trés froid. Le gardien m’a méme confisqué
ma capote.

— Quel salaud! A moi, il n'aurait pas osé le faire. Cest
la premicre fois que vous étes au cachot?

— Oui, la premiere fois.

— Moi, jai été au cachot des quantités de fois. Et je sais
d’avance quand est-ce qu’ils my fourreront. Je m’habille
chaudement. Je mets tout ce que j’ai comme linge, et
le noir ne me fait que dalle. Au contraire, jaime bien
de temps en temps me retrouver dans cette tombe. La
lumiere, au bout d’'un certain temps, j'en ai marre. “Et
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Dieu dit que la lumiére fat.” Je me fous de ses dires et de
toute la pose de Dieu! Il me tape sur les nerfs, le créateur
de ce monde. Voila que je cause comme un vrai philo-
sophe. Faut croire que je veux vous impressionner avec
le mot de “philosophe”, ¢a montre seulement que je suis
un rien du tout avec une philosophie. D’ailleurs les deux
sont vrais. Mais le diable 'emporte! Dans le noir, vous
devez bien vous marrer et vous moquer de moi?

— Non, Cest tout le contraire, ce que vous dites m’in-
téresse beaucoup.

— Intéressant? En voila une idée! Vos levres conti-
nuent de trembler. Tenez, prenez ma capote et
réchauffez-vous.

— Et vous?

— Moi, je n’ai pas froid, prenez-la. Ou étes-vous? Ten-
dez les bras. »

Il m’a saisi par les bras, m’a enveloppé de sa capote et
I'a fermée avec la ceinture. J’ai aussitdt eu moins froid
et je me suis senti mieux, plus fort. Son geste m’a stu-
péfié. Je ne m’y attendais pas. Le ton de ses paroles ne
correspondait pas a son comportement. Je fus encore
plus consterné par celles qui suivirent.

«Ma gentillesse pour vous, c’est a cause de 'obscurité,
parce que je ne vous vois pas. S’il faisait jour, je vous
aurais peut-étre rejeté et peut-étre méme envoyé mon
poing dans la gueule...

— Un coup de poing? Pourquoi?

— Rien, je dis des bétises. Ne le prenez pas mal. Clest
juste de la vantardise. J’ai envie de montrer ma brutalité



en paroles, a défaut d’actes. J’ai envie de jurer, d’insulter.
Mais vous n'avez que dix-neuf ans et moi, jen ai plus
de soixante. Alors ¢a ne colle pas. C’est une idiotie de la
part du gardien de m'avoir fourré dans le méme trou que
vous. Vous étes encore un gamin qui ne veut pas du tsar,
ha!ha! ha! Et moi je suis un vieil assassin, un criminel. Je
vous ai fait peur? N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de
mal. Vous avez boufté quelque chose aujourd’hui?

— Non, je n'ai encore rien mangg, et je ne sais pas sil
y a du pain pour moi.

— Bien stir qu’il y a du pain. Votre ration doit se trou-
ver quelque part ici. Le gardien qui m’'a amené avait
des rations de pain sur lui. Dans le mur, au-dessus des
tinettes, nos rations s’y trouvent siirement. Les voila.
Je les ai trouvées. Tenez, tendez la main. »

Il cherche mes mains et une fois qu’il les a trouvées, il
y dépose une tranche de pain. Je 'entends mordre dans
sa ration et ses michoires sactivent pour assouvir sa
faim vorace. Machant, la bouche pleine, il marmonne :

«Vous étes condamné a longtemps?

— A quatre ans, dis-je, tout en mangeant dans mon
coin.

— Parce que vous ne voulez pas du tsar?

— Votre ironie est déplacée», rétorqué-je sur un ton
courroucé pour lui faire comprendre que je ne souhaite
pas entreprendre une discussion a ce sujet.

«Pourquoi parlez-vous d’ironie, mon jeune codétenu
politique, et sa voix se fait grave. Je n'éprouve pas la
moindre ironie, je veux seulement dire que notre golem

.38 -



de tsar et tout son empire ne valent pas qu'un jeune
garcon sacrifie quatre ans de sa jeunesse. Et avant la
condamnation 4 quatre ans vous avez sirement purgé
des années de préventive?

— Oui, deux ans.

— Ca veut dire six ans. C’est beaucoup trop!»

Je me tais, je regarde de mes yeux aveugles en direc-
tion de la voix. Il me semble la voir serpenter et se cas-
ser, matteindre en plein visage tant6t en zigzag tantot
débraillée, tantdt une octave acérée et agressive.

Je me dis : tu vois, tu te réjouissais d’avoir un autre
homme a tes cotés, et déja tu te sens a I'étroit. Un
homme d’un tout autre monde, et d’'un comportement
bizarre. Il me fait un peu peur. Il se présente comme
un bandit, comme un assassin, et en méme temps il
me donne sa capote pour me réchauffer. C’est vraiment
étrange. Clest peut-étre dans I'idée de m’'impressionner
qu'il se qualifie d’assassin.

Un long moment de silence.

« Pourquoi ne dites-vous rien?» J’entends de nouveau
sa voix. «Ca ne vous intéresse pas de savoir & combien
d’années j’ai été condamné et pour quel crime?

— Je sais que la plupart des détenus n'aiment pas qu’on
les questionne.

— Vous pensez aux droit commun? Parce que, les
votres, les politiques aiment bien qu'on leur demande a
combien ils ont été condamnés. Ca les flatte, ces poires.
Moi, ni j’aime ni je déteste les questions. Mais ¢a ne fait
pas plaisir qu'un blanc-bec comme vous m’ignore.



— Je suis loin de vous ignorer. Je voudrais bien savoir
a combien vous avez été condamné.

— A perpéte.

— A perpétuité?

— Oui.

— Est-ce que je peux vous demander pourquoi?

— Bien stir que vous pouvez demander. Pour meurtre.

— Et puis-je savoir qui vous avez assassiné?

— Caaussi vous pouvez me le demander. Mais ¢a n'a plus
d’'importance qui c’était. Ma femme ou pas ma femme. Et
peut-étre d’autres encore. Une fois que tu as tué quelqu’un,
tu peux en tuer d’autres. Cest ce que j’ai fait. Peu importe
combien. Oui, j’ai tué ma femme. LCimportant cest le
premier meurtre. Tu es content de réussir et de ne pas en
souffrir, de ne pas te laisser aller au repentir, comme Cest le
cas de la plupart des assassins, des mauviettes.

— Cela veut dire que vous, vous n’en souffrez pas?

— Pas le moins du monde, dit-il d’une voix qui se vou-
lait fiere. Au contraire... Vous avez toujours froid, je le
sens dans votre parler. Approchez-vous de moi, allon-
gez-vous 4 c6té de moi. A deux on se tiendra chaud.
Moi aussi je commence 4 avoir froid. Quand on se serre
I'un contre l'autre, on se réchauffe. Ma capote nous
tiendra plus chaud a deux.»

4

La proposition de mon voisin, invisible dans les
épaisses ténebres, de nous coucher sur le sol corps contre



corps et de nous envelopper dans la méme capote pour
nous tenir chaud était logique, mais en méme temps un
étrange sentiment me fait frissonner.

Me coucher corps contre corps a cdté d’'un complet
inconnu, d’un assassin en plus!

Jai ressenti, et ce ne fut pas la premiere fois, mais plus
fort que jamais, le mysteére du corps humain, le mystere
et la crainte.

La crainte du corps dans son ensemble — ses différents
membres, ses veines, sa douleur, sa faim, ses désirs char-
nels, son cerveau, sa moelle, ses sursauts et ses accal-
mies, sa profanation par les verges, sa victoire sur ses
souffrances et sur sa chair. Et que de fois n’ai-je pas vu
en prison des coups de couteau et des meurtres. Et que
dire des chaines sur la peau fragile et nue?

Je ne sais pas si j’ai une raison de frissonner davan-
tage cette fois-ci. Il est vrai, il me I'avait dit lui-méme,
qu'il est un assassin. De plus, ses paroles, ses remarques
bizarres en font un meurtrier peut-étre plus dangereux
qu'un autre. Mais cette derni¢re année, depuis qua
cause de ma condamnation au bagne j'étais mélé dans
ma cellule 4 des droit commun, javais vu d’étranges
conduites et des comportements corporels insolites, des
fourberies, des explosions de fureur et des abattements
insensés. Ils ne me surprenaient plus et ne me faisaient
plus peur.

Le sort des prisonniers de droit commun et des poli-
tiques a beau niveler la différence entre les uns et les
autres, il reste néanmoins une distance entre les deux.



Il existe un pacte non écrit : le détenu politique ne
se méle pas des relations entre les droit commun. En
échange les criminels sont obligés, par le nombre impor-
tant des politiques, par leur influence inévitable et leur
conduite irréprochable, d’avoir un certain respect a leur
égard et ne pas toucher ou agresser leur personnalité.

Nombre de brutalités et d’abus qui avaient cours
entre les forcats de droit commun, surtout des plus forts
appelés les «Ivans», avaient été abolis sous I'influence
des politiques. Ils se résignerent a ne plus jouer aux
caids, a ne plus bizuter les nouveaux inexpérimentés
arrivant dans la cellule. Ils renoncerent a les terroriser et
a leur imposer les tAches collectives les plus rebutantes.
Ils furent obligés de se conduire de fagon plus humaine
et moins brutale. Ce ne fut pas facile de les amener a s’y
plier. Il y avait eu beaucoup de durs combats dans les
cellules entre les «Ivans» et les politiques. Mais en fin
de compte les politiques, plus nombreux, plus obstinés
et surtout inspirés par leur idéal politique, eurent gain
de cause.

Il ne faut pas oublier que cela se passait juste apres
la premiere révolution quand le pouvoir tsariste et
I'administration pénitentiaire, pas comme les despotes
contemporains de toutes sortes, regardaient les poli-
tiques avec respect et une sorte d’admiration. Méme
quand ils en venaient aux mains, les politiques, étant
donné leur nombre et leur courage, imposerent leur
volonté. Quant au peuple, cela allait de soi, il était
fébrile et agité, suivait avec passion tous les proces et



destins des prisonniers et manifestait sa sympathie et
méme son amour aux politiques.

En ce qui concernait mon rapport aux droit commun
avec qui je partageais ma cellule, je dois dire que je
n’éprouvais aucun mépris et je ne les regardais pas de
haut comme le faisaient de nombreux politiques, pro-
voquant ainsi des brouilles et parfois une haine tenace.
Entre moi et les criminels de droit commun, il n'y avait
jamais eu de querelles. De toutes mes forces je tentais
d’afficher de la compréhension et essayais de pénétrer
leurs destins brisés par leurs propres crimes. Je voyais en
eux un monde d’un tragique effroyable, que mon jeune
étre inexpérimenté regardait avec stupéfaction, les yeux
grands ouverts. J’avais du mal a supporter la cruelle
nudité de leur chute, mais il était clair pour moi que les
félures de leur vie étaient si profondes, si douloureuses,
qu’elles les menaient jusqu’a la folie.

J’évoque tout cela afin de rendre compréhensible
pourquoi, a ce moment-la dans le cachot, je n'ai pas
eu peur de mon codétenu meurtrier ni de me trou-
ver avec lui sous ce plafond de béton, de respirer le
méme air étouffant. Par contre, I'idée de dormir avec
lui corps contre corps, enveloppé de la méme capote,
m’effrayait.

C’était la premicre fois de ma vie qu'une telle ren-
contre aveugle m’amenait & me serrer contre un assassin.

Mon cerveau, aprés ma fatigue et ma somnolence
maladive, s’éveille soudain, tous mes sens alertés. Lobs-
curité est un atout pour moi.
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Je me suis dit : rends-lui la capote et Cest fini pour de
bon. Qu’il en fasse ce qu’il veut. Cette capote est a lui.
Je me débrouillerai. A ce moment, je I'entends :

«Pourquoi ne dites-vous rien? Je vous dis que jai
froid, mais je ne veux pas vous reprendre la capote.
Qu'est-ce que vous faites? Approchez-vous de moi,
sinon c’est moi qui m’approcherai de vous. J’ai froid. »

Son ton différent, naturel, me rassura. Si ma premiere
réaction avait été négative, ¢ était parce que sa Voix,
pendant notre conversation, n’avait cessé de changer et
quelques-unes de ses expressions grossiéres m'avaient
troublé. Je n'arrivais pas a me faire une idée : se moquait-
il de moi ou bien parlait-il sérieusement? Plusieurs fois,
j’ai méme eu 'impression qu’il profitait de 'obscurité
pour grimacer, son visage tourné vers moi, il me tirait la
langue et faisait des simagrées avec ses levres.

Son ton actuel m’a inspiré de la honte. Voyons, une
personne fait preuve d’une telle attention a ton égard,
te donne sa propre capote, c’est une gentillesse, un geste
d’amitié, un comportement d’une noblesse rare et toi, tu
lui réponds avec mépris. Lorsqu’il te demande de tap-
procher de lui pour vous tenir chaud, tu veux le vexer en
lui rendant sa capote, trembler de froid, cela pour ne pas
le toucher. Une humiliation au lieu d’'un remerciement?

J’ai fini par vaincre mes réticences et si javais voulu
me justifier 3 moi-méme, je n’aurais pas trouvé les mots
justes. Je m'approchai de lui et lui dis :

«Tenez, faites comme vous voulez et comme il vous

plait.



— Je vous ai dit que je ne la voulais pas pour moi tout
seul. Cette capote est longue et large. Je vais vous mon-
trer comment faire. Vous vous couchez sur un pan.
Allongez-vous. Et le reste suffira a nous couvrir tous les
deux. Comme ca. Et serrez-vous contre moi. »

Je suis ses indications. Nous voila étendus sur le sol,
serrés I'un contre l'autre, enveloppés par les pans de la
capote. Nous commengons a sentir la chaleur dégagée
par nos corps. Plus nous nous serrons, plus la chaleur
devient forte.

«Nous sommes couchés comme des jumeaux dans un
ventre obscur.» La comparaison simpose a moi.

C’est bien l'image que nous offrons. Méme les
ténebres se font chaudes, comme un grand ventre qui
nous presse 'un contre l'autre. Et que va-t-il faire cet
étrange ventre de nous? Il finira par nous expulser.
Nous expulser pour nous placer ou?

Quel couple bizarre nous formons! Quel genre de
gémellité est-ce 1a? Cun de nous a dix-neuf ans, 'autre
plus de soixante. Un jeune révolutionnaire et un vieil
assassin. Un jeune Juif et un chrétien a la longue barbe
blanche se tiennent comme dans le noir d’'un immense
ceuf. Autour des ténebres épaisses, une dure coquille
d’obscurité, impossible a casser, a briser.

Voila que je touche son visage. Sa barbe longue et
large se colle contre ma figure et je sens la présence d’un
autre étre. J’entends sa respiration contre moi.

Je détourne le visage.

Nous restons couchés en silence un bon moment.
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«Pourquoi est-ce que vous ne dites rien, mon jeune
ami?»

Son appellation d’«ami» sonne juste dans sa bouche.

«J’ai envie de me taire maintenant. De toute fagon, je
suis un taiseux.

— Moi, au contraire, je suis bavard. Et si on ne
m’écoute pas je m'énerve et je commence a injurier.
Mais je n’ai pas I'intention de vous injurier, n'ayez pas
peur. Je garderai en moi mes mots galeux. Je cherche-
rai des mots délicats. D’abord parce que nous sommes
couchés 'un contre l'autre, ce qui nous tient chaud,
ensuite je ne vous vois pas. Je vous 'ai déja dit avant,
il faudrait étre idiot pour s'insulter dans le noir. Enfin,
nous sommes complétement étrangers 'un a lautre,
nous ne nous sommes jamais rencontrés avant et il est a
peu pres sir que nous ne NOus verrons jamais.

— Pourquoi jamais, nous sommes détenus dans le
méme bagne?

— Non, ce n'est pas vrai, je ne suis que de passage ici,
avec I'étape de mon convoi. Je reste ici quelques jours
seulement. Apres je continue vers un autre bagne en
Sibérie. Le gardien m’a envoyé au trou parce que je I'ai
insulté.

— Moi non plus, je ne vais pas tarder a étre envoyé en
Sibérie.

— Ce n'est pas grand-chose quatre ans de bagne. Vous
les émietterez en passant de prison en prison. Notre
mere patrie en possede des centaines! Moi, je vous I'ai
dit, je suis condamné a perpete... J’ai déja passé pas



mal de temps dans un bagne de Sibérie. On m’a ramené
ici pour un nouveau procés, un autre meurtre que nos
grands experts de détectives viennent de découvrir, une
affaire qui remonte a quinze ans. Verdict : perpéte... Ca
me fait deux perpétuités. Les juges tiraient la gueule de
ne pas pouvoir condamner a deux perpéte...

— Vous mentionnez vos meurtres comme s il s'agissait
d’une friandise.

— Clest ce que vous croyez. C'est quand méme autre
chose que de croquer une friandise! Ce n’est pas un acte
anodin... Je rappelle cet assassinat pour vous expliquer
pourquoi je suis ici de passage seulement. Vous n’aurez
méme pas 'occasion de voir mon visage a la lumiére du
jour. Pas plus que moi je ne verrai le votre. Je le regrette,
je vous assure. Vous, je suis siir, ¢a ne vous fait ni chaud
ni froid. »

Je me tais.

«Vous ne dites rien. Vous étes trop jeune pour traiter
un vieil homme avec insolence.

— Je ne suis pas du tout arrogant. Vous vous trompez.
Mais je ne sais que répondre a vos propos. Je ne sais pas
d’ailleurs si vous avez raison d’en faire état.

— Entendre parler de meurtre vous dérange?»

A ce moment j’ai eu de nouveau le sentiment qu’il
grimagcait pour se moquer de moi. Je prolonge mon
silence.

«Vous ne dites toujours rien.

— Je ne sais pas pourquoi mon silence vous dérange,
lui rétorqué-je, faché cette fois-ci.
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— Eh oui, votre silence me géne. Je ne veux pas que
vous me preniez pour un voyou qui sort d'une cachette,
le couteau a la main et tue un homme pour quelques
roubles. Ou bien que je commets des meurtres dans un
état de folie ou d’ivresse. Je ne veux pas non plus que
vous pensiez & moi comme a une sorte de Raskolnikov
qui tue une vieille femme afin de se prouver qu'il est
une espece de surhomme et qu'il a le droit de tuer une
personne comme on écrase une punaise ou une puce.
Dostoievski, pardonnez-moi de vous le dire, était un
lache, un rien du tout. Sinon, il aurait décrit Raskolni-
kov comme un prodige de meurtrier. »

Ses paroles commencaient 2 me stupéfier, 2 me sidérer
et & me faire peur. Qu'est-ce qu'il me voulait et ot vou-
lait-il en venir? Ses propos montraient que ce n’était
pas un personnage inculte et grossier. Il faisait preuve
de connaissances.

«Je vois que vous connaissez les écrits de Dostoievski
et probablement d’autres auteurs aussi.

—Oui, jen connais d’autres aussi et pas seulement les
écrivains russes. Il n'y a pas si longtemps, je lisais Nietzsche
avec beaucoup d'intérét. Surtout son Zarathoustra qui
n'est rien d’autre quune sorte de Raskolnikov, de plus
petite envergure peut-étre. Mais aussi un héros face a
des hommes, punaises ou puces. Et de plus, des grandes
gueules. Vous gardez encore le silence? Je vous choque,
jeune homme? Vous écarquillez vos yeux dans le noir?»

Il avait visé juste, mon codétenu. Je tenais a ce qu'il
s'en rendit compte dans le noir.



«Clest vrai que mes yeux écarquillés vous cherchent
dans le noir. Je pense depuis un moment et je vais vous
le demander maintenant : o voulez-vous en venir avec
tous vos propos, avec tout ce que vous me dites? Sans
me regarder ni me voir dans les ténébres ? Vous n'arrétez
pas de souligner que vous avez commis des meurtres et
vous en semblez fier. Vous visez quelque chose en insis-
tant sur vos meurtres. Qu'est-ce que vous cherchez a
prouver? J’avoue, C’est la premiere fois que je rencontre
un homme de votre espece. .. »

Il semblait tout ragaillardi.

«Je suis content de votre question. Je vais vous expli-
quer volontiers. Je raconte tout ¢a a cause de vous et
pour vous. Depuis le temps que je suis au trou, j’ai ren-
contré beaucoup des votres. Je les ai toujours évités. Je
ne les aime pas — je vous I'ai déja dit. Je ne vous aurais
pas aimé non plus si je ne m’étais pas trouvé par hasard
dans le méme mitard que vous. Je vous aurais évité,
plein d’orgueil, 'orgueil d’un assassin a c6té de qui tous
les votres, vous y compris, n'étes pas moins meurtrier
que moi, mais plus minables.

— Ca, Cest vraiment original, déclaré-je.

— Ne me coupez pas la parole et ne croyez pas que
vous étes plus intelligent que moi, jeune homme. Dés
que j’ai été jeté dans cette tombe et que j’ai entendu
votre respiration et la jeunesse de votre voix, votre
fierté et votre vantardise face & moi, parce que vous
étes un politique et a cause de ¢a supérieur & moi, dés
que j’ai senti tout ¢a, je me suis dit : casse-lui ses ailes
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insolentes, brise-les-lui! Attendez, attendez, ne m’in-
terrompez pas.

— Je ne cherche pas a vous interrompre, vous ne faites
que I'imaginer. D’ailleurs vous vous trompez si vous
pensez que j’éprouve du dédain a votre égard. Vous ne
me connaissez pas et vous vous permettez de me juger!

— Je vous connais, méme si je ne vois pas votre figure.

— Quant a mes ailes, vous ne les briserez pas. Vous
auriez beau faire! Occupez-vous 2 autre chose pendant
que vous étes ici.

— Moi, Cest justement a ¢a que j'ai envie d’occuper
mon temps, mon jeune voisin. Je vous dis que je vous
connais parce que je connais les votres. Et vous vous res-
semblez tous. Cest le contraire des miens, les criminels,
meurtriers, voleurs qui n'ont rien en commun. Nous
sommes tous originaux. Et vous vous étes tous pareils,
tous pareils. Vous dites que vous n’avez aucun mépris
pour moi, vous croyez slirement ce que vous dites, mais
vous sentez autre chose. Et 13, dans les ténebres étouf-
fantes et dans ce minuscule cachot sans air, ol nous
sommes si proches, je sens votre arrogance et elle me
dérange. Je me sens a I'étroit, encore plus a I'étroit que
dans ce trou.

— Cela me fait de la peine de savoir que c’est cela que
vous éprouvez. Je ne suis pas quelqu’un d’arrogant.

— Qualis, ouais, ne vous faites pas plus mollasson que
vous n’étes. Ne me faites pas 'aumone. Vous m’avez
accusé tout a I’heure d’insister sur mes meurtres, de
m’en vanter. Vous vous trompez quand vous n'arrétez
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pas de coller les mots meurtres et criminels. Vous tenez
absolument & me traiter de criminel. Alors je vous le dis
tout de go, je ne considére pas mes assassinats comme
des crimes au sens politique, raskolnikovien, que vous
donnez a ce mot. J'ai commis les meurtres pour des
querelles, pour des raisons personnelles, pour la place
que joccupe dans ce monde. Mais vous, vous com-
mettez vos crimes politiques au nom de causes et de
buts inventés. Pas pour des raisons personnelles, mais
au nom d’inconnus, pas pour vous mais pour autrui.
Jai donc plus de morale que vous. Pour un inconnu
inventé, vous tuez des centaines, des milliers de per-
sonnes, vous faites des révolutions. Qui est-ce qui les
tue? Pas vous-méme, mais d’autres que vous excitez, ou
comme vous dites dans votre langage, par “I'agit-prop”.
Clest par les mains d’autrui que vous commettez plus
de crimes que le pire des bandits. Et ce qui est encore
plus dégotitant, c’est de considérer que vous avez les
mains soi-disant propres. Mes meurtres, je les ai com-
mis de mes mains & moi et non pas avec celles d’autrui.
Mes meurtres, je les ai commis contre des personnes
supérieures a moi, non pas comme vous qui vous atta-
quez, dans toutes vos révolutions, a des gens inférieurs
a vous, 2 des individus plus pietres que vous et vous
devenez ainsi des meurtriers minables.

— Ou est-ce que vous avez lu tout ¢a?

— Jenelai pasludansdeslivres, jeune homme, déclare-
t-il de plus en plus excité, je 'ai lu dans ma propre vie.
Dans les livres je ne lis que d’ignobles trouvailles de
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