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. 7 .

PRÉFACE

H.  Leivick, un des poètes majeurs de la littérature 
yiddish, dont la longue silhouette blanche m’éblouit 
quand je le vis pour la première fois à Paris, au début 
des années 1950, dans ce phalanstère yiddish du 9 rue 
Guy Patin où s’étaient rassemblés poètes, écrivains, 
artistes rescapés de l’extermination, et qu’il venait saluer 
de New York où il vivait.

Un écrivain emblématique du xxe siècle
H. Leivick, de son vrai nom Leivick Halpern, naquit 

le 25 décembre 1888 à Ihoumen, une misérable bour-
gade juive de Biélorussie. Il était l’aîné de neuf enfants 
d’une famille qui luttait quotidiennement contre l’ex-
trême pauvreté. Après le heder, il partit à l’âge de dix ans 
étudier dans une petite ville voisine, où il était hébergé 
et chichement nourri par la charité des Juifs locaux. 
Plus tard, il continua son parcours d’étude religieuse 
dans une yeshiva de Minsk. Il la quitta à l’âge de quinze 
ans et délaissa la pratique religieuse. Cet abandon créa 
une violente rupture avec son père qui brûla ses pre-
miers poèmes, écrits en hébreu.

À l’âge de seize ans, il devint militant du Bund, le 
parti socialiste juif, au cours de la révolution de 1905. 
Arrêté à plusieurs reprises, il fut finalement jugé à Vilna 
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en 1906. Il récusa un avocat qui lui proposait d’assurer 
sa défense et proclama au tribunal sa qualité de révolu-
tionnaire juif, opposé au régime tsariste, ne reconnais-
sant pas ses tribunaux. Il fut condamné à six ans de 
travaux forcés dans les bagnes du tsar. 

Des chaînes de fer aux pieds, H. Leivick traversa la 
Russie, une partie de la Sibérie, en étapes, de prison 
en prison. Exilé à perpétuité en Sibérie, il bénéficia 
d’une collecte d’argent du Bund aux États-Unis, qui lui 
permit d’acheter un cheval et un chariot pour fuir la 
Sibérie. Après d’innombrables péripéties, de Moscou à 
Hambourg, il parvint à quitter l’empire tsariste, puis 
à gagner par bateau New York où il arriva en 1913 à 
l’âge de vingt-quatre ans. Il passa toute sa vie dans cette 
mégalopole où il travaillait de jour comme peintre en 
bâtiment, jusqu’en 1932, et écrivait la nuit. 

Il y publia toute son œuvre (au moins quarante 
volumes) de poésie, de drames, d’essais et très tardive-
ment, en 1958, Dans les bagnes du tsar, les mémoires de 
sa captivité où se retrouvent les principaux thèmes de 
ses œuvres antérieures.

Dès son arrivée dans le Nouveau Monde, il consacra 
ses premiers poèmes à ses tribulations de bagnard, à sa 
traversée des steppes de Bourat et à l’infinie blancheur 
des plaines de Sibérie : les cycles Derrière les verrous et 
Sur les routes de Sibérie, publiés en 1915.

Sur les routes de Sibérie
On peut encore maintenant trouver un bouton, un lacet
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De mes chaussures éculées, 
Un ceinturon de cuir, un tesson de cruche d’argile 
Une page d’un livre sacré.

Sur les fleuves de Sibérie
On peut encore maintenant trouver une trace, un fagot
Noyé d’un de mes fragiles radeaux.
Dans la forêt – un cordeau de sang imprégné, 
Dans la neige des pas congelés.

Dans l’introduction à Dans les bagnes du tsar,  
il reconnaît : « Plutôt que de conter ces faits, j’avais choisi 
d’écrire des poèmes inspirés par les prisons de Sibé-
rie. Nombre de mes pièces de théâtre contiennent des 
motifs et l’écho de ces événements. Mais je me suis tou-
jours refusé à les évoquer de façon autobiographique. » 

La publication de Dans les bagnes du tsar, un demi-
siècle plus tard, reste un mystère pour l’auteur autant 
que pour le lecteur. Quelles motivations ont poussé 
H. Leivick à revenir sur ces événements distants, et de 
surcroît en prose ? Il s’interroge lui-même : quelle pul-
sion profonde et secrète l’a incité à évoquer ces loin-
taines années dans un ouvrage lui-même énigmatique, 
d’un genre unique, qui mêle souvenirs factuels et sou-
venirs imaginaires ? Faisant de ce texte une œuvre litté-
raire exceptionnelle. Il sera la dernière œuvre parue de 
son vivant.

Après la publication de cette œuvre unique dans tous 
les sens du terme, H. Leivick est terrassé par la maladie. 
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Il resta paralysé pendant quatre ans et privé de l’usage 
de la parole, lui le virtuose de la langue. Ainsi prit fin le 
23 décembre 1962 la singulière existence d’un homme 
qui, dans la littérature yiddish, était devenu l’un des 
principaux symboles de notre siècle, de ses élans, de 
ses bouleversements, de ses cataclysmes. Sa silhouette 
longue et blanche d’ascète était une sorte d’icône dans 
les milieux yiddish. Il semblait avoir participé à tout, 
avoir tout partagé, avoir tout vécu. Son œuvre est le 
témoin de notre temps, de ce monde démesuré qui se 
débat dans sa démesure. 

La littérature comme religion séculière
Renonçant à la pratique religieuse de ses ancêtres, il a 

pourtant assumé le rôle et la responsabilité des cohanim 
dont il est issu. Mais il remplaça les prières rituelles par 
sa poésie, vécue comme une sorte de sacerdoce. Il fut 
à la fois l’écho, le guide spirituel et moral du monde 
yiddishophone.

Il excella aussi bien dans le genre lyrique, intimiste, 
élégiaque que dans l’épopée, la pensée métaphysique, 
la rhétorique biblique, puisant dans l’histoire juive, 
de l’antiquité à nos jours. Refusant toute chrono-
logie pour dire la souffrance, il abolit le temps en 
faisant se rencontrer le Messie enchaîné et le pro-
phète Elie, témoin de toutes les douleurs, de tous les 
crimes, consolateur suprême. Et aussi ceux qui, par la 
cruauté de l’homme ou de Dieu, furent sacrifiés sur 
le bûcher du monde : Abel, Isaac, Job, les martyrs de  
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l’Inquisition, de la Révolution et bien sûr de l’exter-
mination nazie. 

À Treblinka je n’ai pas été
Pas plus qu’à Maïdanek
Mais je veille à leur porte
Mais j’attends sur leur seuil. 

Et ceux qui, par la cruauté de l’homme ou de Dieu, 
devinrent les sacrificateurs : Caïn, Abraham ou Satan. 

Pour lui, l’espèce humaine est une, la solidarité et 
la responsabilité des hommes entre eux traversent les 
siècles, ainsi Job et Isaac peuvent dialoguer avec les 
exterminés des camps. Les souffrances infligées à un 
être humain concernent tout un chacun. Ainsi, dans 
Dans les bagnes du tsar, l’humiliation et la douleur de la 
flagellation d’un des détenus, Elik Stein, le marquent 
pour la vie. Comme l’écrit Jean Améry, un homme tor-
turé une fois le reste à jamais. Cette souffrance et cette 
humiliation font perdre sa figure à l’humanité toute 
entière.

Retour sur soi et sur l’humaine condition
C’est peut-être dans une sorte de prémonition, dont 

les poètes seuls détiennent le secret, qu’il écrivit son 
dernier livre en prose Dans les bagnes du tsar, peu avant 
d’être frappé par la maladie, renouant ainsi, à soixante-
dix ans, avec son enfance et son adolescence. Dans 
une langue d’une simplicité, d’une sincérité, dans une 

Ant_19_Lei_Tsar_INT.indd   11 26/02/2019   17:57



. 12 .

langue d’oralité souvent et d’une pudeur extrême, il 
évoque ces années lointaines et ses souffrances qui ont 
pour cadre l’immensité des steppes de Russie, les neiges 
de Sibérie, les cachots et les geôles. 

 Les chaînes aux pieds, traversant la plaine russe 
et la Sibérie, il découvre la beauté de la nature, des  
montagnes, des plaines infinies, de la végétation, herbes, 
fleurs, papillons, oiseaux, fleuves, comme la Lena qui 
porte le bateau-prison sur ses eaux, et surtout la blan-
cheur de la glace qui rayonne dans toute l’œuvre. 

Dans ses rêves reviennent ses années d’enfance, tan-
tôt en images de bonheur malgré la pauvreté, tan-
tôt ses années d’étude dans des yeshivot, les épreuves 
auxquelles il est confronté loin des siens. La présence 
lumineuse de sa mère adoucit sa peine. Il cherche 
dans ses cauchemars le dialogue avec son père qui 
lui oppose son silence. Frappé du typhus, délirant, 
H. Leivick lui reproche, comme Kafka le fait dans sa 
Lettre au père, son incompréhension, son hostilité, le 
refus de ses choix, son acte de violence lorsqu’il brûle 
dans un accès de colère ses premiers poèmes écrits en 
hébreu.

C’est à partir des geôles aussi que le thème de l’enche-
vêtrement du bien et du mal marquera l’ensemble de 
son œuvre. Dans les multiples bagnes, qu’il compare à 
des cages où il est enfermé pendant six longues années, 
se croisent des détenus de droit commun – voleurs, 
assassins – et des politiques qui aspirent à libérer les 
hommes, à abolir la misère, à instaurer la justice. 

Ant_19_Lei_Tsar_INT.indd   12 26/02/2019   17:57



. 13 .

Le mystère de la coexistence du mal et du bien le 
hante. Car le mal peut se confondre avec le bien, et 
l’inverse peut être vrai aussi. Dès lors, adepte de la non-
violence, comme il l’exprimera dans tous ses écrits, il 
condamne les actes terroristes perpétrés par les révolu-
tionnaires quelle que soit leur appartenance. Sans illu-
sion, dans un échange avec une détenue, il réfléchit sur 
le rapport entre les moyens pour atteindre son but et 
évoque la crainte que les victimes, une fois victorieuses, 
se transforment à leur tour en bourreaux. 

C’est là aussi, au cachot et au bagne, que s’impose 
à lui la vision du Messie, enchaîné comme ces déte-
nus. Ces rêves messianiques traversèrent ensuite toute 
sa création. Dès cette époque, il compose son poème 
Les chaînes du Messie qu’il est obligé de cacher sous sa 
paillasse.

Le thème christique tient aussi une grande place dans 
ces mémoires, ainsi que dans ses poèmes. Il voit Jésus 
suspendu sur le mur comme le neuvième prisonnier de 
sa cellule de huit détenus. Il le plaint et le craint à la fois. 
Dans un de ses rêves, il le voit descendre du crucifix, 
dire sa lassitude d’être adoré comme un Dieu et accuse 
les chrétiens de le clouer tous les jours par leurs actes 
impies et davantage encore par leurs prières. Et malgré 
sa pitié, H. Leivick lui dit qu’il est loin d’avoir réglé ses 
comptes avec lui, aussi longtemps que les pogromistes 
agissent en son nom.

Ses nombreuses œuvres métaphysiques prennent 
aussi racine dans son expérience carcérale. Alors que 
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ses poèmes sont souvent une invocation de Dieu, non 
pas du Dieu d’une religion révélée, mais la figure rhéto-
rique de la transcendance. Dans Dans les bagnes du tsar, 
il n’en appelle jamais à la divinité, autre que celle qui se 
trouve en l’homme, aussi bien déchu qu’héroïque. Que 
l’homme soit innocent ou coupable, même si ses crimes 
sont impardonnables, « l’espèce humaine » est une. 

Dans Dans les bagnes du tsar, il se demande quelle 
force l’a enjoint à écrire cet ouvrage cinquante ans après 
les événements. Il se demande même si on peut consi-
dérer son vécu d’alors comme un événement, après la 
traversée de ce siècle de feu et de sang qui a connu l’hor-
reur des ghettos, des camps de concentration et d’exter-
mination. Il affirme que cette écriture s’est imposée à lui 
comme une pulsion irrépressible, comme un impératif 
incompréhensible mais irrésistible. Peut-être parce que 
c’est alors qu’il a connu la véritable nature de l’homme 
et se sont posées à lui les questions du bien et du mal, de 
leur enchevêtrement, de la possible transformation de 
la victime victorieuse en bourreau, qu’il a constaté que 
le Messie était enchaîné aux portes de Rome à jamais et 
le salut n’était que simple rêve et espérance chimérique. 
Il affirme que « ce n’est pas le rêve qui est mauvais, c’est 
l’homme qui n’est pas à la hauteur de ses rêves ».

Dans les bagnes du tsar est une œuvre singulière. Écrite 
cinquante ans après l’incarcération de H. Leivick, présen-
tée comme de simples souvenirs, elle dépasse largement 
ce cadre. L’auteur, consciemment ou inconsciemment, 
y propose un contrat d’écriture et de lecture complexes. 
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Car on peut se demander si les différents thèmes qui le 
traversent ne sont pas un regard rétrospectif qui instille 
à ces années des réflexions, des visions, des images, des 
métaphores empruntées à toutes les œuvres antérieures, 
en faisant une sorte d’ouvrage testamentaire. Car il ne 
s’agit pas uniquement de souvenirs. La mémoire est un 
processus complexe qui comprend la remémoration, 
l’oubli et l’imaginaire. Dans les bagnes du tsar est la 
résultante de ces trois opérations de l’esprit qui en font, 
malgré la volonté de simplicité et de dépouillement, 
une profonde et foisonnante œuvre littéraire. 

Rachel Ertel
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INTRODUCTION

Maintes fois, au cours des années passées, j’ai été tenté 
de conter certains épisodes de ma vie dans les geôles et 
les bagnes tsaristes, entre 1906 et 1912, ainsi que ma 
relégation en Sibérie à perpétuité pour avoir participé à 
la première révolution russe de 1905. Mais plutôt que 
de conter ces faits, j’avais choisi d’écrire des poèmes ins-
pirés par les prisons et par la Sibérie. Nombre de mes 
pièces dramatiques contiennent des motifs et l’écho de 
ces événements. Mais je me suis toujours refusé à les 
évoquer de façon autobiographique. J’ai toujours eu 
le sentiment qu’un poème, ou bien une scène intégrée 
dans une œuvre dramatique, en disait plus long sur ce 
vécu que la narration réaliste. 

Et même maintenant je le pense. Pourquoi donc me 
suis-je décidé maintenant à écrire mes souvenirs et à en 
tirer un ouvrage ?

Je ne peux d’ailleurs pas me l’expliquer à moi-même, 
sauf par le fait que cinquante ans se sont écoulés depuis 
et que je suis au seuil de ma soixante-dixième année. Je 
pense que l’écoulement du temps et mon âge peuvent 
expliquer mon retour sur mes débuts.

Je plonge donc dans la densité de mes années de for-
çat à partir de 1908, tout juste un demi-siècle plus tard. 
J’en tire cet étrange épisode et j’enchaîne avec d’autres 
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faits marquants qui se sont incrustés dans ma mémoire 
de façon indélébile. Ils pèsent sur mon âme et m’or-
donnent : libère-toi de notre emprise. 

J’obéis à cette injonction et je le fais.
Tout ce que j’évoque est véridique, je n’ai changé que 

les noms des gens et parfois l’ordre des événements 
pour être libre dans mes choix et dans l’éclairage inté-
rieur que je donne aux personnages et aux dialogues.

H. Leivick, New York, 1958
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Première partie
DANS LES BAGNES DU TSAR

1
Au milieu de tous les événements monstrueux dans 

le monde juif et dans l’ensemble du monde – des évé-
nements sinistres et dont les conséquences sont encore 
loin d’être élucidées – au milieu de tout cela remontent 
à ma mémoire des souvenirs vieux d’un demi-siècle. 

Je me dis : ces faits ont eu lieu il y a maintenant cin-
quante ans et après un tel laps de temps ils exigent 
d’être consignés et d’être relatés. De nos jours, les 
épisodes dont je me souviens ne peuvent être perçus 
comme des événements. Car il y a cinquante ans, je 
pourrais dire qu’il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire. 
Pourtant, lorsqu’un homme se trouve dans un cachot 
noir, couché à même le sol de pierre, on peut considérer 
qu’il s’agit bel et bien d’un événement dont on doit se 
souvenir même cinquante ans plus tard, et qu’on se doit 
de le revivre.

Oui, c’est là un souvenir indélébile.
Oui, cinquante années se sont écoulées. Et précisément 

parce que la situation actuelle du monde est brûlante et 
tragique et que ses conséquences sont encore imprévi-
sibles, je reviens sur mes souvenirs d’il y a cinquante ans.
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Je veux me remémorer pour jeter une lueur, fût-elle 
obscure, sur le destin et les épreuves devant lesquels se 
trouve l’homme d’aujourd’hui.

Oui, il ne m’était arrivé alors qu’une bagatelle. Car 
que peut-il se passer pour un jeune homme, un pri-
sonnier politique, qui couche depuis trois ans sur le 
bat-flanc d’une geôle tsariste, couvert d’une capote de 
détenu, toujours la même, et tente de s’endormir ?

Mon procès a déjà eu lieu. Je suis condamné à quatre 
ans de bagne, les fers aux pieds.

Et cette nuit est semblable à toutes les nuits carcérales.
Couché sur le châlit, j’essaie de m’endormir mais je 

n’y parviens pas.
Peut-être devrais-je recommencer le tour de passe-

passe qui m’avait déjà réussi  : enlever les fers de mes 
chevilles, les laisser à côté de mes pieds sous la cou-
verture, passer une nuit sans chaînes et les remettre au 
réveil.

Peut-on qualifier un tel geste d’événement ?
Une nuit j’ai réussi à le faire. Je n’ai qu’à recommencer. 
Mais cette fois-ci, c’est un échec. La porte de la cellule 

s’ouvre soudain, le gardien entre, il soulève la capote et 
découvre mon exploit. 

Il m’emmène immédiatement au cachot.
Il faudra que je purge une peine de toute une semaine 

sans lumière, après quoi on me remettra les fers et l’on 
me ramènera dans ma cellule. 

Peut-on appeler cela un événement ? Bien sûr que 
non.
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Cela prit à peine quelques minutes au gardien d’en-
trer dans ma cellule et de me conduire au cachot. Celui-
ci se trouve au plus profond de la prison. Il suffit de 
descendre quelques étages jusqu’aux caves. Ténèbres sur 
ténèbres, jusqu’au moment où on arrive au noir le plus 
dense. Il n’existe pas de mot pour le désigner.

Il ne fallut pas plus de dix minutes pour m’amener, à 
l’aube, à moitié nu, devant la lourde porte métallique 
du cachot.

Le gardien ouvrit le battant de sa grosse clef et me 
poussa à l’intérieur. Je me cogne aux ténèbres comme 
à un mur. Mais ce n’est pas encore la vraie porte. Cette 
porte mène à une deuxième, plus bas. Une nouvelle 
poussée du gardien me projette derrière une autre porte 
blindée qui ne laisse pas passer la moindre trace d’une 
quelconque lueur.

Il me précipite dans ce nouvel espace. Claque les deux 
portes et les verrouille. Il y règne un silence de mort. 
C’est la première fois de ma vie que je me trouve dans 
des ténèbres pareilles, dans une semblable noirceur, 
dans une éternelle, une inqualifiable nuit. 

Je ne savais pas qu’il existait au monde une telle 
densité de ténèbres. J’ai le sentiment qu’elles percent 
ma vue, qu’elles s’infiltrent dans mon corps. Elles sont 
acérées, gluantes, du plomb fondu. Elles me lacèrent 
le torse et la tête. Elles me glacent, me pétrifient. Je 
me cogne le visage à cette noirceur et me retourne 
aussitôt, reste couché sur le dos à demi évanoui. Non 
pas à cause de la chute ou du froid mais à cause de la 
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puanteur qui m’étouffe et qui remplit cette sorte de 
tombe.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état 
à moitié inconscient jusqu’au moment où mes pou-
mons commencent petit à petit à s’habituer à cette 
puanteur froide de moisi, et mes yeux à cette noirceur 
inimaginable.

La première stupeur se dissipe peu à peu. Je m’assieds 
et m’aperçois alors que je suis très peu vêtu. Je n’ai sur 
moi que la tenue légère des forçats. Le gardien ne m’a 
même pas laissé ma capote de détenu, a fortiori pas de 
carpette pour m’allonger ni de couverture.

C’est donc cela le cachot, une casemate de pierre. Ni 
jour, ni nuit, ni temps, ni son.

Je vais sur mes vingt ans. J’ai déjà surmonté de nom-
breuses difficultés depuis mon incarcération derrière les 
barreaux. Et si elles étaient pénibles, elles restaient sup-
portables. Il y avait des murs. Il y avait des codétenus. Il 
y avait une planche en bois comme bat-flanc. Il y avait 
une porte blindée et verrouillée. Mais on voyait que la 
porte était une porte. Surtout il y avait une lucarne par 
laquelle la lumière entrait dans la cellule.

Tant qu’on n’a pas connu l’obscurité en plein jour, on 
ne sait pas, on n’a pas la moindre idée de ce que signifie 
toucher les ténèbres.

Je n’ai toujours pas la force de me mettre debout. J’ai 
la nausée et la tête me tourne. Je sens qu’à aucun prix 
je ne dois me recoucher. Si je m’allonge, je ne serai plus 
jamais à même de me relever. Je me dis à voix haute : 
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il faut que tu te lèves. Tu n’as pas le droit de rester cou-
ché. Il faut que tu surmontes la nausée. En pronon-
çant ces mots, je me suis demandé si ma voix résonnait 
dans cette asphyxie mortelle. Ma voix étouffée revient 
à peine à mes oreilles. Mais je l’entends tout de même, 
ce qui m’insuffle un semblant de courage. Donc, il y 
a bien quelqu’un dans le cachot. Ce quelqu’un c’est 
toi-même. Tu te trouves avec toi-même. Tu es celui qui 
reste assis sur la pierre froide, tu ne vois même pas tes 
pieds. Tu ne vois rien. Mais tu sais que tu es assis, que 
tu as la force de ne pas te laisser retomber sur le sol, de 
ne pas céder à ton envie de t’allonger.

Le froid me saisit. Son intensité me pousse à me 
mettre debout. Je me redresse, en m’appuyant d’une 
main à un mur. Je n’ai pas besoin de le chercher long-
temps, il se dresse tout contre moi. Je viens seulement 
de le découvrir. En étendant mes bras, je touche de mes 
doigts le mur d’en face. Le cachot est si étroit que je 
peux me déplacer en prenant appui d’une main sur cha-
cun des murs.

C’est une chance, me suis-je dit.
Je fais quelques pas en avant pour me rendre compte de 

la longueur du cachot. Soudain, je sursaute. J’ai entendu 
un chuintement : des rats ! Je frissonne. S’il y a des rats, 
ils ne vont pas tarder à se jeter sur moi. Je m’arrête, je 
retiens mon souffle. J’attends. J’attends. Non, me dis-je 
finalement : il n’y a pas de rats ! J’ai eu peur. C’est encore 
une chance. Beaucoup de cachots sont infestés de rats. 
J’ai donc de la chance. Je m’en tire bien. C’est heureux !
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Je reprends ma marche en avant, en me tenant aux 
murs des deux côtés. J’ai compté huit pas, quand je 
viens buter sur le métal de la porte. Je tourne vers la 
gauche et me heurte à quelque chose par terre dans le 
coin – le seau à déjection. Je le soulève: il est léger. Il est 
donc vide. Voilà encore une bonne chose. Je tâte le mur 
au-dessus du seau et j’y trouve un autre récipient, dans 
une niche – un étroit baquet en bois. Je le secoue, il est 
plus lourd. Il contient probablement un liquide. Je le 
porte à mes lèvres, c’est de l’eau. C’est donc ma portion 
d’eau. J’en bois une bonne gorgée. Je me sens rafraîchi, 
moins nauséeux. À côté du récipient à eau se trouve une 
place pour un morceau de pain. Mais elle est vide.

Je connais maintenant la taille de mon cachot et ce 
qu’il contient.

Je commence à faire des allers-retours dans le sens 
de la longueur, perçant la noirceur de pierre qui m’en-
toure. Aller-retour ; aller-retour. Je pense que cela va me 
réchauffer et c’est le cas. J’ai moins froid.

Je n’éprouve pas de peur, je ne me sens pas menacé. 
Si je n’attrape pas froid, je m’en tirerai, me dis-je. Et 
même si je tombe malade, ça n’a rien de grave, si j’ai un 
peu de fièvre.

L’essentiel c’est le temps. Qu’est-ce que je peux faire 
du temps dans ces ténèbres ? Combien dure une minute, 
une heure dans cette noirceur où il n’y a ni jour ni nuit ? 
Le concept de temps est totalement aboli. Est-ce cela le 
vide ? Non, ce n’est pas le vide. Mais alors qu’est-ce que 
c’est ?
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Je voudrais savoir si on est le matin, le midi ou le soir ? 
Il me semble que j’ai été enfermé dans ce cachot depuis 
peu. C’était l’aube. Maintenant, ce doit donc être le 
matin. Mais comment savoir combien de temps a duré 
mon évanouissement, combien de temps je suis resté 
allongé au sol avant de me lever, combien de temps a 
pris mon exploration du cachot ? Des minutes ? Des 
heures ? Une journée ?

Que signifie le non-temps ? Dans l’absence du temps, 
on peut devenir fou, me dis-je.

J’essaye de me remémorer des épisodes de ma vie. Ce 
n’est pas la peine d’aller loin. Il faut juste faire marcher 
mon cerveau. Je vais tourner ma pensée vers la cellule 
dont j’ai été éjecté. Je vais penser à mes camarades les 
forçats avec qui je l’ai partagée pendant trois ans. Mais 
mon cerveau ne m’obéit pas. Il ne veut penser à rien ni à 
personne. Il veut savoir l’heure qu’il est. J’aurais donné 
n’importe quoi pour savoir depuis combien de temps je 
me trouve dans ce cachot. Quelle a été la durée de mon 
évanouissement, de l’interruption de ma conscience, 
entre le moment où j’ai été poussé dans cette tombe 
et mes allers-retours actuels, mes mains posées sur les 
murs de part et d’autre ?

C’est la seule pensée qui m’obsède.

2
Je ne sais combien de temps j’ai déambulé ainsi le 

long de ces huit pas. D’ailleurs « déambuler » est un 
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bien grand mot pour désigner la distance parcourue. 
Mes pas sont petits et précautionneux. J’évite de penser 
que je tourne en rond comme un animal dans une cage. 
Je réduis et ralentis mes pas, m’efforçant de me calmer, 
de m’apaiser, de retrouver le lien brisé avec ma pensée 
et avec ma vie de jadis, à retrouver les souvenirs de mon 
enfance, de mes années passées à l’école talmudique, de 
mes expériences dans le mouvement révolutionnaire, 
et même les heures de mon procès à Vilna à cause de 
mon adhésion au Bund. Les souvenirs reviennent, mais 
brouillés, sans suivre l’ordre de leur occurrence.

Je me demande si la raison de mon incapacité à 
retrouver la chronologie des événements de ma vie est 
due aux ténèbres et à la perte du sens du temps. En quoi 
les ténèbres et l’absence du concept de temps sont-elles 
un obstacle ? Peu importe que cette noirceur ne cor-
responde pas à l’heure présente. Comment les aveugles 
peuvent-ils reconstituer le déroulement de leur vie, sans 
se laisser troubler par leur cécité ? Disons que je suis 
devenu aveugle. 

Les questions que je me pose ne m’aident en rien. Et 
moins elles sont efficaces plus je m’obstine à tenter de 
reconstituer le déroulement exact de ma vie. Cette obs-
tination me mine. L’ordre chronologique ne vient pas.

Je me tourne alors vers les poèmes que j’écris : L’âme 
de l’enfer et Les chaînes du Messie, mes premières ten-
tatives pour composer des poèmes d’une certaine 
ampleur qui exprimeraient mes émotions d’enfant 
aussi bien que mon vécu de forçat. Je n’ai pas encore 
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de véritable expérience d’écriture. Je n’ai encore aucune 
publication. Mes contacts avec des écrivains et avec la 
littérature yiddish hors les murs étaient inexistants. Le 
monde littéraire était bien loin de moi, encore plus loin 
que ma libération. Mais en mon for intérieur, j’étais 
persuadé que ce lien se créerait. Je prenais en compte, 
et avec amour, les dures épreuves que j’avais traversées.

Pour mettre de l’ordre à mon agitation, je me remé-
more des parties de mes premiers écrits ébauchés dans 
mon emprisonnement et travaillés avant de les cacher 
sous la paillasse de mon châlit. Cela m’apparaissait 
maintenant comme un paradis perdu. Je me les récite 
par cœur pour trouver de nouveaux vers pas encore 
rédigés, qui doivent advenir.

Ces ténèbres, pensé-je, sont peut-être le meilleur 
endroit pour la révélation de nouveaux vers, pour 
créer de nouvelles parties. Concentre toutes tes forces ! 
Oublie ta nausée et ta tension. C’est le niveau qu’un 
poète doit pouvoir atteindre. C’est le degré qu’il doit 
viser…

Reste debout ! Ne t’assieds pas une deuxième fois !
Et soudain il m’arrive quelque chose d’inattendu. 

Je me souviens d’un événement qui se produisit dans 
mon enfance, à l’âge de sept ans peut-être. J’allais au 
heder depuis deux ans déjà. Avant de m’y rendre, vers 
huit heures et demi, j’étais censé, chaque matin, en été, 
mener notre vache à la place du marché où se rassem-
blaient tous les bovins. De là, le berger du village les 
amenait au pâturage.
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J’aimais cette « mission ». Me lever très tôt, aider ma 
mère à nourrir et à abreuver la génisse tachetée de noir 
et de blanc, et ensuite, il suffisait d’un clin d’œil pour 
que la bête comprenne qu’elle devait faire demi-tour, 
sortir de la cour et avancer lourdement le long de la 
rue qui menait à la place du marché. La vache marchait 
devant, et moi derrière elle avec une badine à la main 
dont je n’avais presque jamais à me servir. Je prenais 
un grand plaisir à la conduire, comme un vrai berger, 
surtout par les matinées lumineuses lorsque les rues et 
ruelles étaient à moitié vides. Le soleil caressait la terre 
de ses premiers rayons. Les maisons étaient baignées 
d’une rosée fraîche qui commençait à s’évaporer et à 
rendre visibles les cimes des arbres des forêts qui entou-
raient le village de toutes parts.

La vache avançait, moi je la suivais, tel un berger. 
Comme il est écrit dans le Pentateuque. Mon cœur 
était plein de bonheur.

Un jour, alors que je marche derrière la vache, pas à 
pas, calme et paisible comme elle, j’ai soudain le senti-
ment que mes jambes se mettent à courir et tout mon 
corps suit la course de mes pieds, avec une légèreté de 
plume, je ne touchais plus les pavés de la rue.

Je suis pris de panique par cette étrange sensation de 
vitesse de mes membres. Je m’arrête un instant. Je me 
demande si je cours pour de bon. Je m’aperçois que 
non. La vache trotte calmement et moi derrière elle. 
Entre elle et moi la distance reste la même. Mais quel 
est l’effet de mon arrêt ? Aucun. La sensation de vitesse 
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persiste et se fait de plus en plus forte. Je marche. Mais 
j’éprouve de plus en plus la sensation de courir. Je sais 
que j’avance lentement, mais je sens que je cours, que 
je flotte, tout léger. Un étrange sentiment de dédou-
blement. La peur m’envahit en même temps qu’une 
incroyable joie, un incroyable bonheur. Combien de 
temps dure cet état ? Quelques minutes, pas plus. Car 
je suis déjà arrivé à la place du marché. J’ai accompli ma 
mission de berger, je retourne à la maison. Au retour 
cette illusion ne surgit jamais. Uniquement lorsque je 
me dirige vers le marché. Cela ne m’est pas arrivé les 
matins suivants, mais au cours de l’été, je l’ai éprouvé 
souvent.

À la maison, je ne le racontais jamais à mon père ni 
à ma mère. Je me gardais bien de dévoiler mon secret. 
Il faut croire que cet incident ne me faisait pas peur. Je 
sentais qu’aucun danger ne me menaçait. On se moque-
rait de moi si je disais que je marchais lentement, tout 
en courant.

Cette étrange péripétie de lenteur et de vitesse simul-
tanées dura deux ans environ. Puis elle disparut tota-
lement. Je l’oubliai même. Et soudain, elle reparaît. 
Elle surgit en moi dans les ténèbres du cachot, après 
une disparition de douze ans. Je ne sais ni pourquoi ni 
comment, pendant mes allers et retours sur cette dis-
tance de huit pas dans le cachot, la vision de ce matin 
où je conduisais la vache vers la place du marché jaillit 
en moi dans toute sa clarté. Et en même temps que la 
vision, j’éprouve cet état de précipitation.
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Cette fois-ci, il me fait peur. Un cachot ce n’est pas 
une matinée ensoleillée dans la campagne et la blan-
cheur de la rosée ne couronne pas ma tête – alors com-
ment se fait-il que précisément ce souvenir surgisse 
dans ma mémoire ? Et comment se fait-il que ce souve-
nir se transforme soudain en une réalité, une véritable 
répétition de cet état ? Il n’y a ni la clarté de la matinée, 
ni la présence de la vache tachetée de noir et de blanc, 
ni la ruelle et la place du marché vers laquelle je me 
dirigeais. Mais la vitesse et la sensation de voler dans 
l’espace exactement semblables à ce qu’elles étaient 
douze ans plus tôt. Je ne marche pas sur le dur ciment 
du cachot, je vole dans l’air, je ne touche pas le sol. 
Et les ténèbres changent aussi de nature. Elles ne sont 
plus noires, comme une masse compacte de poix, mais 
émiettées, en d’étranges couleurs imbriquées les unes 
dans les autres, des teintes qui tournent autour de mes 
yeux comme de petites roues chaotiques. Comment 
est-il possible que des couleurs si vives apparaissent 
dans l’obscurité ?

Je m’appuie de toutes mes forces contre les deux murs 
parallèles. Je m’arrête à chaque pas pour me persuader 
que je ne vole pas à toute vitesse, que j’avance avec len-
teur pas à pas. Mais cela ne change rien. L’exactitude du 
souvenir d’enfance m’envahit avec de plus en plus de 
force, de plus en plus de précision. Et chose étrange, il 
chasse ma peur et m’emplit d’une douce sérénité. Je ne 
m’arrête plus après chaque pas, je ne sens plus la dureté 
du ciment. Je vole directement dans le mur. Je parviens 
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même à ne plus étendre mes bras pour me tenir contre 
les cloisons de béton. Les murs ont disparu. À la place, 
un lointain vers lequel je vole sans prendre appui sur le 
plancher.

Soudain, je ne sais pas au bout de combien de 
temps, j’entends, comme dans un demi-sommeil, 
un bruit de clef du côté de la porte, et avant même 
d’avoir le temps de réagir et de comprendre ce qui se 
passe – c’est le crissement du verrou –, celui-ci s’arrête 
aussitôt. J’entends un halètement précipité au-dessus 
de moi et des coups de pieds contre les miens. Je me 
rends compte que je suis assis par terre, engoncé dans 
un coin. 

« Il y a quelqu’un ? m’écrié-je stupéfait.
– Évidemment, me répond une voix rauque de 

vieillard.
– Qui est-ce ?
– Qui ça peut être ? Ce n’est sûrement pas le comte 

Potocki, tu peux en être sûr. Quelle vieille charogne, il 
me pousse à l’intérieur sans me prévenir que quelqu’un 
s’y trouve déjà, quel fils de chienne ! »

3
La voix me ramène à moi et me fait me redresser, je 

me love dans un autre angle entre deux murs. Le ton de 
la voix me rappelle à la réalité et me ranime malgré son 
âpreté. Je comprends tout de suite qu’il s’agit d’un droit 
commun et non d’un détenu politique.
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Je connais bien le parler direct, brutal et souvent vul-
gaire des droit commun. J’y suis habitué et m’adapte à 
ce langage.

Je supporte mal la trivialité et la grossièreté dans la 
parole comme dans l’écriture et encore moins les sous-
entendus et les propos orduriers. Mais dans la bouche 
des forçats emmurés, ces obscénités et ces jurons à l’en-
contre du parler poli, des valeurs sacrées de la famille 
et de la religion, prennent une tonalité de profanation 
presque justifiée. Il ne reste au détenu aucune autre 
arme contre le monde et l’ordre établi, que sa langue. Il 
ne s’intéresse pas aux livres. À l’encontre des processus 
sociaux et culturels admis de l’humanité moyenne, il 
éprouve un dégoût et une haine farouches. La langue 
devient le seul et le plus grand don qui lui est attribué 
et on ne peut l’en priver, à moins d’instaurer le sup-
plice de l’excision de l’organe de la parole. Mais tant 
qu’il dispose de sa langue, c’est le plus haut degré de sa 
liberté et il peut l’utiliser comme il veut. Il peut déci-
mer cinquante mondes à son gré en une heure, parfois 
en une minute. Il injurie père et mère, grands-parents 
et aïeux. Il insulte Jésus, la croix et la Sainte Vierge.  
Il peste contre son propre corps, contre ses organes, ses 
veines et ses artères, jusqu’au dernier poil de sa peau.  
Il maudit les saisons, sa naissance, son mariage, sa mort. 
Il les maudit en invoquant tous les maux connus.

Si vous vous habituez à cette façon de parler des 
détenus, il devient presque naturel, même si vous ne 
vous laissez pas contaminer par son usage. Ce que vous 
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ne réussissez pas toujours. Parfois, vous vous rendez 
compte qu’une de ces expressions s’est infiltrée dans 
votre propre langue. Vous tentez de veiller sur elle, et 
elle seule. En votre for intérieur, l’essence de votre pen-
sée et de votre sentiment en est exempte. Mais il faut 
rester vigilant.

La voix que j’avais entendue et qui m’avait surpris 
appartenait à un prisonnier de droit commun, qui avait 
été incarcéré dans le même cachot que moi pour parta-
ger le même châtiment. Il était destiné à être mon voi-
sin invisible dans cette noirceur étouffante. Il se heurta 
à moi et faillit me marcher dessus. Le gardien ne l’avait 
à l’évidence pas prévenu que quelqu’un se trouvait déjà 
dans ce cachot. Il était peut-être même content du tour 
qu’il venait de nous jouer à tous deux : qu’on se piétine, 
qu’on se heurte front contre front ou nuque contre 
nuque. Et peut-être n’avait-il en fait pensé à rien. 

À la voix et aux premières paroles de mon voisin inat-
tendu, j’ai tout de suite compris qu’il ne faisait pas partie 
des prisonniers politiques. J’ai senti aussi que ce n’était pas 
un homme jeune, loin de mes dix-neuf ans. Mais aucune 
des deux découvertes ne me troublait. Au contraire, bien 
qu’inattendu, je me réjouis d’avoir un homme vivant 
à mes côtés. Car normalement le châtiment du cachot 
suppose qu’on est seul, à l’isolement absolu.

« Quels salauds, se déchaîne mon codétenu. Tous les 
cachots sont pleins, débordent. Alors ils fourrent plu-
sieurs prisonniers dans le même trou. Qu’ils crèvent de 
la peste, du choléra, de la chtouille, ces fils de chiennes ! 
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Je crois que je vous ai marché dessus. Toutes mes 
excuses. Désolé ! »

Le mot « excuses », accompagné de « désolé », était rare 
dans le langage des droit commun. Ces paroles firent 
naître en moi un étrange sentiment, mélange de curio-
sité et de méfiance. Était-ce un de ces plaisantins qui 
aimaient à se moquer du monde ou un mouton, un 
délateur ?

« Pourquoi vous excusez-vous ? lui demandé-je.
– Je vous ai marché dessus », répond-il. 
Il est pris d’une quinte de toux.
« Dans cette noirceur, c’est inévitable, lui dis-je en 

bégayant.
– Vous êtes un politique, pas vrai ? Et tout jeune en 

plus ? J’ai deviné, juste, s’pas ?
– Oui, comment avez-vous deviné ?
– Un des nôtres, si je lui avais marché dessus, ne se 

serait pas contenté de demander gentiment “pourquoi 
ces excuses” et de dire que c’est “inévitable dans cette 
noirceur”. C’est votre “inévitable” qui vous a trahi.

– Je ne crois pas que le moment soit propice à la 
plaisanterie.

– La plaisanterie fait partie de l’humour, et le monde 
est bâti sur l’humour », me répond mon invisible voisin 
et me laisse perplexe. 

Je sens dans ces paroles que ce n’est pas un forçat 
ordinaire.

« Oui, reprend-il, oui, c’est sur l’humour qu’est bâti 
le monde, ce monde putain qui ne mérite pas d’exister.  
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Mais vous voyez, j’ai deviné que vous êtes un 
politique !

– Est-ce que ça fait une différence pour vous ?
– Oui, probablement. Je respecte les politiques parce 

que ce sont des gens instruits. J’ai failli un jour devenir 
instruit moi aussi. C’était il y a longtemps, longtemps. 
Même aujourd’hui, il m’arrive de jeter un œil dans un 
livre. Et pas dans une historiette à la con, mais un livre 
instructif. C’est pas pour autant que je l’aime », et il 
crache, tfou !

– Vous voulez me faire entendre tout de suite que 
vous ne m’aimez pas, sans me connaître et sans même 
me voir. Nous nous rencontrons pour la première fois, 
par hasard et dans de drôles de circonstances.

– Non, il n’y a aucun sous-entendu. Ce que je dis n’a 
aucun rapport avec vous. Au contraire vous entendez 
bien que, pour vous, j’essaie d’utiliser le moins possible 
de mots grossiers et de jurons, selon votre jugement. Et 
quant à aimer, alors qu’on ne voit même pas la figure 
l’un de l’autre ! On est dans la nuit noire. On n’est que 
des voix ! Aimer ou pas aimer, balivernes. Est-ce que 
vous êtes grand ?

– Non, de taille moyenne.
– Moi je suis grand, très grand. Et quelle est la cou-

leur de vos cheveux ?
– Blonds.
– Les miens étaient d’un noir de charbon. Maintenant 

ils sont gris. Je suis un vieil homme. Plus de soixante 
ans. Ma barbe est longue et toute blanche. Et vous ?
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– J’ai dix-neuf ans, bientôt vingt.
– Je suis donc trois fois plus vieux que vous. Vous 

pourriez être mon petit-fils. J’ai un petit-fils quelque 
part, je ne sais même pas où. Je ne sais pas non plus où 
est la mère de mon petit-fils, ma fille. Ça fait douze ans 
qu’ils ne me donnent pas de nouvelles !

– Cela veut dire que vous êtes au bagne depuis douze 
ans ?

– Oui, mais ils ne me manquent pas, les miens soi-
disant. Je n’en ai pas besoin, d’aucun d’entre eux. Ça 
fait combien de temps que vous êtes au cachot ?

– Je n’en sais vraiment rien », bégayé-je. Mes lèvres 
continuaient de trembler. « J’ai perdu le compte du 
temps. Je crois que c’est le premier jour. Comment c’est 
dehors, le jour, la nuit ?

– Il doit être dix heures du matin. Il fait très clair, 
plein soleil et pas très froid. Mais vous, vous avez froid, 
je crois bien. Je vous entends claquer des dents.

– Oui. J’ai très froid. Le gardien m’a même confisqué 
ma capote.

– Quel salaud ! À moi, il n’aurait pas osé le faire. C’est 
la première fois que vous êtes au cachot ? 

– Oui, la première fois. 
– Moi, j’ai été au cachot des quantités de fois. Et je sais 

d’avance quand est-ce qu’ils m’y fourreront. Je m’habille 
chaudement. Je mets tout ce que j’ai comme linge, et 
le noir ne me fait que dalle. Au contraire, j’aime bien 
de temps en temps me retrouver dans cette tombe. La 
lumière, au bout d’un certain temps, j’en ai marre. “Et 
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Dieu dit que la lumière fût.” Je me fous de ses dires et de 
toute la pose de Dieu ! Il me tape sur les nerfs, le créateur 
de ce monde. Voilà que je cause comme un vrai philo-
sophe. Faut croire que je veux vous impressionner avec 
le mot de “philosophe”, ça montre seulement que je suis 
un rien du tout avec une philosophie. D’ailleurs les deux 
sont vrais. Mais le diable l’emporte ! Dans le noir, vous 
devez bien vous marrer et vous moquer de moi ?

– Non, c’est tout le contraire, ce que vous dites m’in-
téresse beaucoup.

– Intéressant ? En voilà une idée ! Vos lèvres conti-
nuent de trembler. Tenez, prenez ma capote et 
réchauffez-vous.

– Et vous ?
– Moi, je n’ai pas froid, prenez-la. Où êtes-vous ? Ten-

dez les bras. »
Il m’a saisi par les bras, m’a enveloppé de sa capote et 

l’a fermée avec la ceinture. J’ai aussitôt eu moins froid 
et je me suis senti mieux, plus fort. Son geste m’a stu-
péfié. Je ne m’y attendais pas. Le ton de ses paroles ne 
correspondait pas à son comportement. Je fus encore 
plus consterné par celles qui suivirent.

« Ma gentillesse pour vous, c’est à cause de l’obscurité, 
parce que je ne vous vois pas. S’il faisait jour, je vous 
aurais peut-être rejeté et peut-être même envoyé mon 
poing dans la gueule…

– Un coup de poing ? Pourquoi ?
– Rien, je dis des bêtises. Ne le prenez pas mal. C’est 

juste de la vantardise. J’ai envie de montrer ma brutalité 
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en paroles, à défaut d’actes. J’ai envie de jurer, d’insulter. 
Mais vous n’avez que dix-neuf ans et moi, j’en ai plus 
de soixante. Alors ça ne colle pas. C’est une idiotie de la 
part du gardien de m’avoir fourré dans le même trou que 
vous. Vous êtes encore un gamin qui ne veut pas du tsar, 
ha ! ha ! ha ! Et moi je suis un vieil assassin, un criminel. Je 
vous ai fait peur ? N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de 
mal. Vous avez bouffé quelque chose aujourd’hui ?

– Non, je n’ai encore rien mangé, et je ne sais pas s’il 
y a du pain pour moi.

– Bien sûr qu’il y a du pain. Votre ration doit se trou-
ver quelque part ici. Le gardien qui m’a amené avait 
des rations de pain sur lui. Dans le mur, au-dessus des 
tinettes, nos rations s’y trouvent sûrement. Les voilà.  
Je les ai trouvées. Tenez, tendez la main. »

Il cherche mes mains et une fois qu’il les a trouvées, il 
y dépose une tranche de pain. Je l’entends mordre dans 
sa ration et ses mâchoires s’activent pour assouvir sa 
faim vorace. Mâchant, la bouche pleine, il marmonne :

« Vous êtes condamné à longtemps ?
– À quatre ans, dis-je, tout en mangeant dans mon 

coin.
– Parce que vous ne voulez pas du tsar ?
– Votre ironie est déplacée », rétorqué-je sur un ton 

courroucé pour lui faire comprendre que je ne souhaite 
pas entreprendre une discussion à ce sujet.

« Pourquoi parlez-vous d’ironie, mon jeune codétenu 
politique, et sa voix se fait grave. Je n’éprouve pas la 
moindre ironie, je veux seulement dire que notre golem 
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de tsar et tout son empire ne valent pas qu’un jeune 
garçon sacrifie quatre ans de sa jeunesse. Et avant la 
condamnation à quatre ans vous avez sûrement purgé 
des années de préventive ?

– Oui, deux ans.
– Ça veut dire six ans. C’est beaucoup trop ! »
Je me tais, je regarde de mes yeux aveugles en direc-

tion de la voix. Il me semble la voir serpenter et se cas-
ser, m’atteindre en plein visage tantôt en zigzag tantôt 
débraillée, tantôt une octave acérée et agressive.

Je me dis : tu vois, tu te réjouissais d’avoir un autre 
homme à tes côtés, et déjà tu te sens à l’étroit. Un 
homme d’un tout autre monde, et d’un comportement 
bizarre. Il me fait un peu peur. Il se présente comme 
un bandit, comme un assassin, et en même temps il 
me donne sa capote pour me réchauffer. C’est vraiment 
étrange. C’est peut-être dans l’idée de m’impressionner 
qu’il se qualifie d’assassin.

Un long moment de silence. 
« Pourquoi ne dites-vous rien ? » J’entends de nouveau 

sa voix. « Ça ne vous intéresse pas de savoir à combien 
d’années j’ai été condamné et pour quel crime ?

– Je sais que la plupart des détenus n’aiment pas qu’on 
les questionne.

– Vous pensez aux droit commun ? Parce que, les 
vôtres, les politiques aiment bien qu’on leur demande à 
combien ils ont été condamnés. Ça les flatte, ces poires. 
Moi, ni j’aime ni je déteste les questions. Mais ça ne fait 
pas plaisir qu’un blanc-bec comme vous m’ignore.
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– Je suis loin de vous ignorer. Je voudrais bien savoir 
à combien vous avez été condamné.

– À perpète.
– À perpétuité ?
– Oui.
– Est-ce que je peux vous demander pourquoi ?
– Bien sûr que vous pouvez demander. Pour meurtre.
– Et puis-je savoir qui vous avez assassiné ?
– Ça aussi vous pouvez me le demander. Mais ça n’a plus 

d’importance qui c’était. Ma femme ou pas ma femme. Et 
peut-être d’autres encore. Une fois que tu as tué quelqu’un, 
tu peux en tuer d’autres. C’est ce que j’ai fait. Peu importe 
combien. Oui, j’ai tué ma femme. L’important c’est le 
premier meurtre. Tu es content de réussir et de ne pas en 
souffrir, de ne pas te laisser aller au repentir, comme c’est le 
cas de la plupart des assassins, des mauviettes.

– Cela veut dire que vous, vous n’en souffrez pas ?
– Pas le moins du monde, dit-il d’une voix qui se vou-

lait fière. Au contraire… Vous avez toujours froid, je le 
sens dans votre parler. Approchez-vous de moi, allon-
gez-vous à côté de moi. À deux on se tiendra chaud. 
Moi aussi je commence à avoir froid. Quand on se serre 
l’un contre l’autre, on se réchauffe. Ma capote nous 
tiendra plus chaud à deux. »

4
La proposition de mon voisin, invisible dans les 

épaisses ténèbres, de nous coucher sur le sol corps contre 
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corps et de nous envelopper dans la même capote pour 
nous tenir chaud était logique, mais en même temps un 
étrange sentiment me fait frissonner.

Me coucher corps contre corps à côté d’un complet 
inconnu, d’un assassin en plus !

J’ai ressenti, et ce ne fut pas la première fois, mais plus 
fort que jamais, le mystère du corps humain, le mystère 
et la crainte.

La crainte du corps dans son ensemble – ses différents 
membres, ses veines, sa douleur, sa faim, ses désirs char-
nels, son cerveau, sa moelle, ses sursauts et ses accal-
mies, sa profanation par les verges, sa victoire sur ses 
souffrances et sur sa chair. Et que de fois n’ai-je pas vu 
en prison des coups de couteau et des meurtres. Et que 
dire des chaînes sur la peau fragile et nue ?

Je ne sais pas si j’ai une raison de frissonner davan-
tage cette fois-ci. Il est vrai, il me l’avait dit lui-même, 
qu’il est un assassin. De plus, ses paroles, ses remarques 
bizarres en font un meurtrier peut-être plus dangereux 
qu’un autre. Mais cette dernière année, depuis qu’à 
cause de ma condamnation au bagne j’étais mêlé dans 
ma cellule à des droit commun, j’avais vu d’étranges 
conduites et des comportements corporels insolites, des 
fourberies, des explosions de fureur et des abattements 
insensés. Ils ne me surprenaient plus et ne me faisaient 
plus peur.

Le sort des prisonniers de droit commun et des poli-
tiques a beau niveler la différence entre les uns et les 
autres, il reste néanmoins une distance entre les deux.  
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Il existe un pacte non écrit  : le détenu politique ne 
se mêle pas des relations entre les droit commun. En 
échange les criminels sont obligés, par le nombre impor-
tant des politiques, par leur influence inévitable et leur 
conduite irréprochable, d’avoir un certain respect à leur 
égard et ne pas toucher ou agresser leur personnalité.

Nombre de brutalités et d’abus qui avaient cours 
entre les forçats de droit commun, surtout des plus forts 
appelés les « Ivans », avaient été abolis sous l’influence 
des politiques. Ils se résignèrent à ne plus jouer aux 
caïds, à ne plus bizuter les nouveaux inexpérimentés 
arrivant dans la cellule. Ils renoncèrent à les terroriser et 
à leur imposer les tâches collectives les plus rebutantes. 
Ils furent obligés de se conduire de façon plus humaine 
et moins brutale. Ce ne fut pas facile de les amener à s’y 
plier. Il y avait eu beaucoup de durs combats dans les 
cellules entre les « Ivans » et les politiques. Mais en fin 
de compte les politiques, plus nombreux, plus obstinés 
et surtout inspirés par leur idéal politique, eurent gain 
de cause.

Il ne faut pas oublier que cela se passait juste après 
la première révolution quand le pouvoir tsariste et 
l’administration pénitentiaire, pas comme les despotes 
contemporains de toutes sortes, regardaient les poli-
tiques avec respect et une sorte d’admiration. Même 
quand ils en venaient aux mains, les politiques, étant 
donné leur nombre et leur courage, imposèrent leur 
volonté. Quant au peuple, cela allait de soi, il était 
fébrile et agité, suivait avec passion tous les procès et 
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destins des prisonniers et manifestait sa sympathie et 
même son amour aux politiques.

En ce qui concernait mon rapport aux droit commun  
avec qui je partageais ma cellule, je dois dire que je 
n’éprouvais aucun mépris et je ne les regardais pas de 
haut comme le faisaient de nombreux politiques, pro-
voquant ainsi des brouilles et parfois une haine tenace. 
Entre moi et les criminels de droit commun, il n’y avait 
jamais eu de querelles. De toutes mes forces je tentais 
d’afficher de la compréhension et essayais de pénétrer 
leurs destins brisés par leurs propres crimes. Je voyais en 
eux un monde d’un tragique effroyable, que mon jeune 
être inexpérimenté regardait avec stupéfaction, les yeux 
grands ouverts. J’avais du mal à supporter la cruelle 
nudité de leur chute, mais il était clair pour moi que les 
fêlures de leur vie étaient si profondes, si douloureuses, 
qu’elles les menaient jusqu’à la folie.

J’évoque tout cela afin de rendre compréhensible 
pourquoi, à ce moment-là dans le cachot, je n’ai pas 
eu peur de mon codétenu meurtrier ni de me trou-
ver avec lui sous ce plafond de béton, de respirer le 
même air étouffant. Par contre, l’idée de dormir avec 
lui corps contre corps, enveloppé de la même capote, 
m’effrayait.

C’était la première fois de ma vie qu’une telle ren-
contre aveugle m’amenait à me serrer contre un assassin.

Mon cerveau, après ma fatigue et ma somnolence 
maladive, s’éveille soudain, tous mes sens alertés. L’obs-
curité est un atout pour moi.

Ant_19_Lei_Tsar_INT.indd   43 26/02/2019   17:57



. 44 .

Je me suis dit : rends-lui la capote et c’est fini pour de 
bon. Qu’il en fasse ce qu’il veut. Cette capote est à lui. 
Je me débrouillerai. À ce moment, je l’entends : 

« Pourquoi ne dites-vous rien ? Je vous dis que j’ai 
froid, mais je ne veux pas vous reprendre la capote. 
Qu’est-ce que vous faites ? Approchez-vous de moi, 
sinon c’est moi qui m’approcherai de vous. J’ai froid. »

Son ton différent, naturel, me rassura. Si ma première 
réaction avait été négative, c’était parce que sa voix, 
pendant notre conversation, n’avait cessé de changer et 
quelques-unes de ses expressions grossières m’avaient 
troublé. Je n’arrivais pas à me faire une idée : se moquait-
il de moi ou bien parlait-il sérieusement ? Plusieurs fois, 
j’ai même eu l’impression qu’il profitait de l’obscurité 
pour grimacer, son visage tourné vers moi, il me tirait la 
langue et faisait des simagrées avec ses lèvres.

Son ton actuel m’a inspiré de la honte. Voyons, une 
personne fait preuve d’une telle attention à ton égard, 
te donne sa propre capote, c’est une gentillesse, un geste 
d’amitié, un comportement d’une noblesse rare et toi, tu 
lui réponds avec mépris. Lorsqu’il te demande de t’ap-
procher de lui pour vous tenir chaud, tu veux le vexer en 
lui rendant sa capote, trembler de froid, cela pour ne pas 
le toucher. Une humiliation au lieu d’un remerciement ?

J’ai fini par vaincre mes réticences et si j’avais voulu 
me justifier à moi-même, je n’aurais pas trouvé les mots 
justes. Je m’approchai de lui et lui dis : 

« Tenez, faites comme vous voulez et comme il vous 
plaît.
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– Je vous ai dit que je ne la voulais pas pour moi tout 
seul. Cette capote est longue et large. Je vais vous mon-
trer comment faire. Vous vous couchez sur un pan. 
Allongez-vous. Et le reste suffira à nous couvrir tous les 
deux. Comme ça. Et serrez-vous contre moi. »

Je suis ses indications. Nous voilà étendus sur le sol, 
serrés l’un contre l’autre, enveloppés par les pans de la 
capote. Nous commençons à sentir la chaleur dégagée 
par nos corps. Plus nous nous serrons, plus la chaleur 
devient forte.

« Nous sommes couchés comme des jumeaux dans un 
ventre obscur. » La comparaison s’impose à moi.

C’est bien l’image que nous offrons. Même les 
ténèbres se font chaudes, comme un grand ventre qui 
nous presse l’un contre l’autre. Et que va-t-il faire cet 
étrange ventre de nous ? Il finira par nous expulser. 
Nous expulser pour nous placer où ?

Quel couple bizarre nous formons ! Quel genre de 
gémellité est-ce là ? L’un de nous a dix-neuf ans, l’autre 
plus de soixante. Un jeune révolutionnaire et un vieil 
assassin. Un jeune Juif et un chrétien à la longue barbe 
blanche se tiennent comme dans le noir d’un immense 
œuf. Autour des ténèbres épaisses, une dure coquille 
d’obscurité, impossible à casser, à briser.

Voilà que je touche son visage. Sa barbe longue et 
large se colle contre ma figure et je sens la présence d’un 
autre être. J’entends sa respiration contre moi.

Je détourne le visage.
Nous restons couchés en silence un bon moment.
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« Pourquoi est-ce que vous ne dites rien, mon jeune 
ami ? »

Son appellation d’« ami » sonne juste dans sa bouche.
« J’ai envie de me taire maintenant. De toute façon, je 

suis un taiseux.
– Moi, au contraire, je suis bavard. Et si on ne 

m’écoute pas je m’énerve et je commence à injurier. 
Mais je n’ai pas l’intention de vous injurier, n’ayez pas 
peur. Je garderai en moi mes mots galeux. Je cherche-
rai des mots délicats. D’abord parce que nous sommes 
couchés l’un contre l’autre, ce qui nous tient chaud, 
ensuite je ne vous vois pas. Je vous l’ai déjà dit avant, 
il faudrait être idiot pour s’insulter dans le noir. Enfin, 
nous sommes complètement étrangers l’un à l’autre, 
nous ne nous sommes jamais rencontrés avant et il est à 
peu près sûr que nous ne nous verrons jamais.

– Pourquoi jamais, nous sommes détenus dans le 
même bagne ?

– Non, ce n’est pas vrai, je ne suis que de passage ici, 
avec l’étape de mon convoi. Je reste ici quelques jours 
seulement. Après je continue vers un autre bagne en 
Sibérie. Le gardien m’a envoyé au trou parce que je l’ai 
insulté.

– Moi non plus, je ne vais pas tarder à être envoyé en 
Sibérie.

– Ce n’est pas grand-chose quatre ans de bagne. Vous 
les émietterez en passant de prison en prison. Notre 
mère patrie en possède des centaines ! Moi, je vous l’ai 
dit, je suis condamné à perpète… J’ai déjà passé pas 
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mal de temps dans un bagne de Sibérie. On m’a ramené 
ici pour un nouveau procès, un autre meurtre que nos 
grands experts de détectives viennent de découvrir, une 
affaire qui remonte à quinze ans. Verdict : perpète… Ça 
me fait deux perpétuités. Les juges tiraient la gueule de 
ne pas pouvoir condamner à deux perpète…

– Vous mentionnez vos meurtres comme s’il s’agissait 
d’une friandise.

– C’est ce que vous croyez. C’est quand même autre 
chose que de croquer une friandise ! Ce n’est pas un acte 
anodin… Je rappelle cet assassinat pour vous expliquer 
pourquoi je suis ici de passage seulement. Vous n’aurez 
même pas l’occasion de voir mon visage à la lumière du 
jour. Pas plus que moi je ne verrai le vôtre. Je le regrette, 
je vous assure. Vous, je suis sûr, ça ne vous fait ni chaud 
ni froid. »

Je me tais.
« Vous ne dites rien. Vous êtes trop jeune pour traiter 

un vieil homme avec insolence.
– Je ne suis pas du tout arrogant. Vous vous trompez. 

Mais je ne sais que répondre à vos propos. Je ne sais pas 
d’ailleurs si vous avez raison d’en faire état.

– Entendre parler de meurtre vous dérange ? »
À ce moment j’ai eu de nouveau le sentiment qu’il 

grimaçait pour se moquer de moi. Je prolonge mon 
silence.

« Vous ne dites toujours rien.
– Je ne sais pas pourquoi mon silence vous dérange, 

lui rétorqué-je, fâché cette fois-ci.
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– Eh oui, votre silence me gêne. Je ne veux pas que 
vous me preniez pour un voyou qui sort d’une cachette, 
le couteau à la main et tue un homme pour quelques 
roubles. Ou bien que je commets des meurtres dans un 
état de folie ou d’ivresse. Je ne veux pas non plus que 
vous pensiez à moi comme à une sorte de Raskolnikov 
qui tue une vieille femme afin de se prouver qu’il est 
une espèce de surhomme et qu’il a le droit de tuer une 
personne comme on écrase une punaise ou une puce. 
Dostoïevski, pardonnez-moi de vous le dire, était un 
lâche, un rien du tout. Sinon, il aurait décrit Raskolni-
kov comme un prodige de meurtrier. »

Ses paroles commençaient à me stupéfier, à me sidérer 
et à me faire peur. Qu’est-ce qu’il me voulait et où vou-
lait-il en venir ? Ses propos montraient que ce n’était 
pas un personnage inculte et grossier. Il faisait preuve 
de connaissances.

« Je vois que vous connaissez les écrits de Dostoïevski 
et probablement d’autres auteurs aussi.

– Oui, j’en connais d’autres aussi et pas seulement les 
écrivains russes. Il n’y a pas si longtemps, je lisais Nietzsche 
avec beaucoup d’intérêt. Surtout son Zarathoustra qui 
n’est rien d’autre qu’une sorte de Raskolnikov, de plus 
petite envergure peut-être. Mais aussi un héros face à 
des hommes, punaises ou puces. Et de plus, des grandes 
gueules. Vous gardez encore le silence ? Je vous choque, 
jeune homme ? Vous écarquillez vos yeux dans le noir ? »

Il avait visé juste, mon codétenu. Je tenais à ce qu’il 
s’en rendît compte dans le noir.
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« C’est vrai que mes yeux écarquillés vous cherchent 
dans le noir. Je pense depuis un moment et je vais vous 
le demander maintenant : où voulez-vous en venir avec 
tous vos propos, avec tout ce que vous me dites ? Sans 
me regarder ni me voir dans les ténèbres ? Vous n’arrêtez 
pas de souligner que vous avez commis des meurtres et 
vous en semblez fier. Vous visez quelque chose en insis-
tant sur vos meurtres. Qu’est-ce que vous cherchez à 
prouver ? J’avoue, c’est la première fois que je rencontre 
un homme de votre espèce… »

Il semblait tout ragaillardi.
« Je suis content de votre question. Je vais vous expli-

quer volontiers. Je raconte tout ça à cause de vous et 
pour vous. Depuis le temps que je suis au trou, j’ai ren-
contré beaucoup des vôtres. Je les ai toujours évités. Je 
ne les aime pas – je vous l’ai déjà dit. Je ne vous aurais 
pas aimé non plus si je ne m’étais pas trouvé par hasard 
dans le même mitard que vous. Je vous aurais évité, 
plein d’orgueil, l’orgueil d’un assassin à côté de qui tous 
les vôtres, vous y compris, n’êtes pas moins meurtrier 
que moi, mais plus minables.

– Ça, c’est vraiment original, déclaré-je.
– Ne me coupez pas la parole et ne croyez pas que 

vous êtes plus intelligent que moi, jeune homme. Dès 
que j’ai été jeté dans cette tombe et que j’ai entendu 
votre respiration et la jeunesse de votre voix, votre 
fierté et votre vantardise face à moi, parce que vous 
êtes un politique et à cause de ça supérieur à moi, dès 
que j’ai senti tout ça, je me suis dit : casse-lui ses ailes 
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insolentes, brise-les-lui ! Attendez, attendez, ne m’in-
terrompez pas.

– Je ne cherche pas à vous interrompre, vous ne faites 
que l’imaginer. D’ailleurs vous vous trompez si vous 
pensez que j’éprouve du dédain à votre égard. Vous ne 
me connaissez pas et vous vous permettez de me juger !

– Je vous connais, même si je ne vois pas votre figure.
– Quant à mes ailes, vous ne les briserez pas. Vous 

auriez beau faire ! Occupez-vous à autre chose pendant 
que vous êtes ici.

– Moi, c’est justement à ça que j’ai envie d’occuper 
mon temps, mon jeune voisin. Je vous dis que je vous 
connais parce que je connais les vôtres. Et vous vous res-
semblez tous. C’est le contraire des miens, les criminels, 
meurtriers, voleurs qui n’ont rien en commun. Nous 
sommes tous originaux. Et vous vous êtes tous pareils, 
tous pareils. Vous dites que vous n’avez aucun mépris 
pour moi, vous croyez sûrement ce que vous dites, mais 
vous sentez autre chose. Et là, dans les ténèbres étouf-
fantes et dans ce minuscule cachot sans air, où nous 
sommes si proches, je sens votre arrogance et elle me 
dérange. Je me sens à l’étroit, encore plus à l’étroit que 
dans ce trou.

– Cela me fait de la peine de savoir que c’est cela que 
vous éprouvez. Je ne suis pas quelqu’un d’arrogant.

– Ouais, ouais, ne vous faites pas plus mollasson que 
vous n’êtes. Ne me faites pas l’aumône. Vous m’avez 
accusé tout à l’heure d’insister sur mes meurtres, de 
m’en vanter. Vous vous trompez quand vous n’arrêtez 
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pas de coller les mots meurtres et criminels. Vous tenez 
absolument à me traiter de criminel. Alors je vous le dis 
tout de go, je ne considère pas mes assassinats comme 
des crimes au sens politique, raskolnikovien, que vous 
donnez à ce mot. J’ai commis les meurtres pour des 
querelles, pour des raisons personnelles, pour la place 
que j’occupe dans ce monde. Mais vous, vous com-
mettez vos crimes politiques au nom de causes et de 
buts inventés. Pas pour des raisons personnelles, mais 
au nom d’inconnus, pas pour vous mais pour autrui. 
J’ai donc plus de morale que vous. Pour un inconnu 
inventé, vous tuez des centaines, des milliers de per-
sonnes, vous faites des révolutions. Qui est-ce qui les 
tue ? Pas vous-même, mais d’autres que vous excitez, ou 
comme vous dites dans votre langage, par “l’agit-prop”. 
C’est par les mains d’autrui que vous commettez plus 
de crimes que le pire des bandits. Et ce qui est encore 
plus dégoûtant, c’est de considérer que vous avez les 
mains soi-disant propres. Mes meurtres, je les ai com-
mis de mes mains à moi et non pas avec celles d’autrui. 
Mes meurtres, je les ai commis contre des personnes 
supérieures à moi, non pas comme vous qui vous atta-
quez, dans toutes vos révolutions, à des gens inférieurs 
à vous, à des individus plus piètres que vous et vous 
devenez ainsi des meurtriers minables.

– Où est-ce que vous avez lu tout ça ?
– Je ne l’ai pas lu dans des livres, jeune homme, déclare-

t-il de plus en plus excité, je l’ai lu dans ma propre vie. 
Dans les livres je ne lis que d’ignobles trouvailles de 
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