©  Le Lamantin, 2009 pour l'édition papier

© Le Lamantin, 2015 pour la version numérique

Roman

LES CENDRES D'ARSINOÉ

Olivier Gaudefroy

DANS LA MÊME COLLECTION

Terre inconnue de Fabrice Guillet

L'après 14 juillet de Fabrice Guillet

Le dernier debout de Marc Zuber

Basse tension de Jérémy Bouquin

Les lois de la cité de Fabrice Guillet

La collection polar du Lamantin est aussi disponible en version imprimée !

À ma fille Romane 

« Ce sont les évènements 
qui commandent aux hommes 
et non les hommes aux évènements. » 
Hérodote

LISTE DES PRINCIPAUX PERSONNAGES

(par ordre alphabétique)

Période ptolémaïque :

Agathocléia : maîtresse de Ptolémée 

Agathoclès : chef des armées, frère d’Agathocléia

Arsinoé Philopatôr : reine d’Égypte 

Artémisios : officier de la garde royale, amant d’Arsinoé

Disithée : mathématicien aveugle du Musée

Elissa : esclave au service d’Arsinoé

Philammon : tenancier et proxénète à Canope

Ptolémée Épiphane : fils de Ptolémée et d’Arsinoé Philopatôr

Ptolémée Philopatôr : roi d’Égypte

Sosibios : conseiller du roi Ptolémée

Période romaine :

Galène de Carthage : membre d’une secte chrétienne gnostique

Hypatie : jeune philosophe et mathématicienne grecque

Léonius : responsable de la cohorte urbaine d’Alexandrie

Ménélas : aide-bibliothécaire au Musée d’Alexandrie

Nout : servante au service d’Hypatie

Sisoès : Père de la communauté des moines du désert de Nitrie

Synésios, Claudius et Valérius : élèves d’Hypatie

Théon : mathématicien et astronome, père d’Hypatie

Théophile : évêque d’Alexandrie

Varius Avitus : prêtre de Mithra, ancien élève de Théon

AVANT-PROPOS

Le récit qui va suivre est une enquête qui se développe sur deux époques, à 600 ans d’écart, dans la prestigieuse cité du savoir antique, Alexandrie.

La première période a pour cadre l’an 204 avant J.C. Alexandrie était alors la capitale de l’Égypte qui, depuis la conquête du pays par le Macédonien Alexandre le Grand en 332 avant notre ère, était gouvernée par des souverains helléniques issus de la dynastie des Ptolémées. En 204 avant J.C, le roi était Ptolémée IV, appelé à cette époque Ptolémée Philopatôr, « qui aime son père », marié à sa sœur-épouse Arsinoé III ou Arsinoé Philopatôr.

La deuxième période se déroule en 391 de notre ère. Égypte était passée sous domination romaine depuis la victoire à la bataille d’Actium, en 31 avant J.C, d’Auguste sur le couple mythique Antoine et Cléopâtre. Alexandrie n’était plus alors qu’une province au sein de l’immense Empire. Le monde romain était gouverné en cette fin du IVe siècle par l’empereur chrétien Théodose Ier.

I - ALEXANDRIE, 7 juillet 204 av. JC

L’immense palais flottant des souverains grecs de la terre d’Égypte remontait le cours du Nil pour son retour vers la capitale du royaume, Alexandrie. Le couple royal avait réalisé une excursion dans les terres intérieures, où le roi Ptolémée avait souhaité légitimer à nouveau, auprès des prêtres du dieu Amon de la ville de Thèbes, son pouvoir contesté en raison de son impopularité.

Le navire de près de 300 pieds¹ de long supportait un palais de deux étages. Ce bâtiment, d’apparence extérieure parfaitement homogène, était composé de salles à colonnades avec des fenêtres sur les façades. Si les salles réservées au roi étaient vastes, le domaine de la reine Arsinoé Philopatôr avait une touche plus intimiste. Elle disposait de son propre temple, de forme circulaire, à l’intérieur du palais flottant. 

Pour rendre le voyage plus agréable, le couple avait embarqué avec une partie de la cour, tandis qu’une troupe de gardes du corps veillait à sa sécurité.

Enfermée dans sa chambre, Arsinoé était assise devant son miroir. Comme les souveraines qui l’avaient précédée, la reine prétendait être la réincarnation d’Aphrodite, la déesse grecque de l’amour et d’Isis, la déesse-mère du peuple égyptien. Âgée de quarante ans, elle conservait un apparat éclatant. Elle avait un beau visage aux traits fins, un front haut, des lèvres sculpturales et charnues, des cheveux mi-longs bruns qui retombaient harmonieusement sur ses épaules, les yeux verts olive. Son corps était enroulé dans une tunique de lin multicolore de facture orientale qui laissait entrevoir des formes parfaites. Elle était maquillée avec soin : les paupières allongées par des traits noirs, les pommettes passées au blanc et les lèvres accentuées de rouge. Les ongles de ses mains avaient été peints de deux couleurs, comme le faisaient traditionnellement les Égyptiennes. La reine venait de mettre des boucles d’oreilles en lapis-lazuli et des bracelets en or lorsqu’on frappa à la porte de sa chambre. Un officier de la garde royale entra soudainement.

Artémisios était un garde du corps attaché à la protection d’Arsinoé. Il avait un physique agréable, les épaules larges et les bras musclés. Ses yeux étaient gris, nichés sous un front large et haut, les pommettes saillantes, une bouche aux contours réguliers et une barbe soignée. 

Lorsqu’elle l’aperçut, par l’intermédiaire de son miroir, Arsinoé ne bougea pas. Artémisios s’approcha de la reine et déposa un baiser dans le cou de sa maîtresse. Il lui caressa les seins et Arsinoé ferma les yeux pour profiter au maximum de cet instant de volupté. Ils s’allongèrent ensuite sur une couche. Enlacés, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, étourdis par l’émotion. Serrés dans leur odeur, ressentant l’infinie douceur de leur chaleur. Enfin réunis, même pour un très court instant. Aussi immobiles que les eaux du Nil qui les entouraient, le cœur frappant contre les côtes. Arsinoé posa sa tête sur le torse d’Artémisios tandis que ce dernier lui caressait les cheveux.

– Mon ami, prononça enfin Arsinoé, comme je me plais en ta compagnie ! Ton amour et tes attentions précautionneuses me font oublier les excès de mon frère. Celui-ci me dégoûte avec ses orgies de plus en plus fréquentes.

– Moi aussi, je me sens bien à tes côtés. Tu es la femme la plus fantastique que j’ai rencontrée. Toutefois, je suis triste : vivre notre amour de façon normale et sereine est impossible car tu es reine, mon trésor.

– Je suis reine et je suis mariée à mon frère, mais mon cœur t’appartient. D’ailleurs, j’interdis à mon frère de me toucher depuis que je sais qu’il préfère la compagnie de prostituées et d’éphèbes à sa femme. Qu’il se salisse au contact de ces pervers mais qu’il ne me souille pas à son tour en me pénétrant. 

Sa respiration s’accéléra en réaction à sa colère et elle s’accorda une pause avant de poursuivre : 

– Maudit soit ce Sosibios ! Depuis que ce damné conseiller est écouté par mon époux, Ptolémée ne pense plus qu’à s’amuser dans ses orgies écœurantes et délaisse à ce personnage néfaste les affaires de l’État.

– Ce qui est inquiétant, c’est que Sosibios a placé tous ses amis aux postes clés du pouvoir : de la charge du Trésor au commandement de l’armée.

– Redouterais-tu un coup d’état de sa part ? Tes propos me préoccupent fort. 

Arsinoé passa machinalement ses mains sur ses jambes, geste qui trahissait sa nervosité. Artémisios lui caressa la joue pour l’apaiser.

– Non, je ne crains pas un si grand danger, répondit-il ensuite. Pour deux raisons. La première est que Ptolémée ne porte pas ombrage à Sosibios, car le roi ne s’occupe pas des affaires de l’État. Ce damné conseiller détient de fait la réalité du pouvoir. La deuxième est que Sosibios et sa bande sont haïs par le peuple. Un coup d’état mené par eux n’aurait aucun appui populaire. 

– Certes, mais le roi n’est pas très apprécié non plus. Alors, pourquoi le peuple s’opposerait-il à Sosibios s’il venait à déposer Ptolémée ?

– Le peuple t’aime, ma reine. Il espère des jours meilleurs et il souhaite voir le prince héritier, ton fils, succéder à son père. Et puis, les Égyptiens accordent une grande importance à la légitimité du pouvoir, un don venant des dieux, ne l’oublie pas, ma tendre aimée. Il est patient. Il attendra la venue de ton fils sur le trône du Pays des deux Terres. 

– J’espère vraiment que ce que tu me dis est vrai, affirma-t-elle d’un ton las, sans en être véritablement persuadée.

Arsinoé se redressa. Elle était assise, son amant toujours couché. Elle effleura sa main avec prudence. Il se releva et l’embrassa. Elle serra ensuite son ami fort contre elle. Artémisios caressa ses deux jambes, longues et douces, qui s’ouvraient sur de superbes hanches rondes et régulières. Mais elle le savait, elle devait le laisser rejoindre ses hommes, une absence trop longue pouvant être source d’interrogations. Elle regarda avec mélancolie Artémisios revêtir sa tenue militaire.

Après avoir effectué un dernier ajustement de son uniforme, il déposa un baiser sur les lèvres d’Arsinoé avant de quitter la chambre. À l’extérieur était posté son adjoint et ami, Philippe, qui veillait à la fois sur la tranquillité de la reine, mais aussi sur la liaison de son supérieur. Ce fidèle soldat l’avait mis en garde contre les dangers du jeu auquel il se livrait, mais Artémisios n’en avait cure. Il vouait une passion infinie à la reine et ne se souciait guère des conséquences que pouvait entraîner cette relation. 

– Je file voir nos hommes, mon ami, l’avertit Artémisios. J’en profiterai pour envoyer quelqu’un te relever. Il faut que je m’assure des derniers points de sécurité avant l’arrivée à Alexandrie, qui ne devrait plus tarder maintenant.

– Très bien, je patienterai quelques instants, bien que des fourmis commencent à se faire sentir dans les jambes, depuis le temps que je reste planté là debout.

Arsinoé, quant à elle, fit appeler une jeune servante. Celle-ci lui brossa les cheveux, puis elle les rassembla au sommet de son crâne en les attachant avec un ruban argenté. Arsinoé revêtit une tenue d’apparat pour le retour dans la capitale, aussi la servante s’empara dans un coffret à bijoux d’un magnifique collier aux multiples pierreries qui, en lui enserrant le cou, le mit en valeur. Pour rendre ses jambes douces, la servante lui appliqua ensuite de la pommade de rose.

– C’est un bonheur d’effleurer ton corps, ma reine. Le bonheur de caresser un bijou.

Le chuchotement de la servante était dévoué et respectueux.

– Un bijou qui vieillit, malheureusement. Sur le physique d’une femme, quarante ans est un âge qui commence à faire sentir ses effets.

– Tu te trompes. Tu resplendis comme si tu avais vingt ans.

– Ne deviens pas hypocrite. Pas toi, répliqua la reine un peu durement.

Ainsi apprêtée, se déplaçant avec une grâce naturelle, Arsinoé sortit de l’espace du navire qui lui était réservé.

La reine devait rejoindre son époux sur le pont du navire. Le couple royal était tenu de se présenter uni devant le peuple qui ne manquerait pas de les attendre et de les saluer lors de leur arrivée à Alexandrie, la capitale des Lagides. La souveraine, suivie par sa servante et par son garde du corps, traversa l’aile du roi et, après avoir franchi une large ouverture, où, de part et d’autre étaient érigées des colonnes de marbre blanc, elle se retrouva à l’avant du navire. Elle fut remplie de joie en retrouvant son fils, un jeune enfant de six ans aux cheveux châtains et au teint clair. Lorsque celui-ci aperçut sa mère, il se précipita pour la serrer autour de la taille. Arsinoé se pencha vers l’enfant et déposa un baiser sur ses cheveux parfumés. Elle lui prit la main et rejoignit le souverain installé sur un siège dont le dossier avait été rembourré par un coussin. La reine prit place sur la chaise qui lui était réservée, à la gauche du roi, tandis que son fils se tenait à ses côtés.

Les souverains étaient protégés du soleil par une toile tendue, alors que des servantes, vêtues d’un simple voile à moitié transparent, éventaient les personnalités royales. Face à eux, de jeunes femmes rythmaient la traversée au son des flûtes et des harpes. 

L’imposant palais flottant provoquait, à chaque traversée de villages, l’admiration des habitants. Peu intéressé par ces manifestations de sympathie, le roi se tourna vers son épouse :

– Ma sœur, tu es toujours aussi resplendissante, la complimenta le souverain. Les yeux de nos sujets vont une fois de plus être éblouis par ta beauté. Les applaudissements te seront essentiellement réservés, ajouta Ptolémée sur un ton qui trahissait le petit agacement que cette situation représentait pour lui.

– Mon frère serait-il un brin jaloux ? ironisa la reine. M’est avis que, parmi ces acclamations, certaines seront destinées à ta divine personne. Le peuple attend de toi que tu sois leur guide et que tu leur assures prospérité et sécurité. 

Tout en lui parlant, elle s’était penchée vers Ptolémée, l’avait fixé droit dans les yeux, mais le roi fuyait ce regard insistant.

– Mais je m’y emploie, ma sœur, n’aie pas de crainte à ce sujet.

– Plaise aux dieux qu’il en soit ainsi, répondit Arsinoé sans grande conviction.

À l’approche du lac Maréotis, situé au sud d’Alexandrie, les grandes voiles furent abaissées. À leur place, les rames, manipulées par les forçats condamnés aux galères, fournirent leurs efforts. Le navire emprunta un canal faisant office de voie de communication entre le lac et le port de l’Eunostos, où débarquerait dans quelques instants le couple royal.

Une foule bruyante et de plus en plus importante, au fur et à mesure de l’avancée du palais flottant vers Alexandrie, se massait au bord du canal afin d’acclamer les deux souverains, dieux vivants de l’Égypte. Avachi dans son siège, Ptolémée ne se donna pas la peine de se lever pour saluer la foule, au contraire d’Arsinoé, qui avait le plus grand respect pour le peuple. Celui-ci aimait sa reine. Les habitants grecs la considéraient comme la nouvelle incarnation d’Aphrodite alors que les Égyptiens la comparaient plutôt à leur déesse du delta, la grande Isis. Depuis le rivage, des femmes parsemaient la rive de fleurs que des servantes, descendues à terre, venaient ramasser afin de les porter plus tard à la souveraine.

Près du port, les galériens remontèrent leurs rames, tandis que des marins envoyèrent des cordes à leurs collègues de la jetée afin d’amarrer le navire. Ils tirèrent dessus de toutes leurs forces, dans un premier temps pour le stabiliser, ensuite pour le ramener au plus près du bord. Quand leurs volontés furent enfin récompensées au prix d’un ultime et épuisant effort, ils enroulèrent les cordes autour des fixations et le navire fut enfin immobilisé. On lança immédiatement une passerelle pour permettre la descente du roi et de son épouse. Sur la jetée les attendaient le haut fonctionnaire Sosibios ainsi que les principaux ministres du royaume Lagide. Étaient également présents, dans leur tenue de cérémonie, des membres du clergé d’Alexandrie. 

Des militaires descendirent en premier du navire afin de protéger la sortie des souverains puis, quand le périmètre fut bien sécurisé, Ptolémée et Arsinoé, main dans la main, quittèrent le palais flottant, accompagnés de leur fils, de leurs serviteurs et d’une autre troupe d’escorte. Sosibios, le conseiller du roi, se porta aussitôt à la rencontre du couple. Son ton était monocorde, mais plein de respect : il complimenta la reine sur sa beauté et le roi sur sa bonne mine. Sosibios était un être petit et maigrelet au regard de fouine. Malin et roublard, il n’hésitait pas à aller dans les quartiers malfamés d’Alexandrie afin de ramener des prostituées au roi.

La reine exécrait tellement ce personnage qu’elle le laissa en grande conversation avec son époux pour se porter vers les jeunes prêtresses d’Isis qui lui avaient apporté un cadeau de bienvenue, des pendants d’oreilles ornés de la déesse. Arsinoé fut très touchée par ce geste et les embrassa pour les remercier. Le roi abandonna Sosibios et rejoignit la reine. Ils montèrent dans un char fastueux, imprégné d’or et tiré par deux superbes chevaux blancs, qui les conduisit vers le palais. Des cavaliers armés ouvraient et fermaient le chemin, à la fois pour dégager la route et assurer protection au couple. Tout au long du trajet, le peuple d’Alexandrie s’était massé pour suivre l’avancée du cortège royal. 

Un fort enthousiasme s’éleva à l’attention de la reine alors que des vivats timides et forcés étaient simplement lancés au roi.

Si Arsinoé était populaire et très appréciée, adulée à l’instar d’une déesse, il n’en allait pas de même de son frère-époux. Nombre d’observateurs le définissaient comme coléreux et violent. Ils n’étaient pas en reste pour souligner son visage affaissé, son regard certes perçant mais peu agréable. Il avait un aspect effrayant et soulevait la méfiance et la crainte. Ses gestes étaient gauches et on raillait sa lâcheté sur les champs de bataille. Des vétérans indiscrets racontaient que, lors de la bataille de Raphia contre Antiochos, le roi de Syrie, tandis que Ptolémée se cachait dans un coin, bien à l’abri, Arsinoé, confiante en la victoire, avait harangué la troupe, n’hésitant pas à se mettre en première ligne. Le roi aimait les banquets arrosés, finissant bien souvent en orgies, ainsi que la compagnie de prostituées ou de mignons. 

Se reposant de manière exagérée sur l’affect dans ses relations humaines, il ne s’entourait, pour la gestion du royaume, que de personnes qui profitaient de sa naïveté pour mieux s’accaparer la réalité du pouvoir. Ptolémée était allé jusqu’à confier la gestion de son armée à Agathoclès, le frère de sa maîtresse Agathocléia. Arsinoé lui avait réclamé, sans succès, à plusieurs reprises, de se séparer de ces parasites afin qu’il retrouve popularité et légitimité auprès du peuple.

Le cortège entra dans Alexandrie, nom tiré de celui du conquérant Alexandre le Grand, qui avait décidé de l’édification de la ville entre la mer Méditerranée et le lac Maréotis. Un lieu idéalement situé car traversé par le souffle des vents estivaux qui rafraîchissaient l’air de la ville. Ses habitants jouissaient ainsi d’un climat tempéré, loin des chaleurs de l’intérieur des terres. 

Le char royal finit par déboucher dans le quartier du palais. L’ensemble formait un véritable complexe avec ses résidences royales, ses bâtiments administratifs, ses greniers, ses temples, ses écuries et ses jardins. Lieu de pouvoir, il était le siège des principaux ministères. Le couple royal et sa suite s’engouffrèrent dans le domaine palatial. Héritage égyptien, celui-ci était entouré d’un mur, l’isolant ainsi du reste de la ville et assurant au couple de souverains protection et sécurité.

Passée l’entrée, le char continua sa route vers un parc boisé qui abritait notamment le jardin zoologique du roi qui avait fait amener fauves, éléphants, girafes et autres hippopotames ainsi qu’une collection d’oiseaux exotiques. La route qu’emprunta la suite royale continuait vers les temples des divinités protectrices de la ville et de la dynastie, Sérapis, Isis, Aphrodite, Athéna et où se trouvait également le sêma, le tombeau d’Alexandre. 

La partie privée du palais, lieu de résidence de Ptolémée et d’Arsinoé, était une merveille, sans cesse améliorée par les rois de la dynastie ptolémaïque. Elle se situait à l’extrémité de la presqu’île de Lochias. Son architecture était hellénistique, mais formait un écrin luxueux digne des plus grands pharaons, dont les souverains Grecs revendiquaient l’ascendance, d’où ce mélange typique d’un syncrétisme voulu entre les deux cultures. Le bâtiment possédait des colonnes gigantesques de forme dorique, décorées de hiéroglyphes et de représentations de divinités locales assurant protection aux souverains et prospérité au pays. Une terrasse, bordant le côté septentrional de la construction, surplombait le paysage. 

Arrivé au palais, le char se rangea dans une très grande cour à péristyle, qui s’ouvrait sur la salle d’audience fermée par une porte monumentale. Arsinoé et Ptolémée descendirent à terre et, suivis par leur escorte, ils passèrent cette porte pour déboucher à nouveau sur une cour centrale entourée par une colonnade de seize piliers dont la sobriété dorique fournissait à l’ensemble équilibre et grandeur. Le couple se sépara. La reine, suivie de son fils et de ses servantes, prit l’escalier afin de se rendre dans ses logements. Le roi préféra se diriger vers son cabinet de travail. Trois gardes du corps accompagnèrent chacun des souverains. 

En l’honneur de son retour, Ptolémée avait convié sa suite à un fastueux banquet en soirée. Il convoqua le maître cuisinier et Sosibios dans son bureau afin d’être tenu au courant des préparatifs. Ptolémée ne perdit pas de temps et congédia sa protection. Affalé dans son fauteuil, il interpella le chef cuisinier pour savoir si tout serait fin prêt pour la grande réception. Le roi s’impatienta du pas lent du cuisinier qui s’inclina vers son souverain en signe de soumission.

Puis, relevant la tête, il déclara, confiant, à Ptolémée :

– N’aie aucune crainte, mon souverain, le rassura le chef cuisinier. Nous avons préparé, pour toi et tes amis, des cailles aux raisins, du lapereau aux champignons, du bœuf aux figues, l’ensemble accompagné de fèves et de lentilles. J’ai concocté aussi du gros gibier, de l’antilope et de l’hippopotame. Enfin, j’ai sorti de la cave les vins les plus moelleux, venus tout spécialement de Crète et de Gaule.

– Cela me paraît fameux, en effet. Je compte sur toi pour faire de cette réception une réussite. Quant à toi, Sosibios, qu’as-tu à m’annoncer au sujet des divertissements qui composeront cette soirée ? Quels loisirs nous as-tu préparés ?

Le conseiller s’approcha, dos courbé vers l’avant en signe de soumission, puis il osa enfin lever les yeux vers le roi pour le renseigner.

– Je suis allé chercher de prodigieuses jeunes femmes au corps svelte et à la danse fiévreuse, des acrobates et des jongleurs, tous ces gens pour ton amusement, grand roi.

– Parfait, tout cela me semble des plus plaisants. Vous avez, tous deux, bien travaillé. Tu peux te retirer maintenant, ordonna Ptolémée à l’adresse du chef cuisinier, j’ai à parler des affaires de l’État avec Sosibios.

Le chef cuisinier s’inclina devant le roi et sortit, se dirigeant immédiatement vers les cuisines afin de superviser l’équipe qui, sous ses ordres, s’attelait à la tâche. Il veillerait à ce que tout soit au point pour la soirée, conformément à la demande du souverain.

Ptolémée passa une bonne partie de la fin de journée à se mettre au courant des derniers développements de la vie du pays durant son absence. Il reçut ses différents ministres, administra ça et là les félicitations aux méritants ou, au contraire, blâma les incapables, trancha les litiges. 

La reine avait, de son côté, décidé de profiter des jardins. Avec son fils, elle parcourut les plantations de fleurs entretenues par les jardiniers du palais. Elle en cueillit quelques-unes, des hibiscus et des bougainvillées. Une esclave vint la débarrasser de sa récolte et lui remit en échange son recueil habituel de poésie. Puis, à l’ombre d’un oranger, elle laissa son fils, entre les mains de son précepteur, profiter des distractions du jardin et se plongea dans la lecture de poèmes. Une esclave accompagna cette studieuse occupation par quelques notes de luth. Arsinoé était une lettrée dont la curiosité s’étendait aussi aux domaines des sciences. Sans doute, était-ce l’héritage que lui avait transmis le savant Ératosthène² de Cyrène qui avait été, durant son enfance, son précepteur. Quand la nuit arriva, la reine décida de rentrer dans ses quartiers. Elle demanda alors à la joueuse de luth de récupérer son fils, parti visiter le parc zoologique avec son instructeur.

La reine était dans ses appartements quand les bruits de la fête que donnait son époux parvinrent jusqu’à elle. Elle pouvait entendre de l’étage les cris sans retenue qui résonnaient depuis les salles de réception du rez-de-chaussée. Elle ne désirait pas participer à ces fêtes qui finissaient souvent en beuveries. Dans ces lieux, les notables s’amusaient autour de leur souverain dans ce qui ressemblait à une fête dionysiaque. Couchés sur des banquettes amorties de coussins soyeux, les invités se servaient constamment du vin dans d’immenses cratères que venaient renouveler les serviteurs du palais. Le repas copieux ne parvenait pas à atténuer les effets de l’alcool sur les hôtes.

La fête continua avec l’arrivée des danseuses dont on remarqua d’abord la quasi-nudité. Vêtues d’un court chiton, ce vêtement en lin de facture grecque qui se soulevait à chaque pirouette, elles laissaient à la vue de tous les convives leur pubis et leurs fesses. Elles accomplirent une danse frénétique, au son des percussions, sous toutes sortes d’obscénités criées par les invités. Certaines dansaient plus souplement que d’autres, mais toutes étaient sveltes et gracieuses. Quelques-unes s’avançaient de chaque côté des banquettes à quatre pattes en émettant des grognements de guenons en chaleur.

La soirée finissait en orgie, où alcool et sexe se mêlaient. Ptolémée n’était pas en reste dans les bras de sa maîtresse Agathocléia et d’une beauté éthiopienne qui, alternativement, lui remplissaient son verre de vin. Les convives voulaient entrer en relation avec Dionysos, le dieu de l’ivresse, dont le culte renvoyait à une libération par la recherche de l’extase alcoolique et sexuelle. La soirée ressemblait à tant d’autres déjà organisées par le roi, avec une débauche des plus bestiales où tous les interdits semblaient s’être dissouts.

Ptolémée, repoussant ses amantes dénudées, voulut soudain se lever, mais l’effort fut si difficile qu’il lui fallut accepter l’aide des deux jeunes femmes. Debout, il désira parler. Ses lèvres commencèrent à bouger, mais aucun son ne sortit car le souverain s’évanouit, à la grande stupéfaction, dans un premier temps, de sa maîtresse, puis de l’assistance, soudain dérangée par les cris que poussa Agathocléia. Cette dernière fut effrayée par la chute et par les yeux injectés de sang du souverain, qu’elle remarqua aussitôt. Elle mit sa main devant sa bouche et réprima un haut-le-cœur. 

Le médecin personnel du roi, présent à la fête, se porta immédiatement au côté de son patient, mais il ne put que constater son décès. Un silence pesant envahit la salle, les convives se figèrent un instant, pleins d’effroi, avant de faire un cercle autour de la dépouille.

Arsinoé, dans ses appartements, eut un étrange pressentiment, sachant instinctivement qu’un malheur s’était produit. Elle quitta sa chambre et, adossée au balcon qui dominait la salle de réception, elle vit un rassemblement d’hommes et de femmes. Elle se doutait que la personne allongée était son époux, bien que son visage ne soit pas visible à cette distance. Ses mains se mirent à trembler et sa poitrine comprimait son souffle devant l’irrémédiable. Aussi ne fut-elle pas surprise quand le médecin du roi se porta à sa rencontre et lui présenta ses condoléances. Il s’agenouilla à ses pieds, bouleversé :

– Ma reine, je suis navré, je n’ai rien pu tenter pour sauver notre souverain. Je n’ai pas eu un soupçon de temps pour lui procurer un quelconque secours.

– Rien ne pouvait le sauver, je présume. Sa vie trop dissipée l’a peut-être emporté de manière précoce en fragilisant sa santé. Le roi aurait dû penser à son fils avant de mener cette existence suicidaire, reprocha-t-elle au défunt. Cette absence va beaucoup lui peser, il est encore très jeune.

Arsinoé avait, depuis longtemps, craint que les excès et les débordements du roi aient détérioré son état physique. Elle avait toujours pensé que sous leurs aspects sacrés, ces orgies en réalité profanes étaient des fêtes bestiales. Elle avait, plusieurs fois, mis en garde Ptolémée des dangers de la boisson et de l’ivresse mystique.

Maintenant son époux parti, son fils devenait le nouveau Pharaon, mais il était trop jeune pour régner. Les manœuvres des ambitieux qui gangrenaient la cour ne tarderaient pas à se multiplier, dans le but d’affaiblir le fragile pouvoir du jeune Ptolémée. Elle savait qu’il lui fallait être forte pour son fils.

Laissant la scène macabre, la reine regagna ses quartiers. Elle devait aller trouver son fils pour lui annoncer la nouvelle et le réconforter dans la terrible épreuve que lui aussi traverserait. Que leur réserverait l’avenir ? Elle n’en savait rien. Sans doute, les courtisans, tels des vautours autour d’un cadavre, se disputeraient la dépouille et tenteraient de préserver leurs petits avantages. 

Toutefois, elle chassa bien vite ces pensées. Elle préférait ne pas y songer pour l’instant. Il serait bien temps d’y réfléchir après cette nuit de deuil. Il ne restait plus qu’à prier pour son défunt époux et surtout pour que les dieux continuassent à assurer leur protection au pays, qui en aurait tant besoin face à la tragédie qu’il subissait.

II - ALEXANDRIE, 21 juin 391 apr. JC

Synésios, Claudius et Valérius, trois jeunes Romains issus de l’aristocratie, étaient assis dans l’atrium d’une splendide villa au sein du quartier grec de la ville. À proximité de l’atrium, une fontaine et un bassin rempli de poissons rouges donnaient un côté rafraîchissant au lieu. Tout autour, des mosaïques bleues et vertes apportaient un relief joyeux à l’ensemble. Dans un coin, une frise représentait Platon, entouré de ses élèves et disciples, en pleine discussion dans un jardin verdoyant. 

Synésios, Claudius et Valérius étaient venus, à l’initiative de leurs parents, suivre des cours de philosophie. Leurs familles les destinaient en effet aux plus hautes fonctions. Tous trois attendaient leur professeur, que la servante avait excusé pour son retard. Pour faire patienter les élèves, elle leur apporta figues et lait froid au miel que tous s’empressèrent de déguster avec gourmandise.

Leur attente fut de courte durée. Leur apparut en effet leur professeur, une jeune femme de vingt-et-un ans, une fine brune à la beauté divine. Tous trois étaient sous le charme, mais taisaient leurs sentiments, tant le respect qu’ils lui vouaient était infini. L’enseignante portait une tunique blanche fendue, striée de bandes orange et bleues laissant entrevoir ses jambes et ses hanches étroites. Elle avait libéré sa chevelure, qui lui retombait à hauteur des épaules et sur laquelle brillaient de multiples points dorés, un procédé élaboré par Nout, la servante égyptienne de la philosophe. D’origine grecque, fille du savant Théon d’Alexandrie, elle s’appelait Hypatie. Sa renommée, malgré son jeune âge, s’était étendue à travers toute la ville. Son intelligence était louée et, depuis son retour récent d’Athènes où elle avait perfectionné ses connaissances, de riches familles d’Alexandrie n’avaient pas hésité à inscrire leur fils chez cette personnalité fière et indépendante. Elle participait également aux travaux de son père, commentant avec lui les œuvres des mathématiciens les plus complexes.

De sa voix douce, mais déterminée, elle pria ses élèves de bien vouloir l’excuser de son retard. D’une unanimité non réfléchie, les trois élèves signifièrent que cela avait peu d’importance.

– Toutefois, tu connais notre impatience habituelle à suivre tes cours toujours plein d’intérêt, osa finalement déclarer Synésios.

Hypatie, amusée, lui adressa un sourire. Synésios, à la chevelure rousse et aussi beau qu’un éphèbe, se préparait à embrasser la carrière d’avocat, comme son père, tout en rêvant à un destin contrarié de général romain.

– Je tenterai de me montrer plus ponctuelle à l’avenir, promit-elle finalement.

– Synésios est un incorrigible flatteur, déclara alors Valérius. Il s’entraîne à cet art avec notre professeur comme, plus tard, il devra amadouer les juges pour remporter un procès.

Fils d’un général d’armée, Valérius, le visage sévère et dé-terminé, voulait pour sa part se consacrer à la vie militaire et commander des troupes, pour servir de son mieux l’empereur et protéger la civilisation contre les assauts des barbares.

Avec un petit sourire d’assentiment, Hypatie s’assit alors en face de ses élèves sur un siège recouvert d’un coussin. Elle croisa ses jambes et déposa sur une table adjacente les feuilles de papyrus qu’elle avait apportées. Les longs bracelets émirent un petit son dans le mouvement qu’elle avait provoqué. Elle arborait également de magnifiques perles fines de facture très rare en boucles d’oreilles, un cadeau de son père qui se les était procurées auprès d’un négociant en relation commerciale avec l’Inde.

– Très bien, commença la jeune femme. Aujourd’hui, nous allons poursuivre notre étude de la philosophie, commencée la semaine dernière. Nous avons déjà abordé ensemble le mode de pensée des philosophies classiques : l’école de Pythagore, d’Épicure, de Zénon de Citium³ sans oublier les maîtres Platon et Aristote. Vous les avez étudiés et vous vous êtes aperçu des différences parfois inconciliables entre ces écoles de sagesse. En effet, la pensée de Platon nous explique que nous sommes gouvernés par les Idées. Loin d’être des représentations subjectives ou vagues, elles sont la réalité suprême. Aristote, lui, nous enseigne le contraire, faisant appel à la seule Raison. Comment alors accorder ces deux pensées diamétralement différentes ?

– Aristote et Platon seraient donc inconciliables ? lui demanda Synésios, déjà subjugué par les paroles d’Hypatie.

– Mon père le croit. Lui ne jure que par l’expérimentation en bon élève d’Aristote. D’autres ont tenté de compléter les idées de Platon avec l’apport aristotélicien. Cette voie fut initiée par Plotin, qui vécut il y a plus de cent années de nous. Ses disciples continuèrent son œuvre. Leur pensée est appelée néo-platonisme.

– Est-ce ta tendance philosophique ? questionna une nouvelle fois Synésios.

...