Du même auteur

L’Autre Jean Moulin. L’homme derrière le héros, Paris, Perrin, 2013.

De la guerre en Amérique. Essai sur la culture de guerre, Paris, Perrin, 2011.

Le Réseau Carte. Histoire d’un réseau de la Résistance antiallemand, antigaulliste, anticommuniste et anticollaborationniste, Paris, Perrin, 2008.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

Jean Moulin et sa sœur Laure dans les Alpilles en 1938.
© Collection familiale

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-07965-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Saint-Andiol, mi-juillet 1943. Le petit village à cheval sur la nationale 7 est écrasé par la chaleur. Un élégant trentenaire, cheveux plaqués en arrière, fine moustache, large carrure, vient de parcourir à vélo la vingtaine de kilomètres qui le séparent d’Avignon. Avec son allure, le commissaire Charles Porte ne manquerait pas de se faire remarquer si, à cette heure, les rues n’étaient pas vides.

La maison des Moulin est la première, sur sa droite, juste avant la route de Verquières. Une bâtisse typiquement provençale, carrée, deux étages, des encadrements de fenêtre bordés de blanc, derrière lesquels vivent Blanche Moulin et sa fille Laure, professeure d’anglais ne profitant guère de ses vacances. Car Laure est inquiète. La dernière lettre de son frère remonte au 17 juin. En avril, dans ce même salon, il l’avait bien prévenue d’une prochaine mise au vert, mais ce silence tranche avec ses habitudes. L’angoisse ronge cette femme entrée dans la cinquantaine, dont la retenue quotidienne prend, au premier abord, des airs d’austérité. Ses rides, légères au début de la guerre, se sont creusées sous le poids des soucis.

La cloche du portillon retentit. Rien qu’au regard de cet homme, Laure comprend. C’est le garde du corps de Jean. Il vient de loin. Elle garde une contenance pour ne pas alarmer sa mère et s’isole en compagnie du résistant.

Son frère a été arrêté à Lyon le 21 juin, puis transféré à Paris.

Le choc aurait pu être plus fort encore, car Porte ne souffle mot sur les autres bruits qui circulent au sujet de la mort de Jean Moulin, alias Max, le président du Conseil national de la Résistance. Maintenue dans l’ignorance pendant tout l’été, tenue à l’écart par peur d’une réaction qui mettrait en danger les cadres de la Résistance, Laure garde espoir. Jean a été arrêté ? Il doit être encore en vie. On ne tue pas un homme qui en sait autant ! Mais elle sait aussi que son frère n’est pas du genre à parler. Il préférerait mourir.

Hors de question pour elle de se morfondre à Montpellier et de soutenir le regard inquiet de leur mère. Que faire ? Sans attendre, Laure prend un train pour la capitale et ment une première fois à sa mère, prétextant une réunion de l’organisation de bienfaisance dont elle est membre. Il s’agit, aussi, de se rapprocher physiquement du lieu où Jean est détenu. Du moins le croit-elle.

Au terme d’un interminable voyage, Laure découvre une Ville lumière qui n’est plus que l’ombre d’elle-même : teintée de vert-de-gris par les colonnes de soldats et les grappes de militaires sillonnant ses boulevards et ses places, Paris est souillée. D’immenses oriflammes à croix gammée s’étendent sur les monuments, places et boulevards sont hérissés de panneaux de signalisation en allemand. Comme en zone sud, depuis le 11 novembre 1942. Dans sa ville de Montpellier, elle croise chaque jour cet ennemi contre lequel elle lutte aux côtés de son frère depuis trois ans, quasiment jour pour jour.

Hébergée à deux pas du jardin du Luxembourg chez une amie d’enfance, Laure s’est mise en contact avec des compagnons de lutte, amis de Jean, qu’elle connaît depuis le milieu des années 1930. Comment savoir où leur chef est détenu ? Est-il encore en vie ? « J’avais été paralysée dans mes démarches par le fait que nous ignorions si Jean avait été identifié1 », écrira-t-elle. Impossible, en effet, de se rendre à la Gestapo, au 11 rue des Saussaies, dans le 8e arrondissement. C’est là que les familles des personnes arrêtées par la « police allemande » espèrent prendre des nouvelles. Mais demander à l’ennemi ce qu’il est advenu de M. Jean Moulin risque de faire tomber une couverture qui, peut-être, tient encore. Laure retournera à Paris à trois autres reprises pendant l’été, sans avancer d’un pouce. Elle se fait un sang d’encre, mais Blanche ne doit rien savoir.

Le 19 octobre 1943, à 12 h 30, un policier allemand frappe à la porte de l’appartement qu’elle partage avec sa mère, au 21 de la Grand-Rue, en plein centre de Montpellier. Blanche étant restée à Saint-Andiol, seule sa fille entend la terrible nouvelle : Jean est mort. Les questions fusent : dans quelles circonstances ? Qu’est-il advenu du corps ? Impossible de savoir. Le nazi tourne les talons. C’est pour obtenir des réponses que, deux jours plus tard, elle franchit de nouveau la ligne de démarcation. Puisque son frère a bel et bien été identifié, la résistante est décidée à s’aventurer dans la gueule du loup, au quartier général parisien de la Gestapo.

Une folie ? Sans doute, car elle en sait beaucoup. Sait-elle aussi que la Gestapo a déjà arrêté des proches de combattants clandestins ? Que se passera-t-il si les bourreaux de son frère essaient de lui extorquer des informations ? Laure ne l’envisage pas et se cramponne à un raisonnement logique : si les Allemands avaient voulu l’interpeller, ils l’auraient déjà fait. Ce jour-là, les nazis à qui elle s’adressera ne devront pas voir en elle une résistante, complice de la première heure de Max, mais juste une sœur éplorée, une humble professeure.

Aux abords de la gare de Lyon, longtemps synonyme de bon temps passé en compagnie de Jean, la plupart des Parisiens semblent ne pas voir les Allemands. Ils vaquent à leurs occupations, marchent la tête baissée ou regardent ailleurs lorsqu’ils croisent l’uniforme feldgrau. Mais avenue Foch, but de son voyage, c’est le contraire : les immeubles cossus et les hôtels particuliers de la prestigieuse artère ont presque tous été réquisitionnés par l’occupant afin d’installer les services pléthoriques de sa sinistre police. On parle maintenant de l’« avenue de la Gestapo » pour désigner cette portion de Paris où les Parisiens se font si rares. Entre l’Arc de triomphe et le boulevard des Maréchaux, aucune voiture, aucun cycliste dépourvu d’Ausweis n’est autorisé à circuler.

Alors qu’elle arpente les pavés de l’avenue Foch, Laure s’interroge. À quel service s’adresser ? Au numéro 31 bis, occupé par la section I du Service central de sécurité du Reich ? Au 58-60, réservé à la section 3 du Sipo-SD ? Au 76, siège de la section IV de la police secrète ? Au 80, où la section de contre-espionnage de la Gestapo a pris ses quartiers ? Renvoyée de service en service par des employés débordés, Laure se présente au planton qui garde l’entrée des numéros 82, 84 et 86. L’homme ne parle pas français. À quoi bon ? Les vaincus entrent rarement ici de leur plein gré.

Elle insiste, joue l’innocente, mais ne feint pas l’inquiétude qui l’étreint au plus profond de ses tripes. Du téléphone de la guérite, elle explique le motif de sa visite à un interprète. « Herein ! », lui fait signe le soldat en faction. « Allez-y ! »

Elle file vers le 84. Un immeuble Art déco, sept étages en pierre de taille, ornés de paires de balcons longilignes et de grandes fenêtres rectangulaires. À l’intérieur, personne. Aucun panneau n’indique la localisation des services où l’on s’active derrière ces portes closes. Laure n’ose pas frapper. Guère rassurée, elle monte l’escalier de marbre jusqu’au troisième. Ses pas sont étouffés par un épais tapis.

Une « souris grise », comme on surnomme les secrétaires allemandes en uniforme, la surprend au détour d’un couloir. Cette Française n’a rien à faire ici. « Adressez-vous au 86, à la Registratur2 », lui lâche-t-elle sèchement.

Parmi tous les immeubles qu’ont accaparés les nazis sur l’avenue Foch, Laure est entrée dans celui où, quatre mois auparavant, Jean subissait d’ultimes tortures. C’est entre les murs d’une chambre de bonne du cinquième étage qu’il a agonisé, avant de rendre son dernier souffle dans un train à destination du Reich.

Pour Laure Moulin, une nouvelle vie commence là où son frère a fini la sienne.

Avant-propos

Si l’on connaît Laure Moulin, c’est d’abord en tant que sœur du héros.

Dès la Libération, au seuil de ses cinquante-trois ans, ce petit bout de femme n’a pas ménagé sa peine pour faire connaître l’action de son frère. Sollicitée de toutes parts, elle multiplie chaque année les interviews, inaugurations de stèles, rues, mémoriaux et autres musées. En 1964, l’entrée au Panthéon concrétise tous ses efforts. Jean Moulin appartient à l’univers des grands hommes de la nation. Cinq ans plus tard, après de longues recherches, Laure publie une biographie devenue incontournable. Jusqu’à sa mort, survenue le 31 décembre 1974, cette gardienne de la mémoire sillonne la France.

Pourtant, Laure Moulin n’est pas seulement la dépositaire de la mémoire familiale. Elle fut une authentique résistante. Sans doute parce qu’elle n’estimait pas avoir fait quoi que ce soit d’exceptionnel, elle ne mit jamais publiquement en évidence son rôle auprès de Jean Moulin, « restant volontairement dans l’ombre », comme le souligne le décret qui lui attribua la Légion d’honneur1. Plus étonnant, elle paraît même minimiser, voire effacer, l’importance de sa contribution à cette glorieuse trajectoire qui vit un brillant préfet, ardent républicain, devenir l’unificateur de l’« armée des ombres » et le fondateur du Conseil national de la Résistance.

« Après la défaite, elle l’a déchargé de toute responsabilité vis-à-vis de leur mère, le laissant entièrement libre de s’engager dans la Résistance », explique la présentation de Laure imprimée en 1969 sur la jaquette du livre qu’elle consacra à Moulin. Hors de question, pour cette femme meurtrie par la disparition d’un frère, de capter un peu de l’aura du martyr. Pourtant, c’eût été mérité : « Elle fut sa secrétaire, remplissant des missions pour lui, en même temps qu’elle gardait ses manuscrits comme ses papiers les plus compromettants », ajoutait avec pudeur l’éditrice du livre, Thérèse de Saint-Phalle.

Nombreuses furent ces femmes, compagnes, sœurs ou proches de résistants qui ne revendiquèrent jamais un quelconque statut de combattantes, en dépit d’une réelle implication. Car être complice d’un membre d’une organisation de résistance, le délester de certaines obligations du quotidien, couvrir ses agissements, passer des courriers clandestins, taper un rapport, coder et décoder un message constituent un arc-en-ciel d’actions résistantes, avec tous les risques que cela comporte. Certes, on se situe ici loin de l’imaginaire traditionnel peuplé de maquisards et d’une poignée d’héroïnes maniant la mitraillette, telle Lucie Aubrac, ou organisant des groupes de volontaires, telles Germaine Tillion, Danielle Casanova ou Bertie Albrecht. Laure Moulin est à l’image de ces résistantes sans titre, des « soutières de la gloire » trop humbles pour s’en prévaloir. D’après la citation qui accompagne son attribution à la croix de guerre, elle « restera le modèle de la femme française, dont le dévouement, désintéressé et continuellement en éveil, est capable de seconder activement et efficacement l’action du combattant2 ». Or, elle fit plus que « seconder ».

L’icône que devint Jean Moulin à la suite de la panthéonisation de 1964 a longtemps occulté aux yeux du grand public des pans entiers de la Résistance et une foule de personnalités, à commencer par celle sans laquelle Moulin n’aurait pu être le héros que l’on connaît. D’une façon plus générale, les résistants ont prospéré sur un terreau fertile, riche de réseaux d’entraide familiale, amicale ou militante, qui faisait défaut à leurs ennemis. L’apport de Laure Moulin s’inscrit dans cette logique. Proche parmi les proches, elle était celle qu’il connaissait le mieux.

Pour autant, Laure n’a pas vécu à travers le seul prisme fraternel. Souvent décrite comme austère, elle masquait derrière cette façade une existence balafrée et une profonde timidité3. Jamais mariée, elle mena une vie libre et indépendante, à une époque où les femmes ne l’étaient guère. Fidèle en amitié, c’était aussi une patriote engagée.

Nous reconstituerons cette existence grâce à d’abondantes archives familiales, privées, administratives et résistantes, étoffées par les témoignages de proches, d’amis et de connaissances à même de lever le voile sur une femme d’exception dissimulée sous une apparente banalité, qui vécut l’histoire autant qu’elle la fit.

1

Une jeunesse républicaine

Fille d’un professeur militant

Laure Moulin naît le 3 décembre 1892 à Saint-Andiol. Niché au pied des Alpilles et traversé par la nationale 7, le village a poussé autour d’édifices médiévaux que fouette un violent mistral. « Tous nos ancêtres immédiats provenaient d’une même bande de terre de basse Provence, de part et d’autre de la Durance1 », écrit Laure, dont le frère aîné, Joseph, a également vu le jour dans cette petite commune six années plus tôt. Comme leurs aïeux, ils ont été baptisés dans l’église médiévale dont la tour crénelée surplombe le village. À l’image du millier de Saint-Andiolais recensés à la fin du XIXe siècle, leurs grands-mères sont de souche paysanne. Un grand-père maternel boulanger et, côté paternel, Jean-Alphonse Moulin, devenu marchand de biens, amorcent l’ascension sociale d’une lignée de tisserands venus des Alpes. Le père de Laure, Antoine-Émile Moulin, dit Antonin, a intégré la petite bourgeoisie grâce à la réussite paternelle, suffisante pour financer ses coûteuses études : bachelier et diplômé de l’université d’Aix-en-Provence, Antonin a épousé Blanche Pègue, de dix ans sa cadette, le 2 septembre 1885 en l’église de Saint-Andiol. Il devient professeur au collège de Bédarieux, dans l’Hérault, puis à Béziers en 1890.

Cette vocation doit beaucoup à l’idéal républicain embrassé par les Moulin depuis la Révolution française : François-Xavier Moulin porta l’uniforme de la République dès 1792, et son petit-fils, prénommé Jean-Alphonse, fut jeté trois mois au cachot pour s’être opposé à la tentative de coup d’État monarchiste du 16 mai 1877. Deux ans auparavant, Antonin avait été puni par le proviseur Méalin pour avoir fait acclamer un parlementaire républicain en visite au lycée d’Avignon : « J’ai le regret de vous informer d’une faute de votre fils, expliquait ainsi le proviseur. C’est lui qui a donné le signal des applaudissements le jour de la distribution du prix lorsque M. Gent, député, est passé devant les élèves2. » Probablement royaliste, Méalin imposait au jeune homme trois jours d’exclusion. Antonin, qui montre à ses enfants ce courrier digne d’une médaille, fait ainsi figure d’exemple à suivre, tout comme les grands républicains constituant le panthéon familial, de Danton à Gambetta, en passant par le héros biterrois que fut le maire Casimir Péret, républicain et déporté au bagne où il mourut pour s’être opposé au coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte.

Quel impact a eu l’activisme de son père sur la petite fille ? Il paraît logique de penser qu’Antonin, d’un naturel expansif et soucieux de prodiguer à ses enfants une instruction aussi morale que politique, ait évoqué devant elle son combat contre le général Boulanger, qui fit trembler la République, ou encore les remous de l’affaire Dreyfus… Défenseur du capitaine martyr, Antonin publie quantité d’articles, participe à des manifestations et signe des pétitions afin de dénoncer sans relâche cette haine ancestrale que le brûlot d’Édouard Drumont, La France juive, paru en 1886, a attisée dans des proportions considérables. Pour Antonin, « l’antisémitisme n’est qu’une machine de guerre démodée qu’une faction aux abois est allée déterrer parmi les défroques de l’Ancien Régime », écrit-il dans L’Union Républicaine3. « Cette virulente campagne […] est tout simplement ignoble, s’insurge-t-il. Qu’est-ce que cette levée de boucliers contre les Juifs, sinon un retour […] à la barbarie du Moyen Âge, aux bûchers de l’Inquisition, à l’ostracisme infamant du commencement de notre siècle ? […] Drumont […] a dit que les rois seuls avaient su réprimer les Juifs. Hélas oui, et on sait comment ! […] Veut-on pressurer, bannir, embastiller les Juifs ? Veut-on l’état civil confié de nouveau aux curés et fermé aux Juifs, comme des bêtes malfaisantes, dans des ruelles noires et tortueuses, fermées par des grilles comme l’on en voit encore dans certaines villes du Midi, avec leurs noms caractéristiques : rue de la Juiverie, rue de Jérusalem ? » Or, Béziers compte une « rue de la Juiverie » qu’Antonin, humaniste féru d’histoire, n’aura pas manqué de montrer à sa progéniture. Lui et Blanche en sont fiers : une photographie, prise dans l’atelier d’un professionnel, montre la benjamine âgée de deux ou trois ans, vêtue de dentelle blanche, les cheveux strictement attachés. Entourée de ses parents, assise sur une table, près d’une figurine de cheval que l’on imagine être son jouet préféré, elle semble intriguée par l’objectif. Son regard paraît être le décalque exact de celui d’Antonin.

La petite Laure voit aussi son père s’investir dans la Ligue des droits de l’homme nouvellement créée : « En février 1899, […] une filiale fut constituée à Béziers. Notre père donna immédiatement son adhésion et, peu d’années après, il en devenait le président », raconte-t-elle. Très tôt, elle est marquée par la puissance des convictions d’Antonin, qu’elle qualifie de « militant, tribun, farouche républicain » toujours prêt à discourir sur les vertus de la séparation de l’Église et de l’État, entrée dans la loi en 1905 : « Le professeur Moulin était l’un des protagonistes de la laïcité, se souvient-elle. Cependant, s’il ne transigeait pas sur les principes, il savait les humaniser dans leur application. » Quand Blanche Moulin, très pieuse, voulut faire baptiser leurs enfants dans la belle église romane de Saint-Andiol, son libre-penseur de mari n’y trouva rien à redire, tout comme il ne vit aucun inconvénient à laisser Joseph, Laure et Jean suivre le catéchisme et faire leur communion.

Laure est fascinée par cette forte personnalité, dont elle évoque « la chaleur de [la] parole, l’ampleur de sa culture et la bonté de son sourire4 ». Et sa fille de louer le « culte de l’amitié et de la famille » d’un homme « simple et affable et d’une politesse innée ». Quelle fierté, aussi, de savoir que son père, poète et écrivain à ses heures, s’est lié d’amitié avec Frédéric Mistral et Alphonse Daudet, familiers des environs de Saint-Andiol où elle passe ses vacances. Là, Antonin est toujours heureux de s’amuser avec sa fille : « Gai et jeune d’esprit, il se plaisait avec nous, nos cousines et nos amis. Il nous emmenait à bicyclette visiter les curiosités des environs. Il n’y avait pas de meilleur initiateur à la beauté des sites et des monuments de notre belle Provence. » Dès son plus jeune âge, Laure s’imprègne de cette culture qu’elle découvre in situ et dans la bibliothèque familiale. Quand les Moulin séjournent à Saint-Andiol, elle visite Avignon et son palais des Papes, le village des Baux-de-Provence, Arles, Saint-Rémy-de-Provence et leurs majestueuses ruines antiques, qui reprennent vie grâce à l’érudition paternelle.

La petite fille baigne alors dans l’harmonie d’un foyer où, écrit-elle, Blanche « n’avait pas sa pareille pour la conduite de la maison », tandis qu’Antonin, membre éminent du Parti radical-socialiste biterrois, élu conseiller municipal et adjoint au maire, est de tous les combats progressistes : « Pendant que maman s’occupait de sa petite famille, papa se lançait à fond dans la politique et y consacrait son temps libre et une partie de ses nuits », témoigne-t-elle. L’altruisme de son père, devenu conseiller général, est resté gravé dans sa mémoire : « C’était chez nous un défilé incessant de solliciteurs. Pour ceux qui étaient dignes d’être aidés, quelles que fussent leurs opinions ou appartenances, il ne ménageait ni son temps ni sa peine. » Notable biterrois, Antonin s’emploie à mettre en œuvre la devise de la République : « Notre père fut aussi l’un des fondateurs et animateurs de la Société d’éducation populaire qui, par des conférences publiques et des cours d’adultes, répandait le savoir dans tous les milieux […]. Les cours, donnés bénévolement, le soir, par une pléiade de professeurs, d’instituteurs, d’ingénieurs, de médecins, s’adressaient principalement aux jeunes travailleurs. »

Dans ce panorama familial qui nourrit le caractère de Laure, les figures féminines ne sont pas en reste : Alexandrine, née Crémieux, épousa le grand-père de Laure, lasse de ses années de veuvage. La culture de cette grand-mère d’adoption, qui fut l’une des rares titulaires d’un brevet supérieur, lui prouve que les femmes ne peuvent être tenues à l’écart du savoir. « Elle nous en imposait par son port altier, se souvient Laure. Elle nous recevait dans son salon encombré d’objets de piété et d’ornements d’église. » Même sentiment vis-à-vis de sa grand-mère maternelle Clarisse, qui avait réussi, après le suicide de son mari, à surmonter bien des obstacles pour se constituer un petit patrimoine utile à l’instruction de ses filles, dont Blanche. Femme discrète mais non dénuée de caractère, la mère de Laure est affectueusement surnommée « la patronne » par son mari. « Elle possédait un bon sens naturel », résumera Laure, qui construit sa personnalité sur la complémentarité affichée par ses parents.

Les photos de famille de cette période montrent Laure, âgée d’une douzaine d’années, tantôt espiègle, entourée de ses cousins saint-andiolais, tantôt sérieuse dans sa robe en dentelle du dimanche, attablée en famille, aux côtés de son grand frère Joseph. Mince, le visage pointu, de grands yeux sombres, de longs cheveux bruns plaqués sur le côté et tressés, une mèche un peu rebelle virevoltant sur le front, un air vaguement inquiet, comme si elle pressentait la tragédie à venir.

Trauma familial

Derniers jours de novembre 1899, Béziers. La ville, qui achève son « siècle d’or », est devenue une riche cité viticole, passant de 14 566 habitants en 1820 à plus de 50 000 à la fin des années 1890. D’imposants hôtels particuliers bordent les allées Paul-Riquet et la cathédrale, des bâtiments haussmanniens se sont multipliés le long de nouvelles artères, un théâtre de style néoclassique et même, près de la gare, un grand parc à l’anglaise.

Au troisième et dernier étage du petit immeuble bourgeois qui vient de sortir de terre rue d’Alsace, juste en face au Champ-de-Mars où s’entraînent les soldats, Laure s’apprête à fêter ses huit ans. C’est là, dans un appartement d’une soixantaine de mètres carrés, que vivent Antonin, Blanche, Joseph et leur fille.

Soudain, la famille bascule dans l’angoisse. Blanche est enceinte lorsque Joseph, alors âgé de douze ans, est frappé par la fièvre typhoïde. À l’époque, cette maladie infectieuse n’est pas rare dans la région. Aussi prospère soit-elle, la ville de Béziers est réputée pour sa saleté, dont les scories se déversent à flots continus dans le canal du Midi. Joseph fait partie des premiers sujets touchés par un mal que le médecin Robert Devèze appellera, quelques mois plus tard, l’« épidémie de Nîmes », responsable de cent cinquante-huit cas et de sept décès, principalement dans le milieu militaire. Le vaccin, mis au point en 1896, ne s’imposera qu’à la veille de la Première Guerre mondiale.

Atteinte au même moment par la coqueluche, Laure est éloignée de la maison pour éviter une contagion : « On fit appel à grand-mère Clarisse qui accourut de Saint-Andiol, raconte Laure. Avec elle, je logeais dans une grande villa inoccupée prêtée par un collègue de papa5. » Laure garde un souvenir très vif de cette période : Antonin et Blanche, épuisée par sa grossesse, se relaient au chevet de Joseph. Pour faire tomber la fièvre, ils lui font prendre deux bains par jour… sans disposer de salle de bains.

« La nuit profonde se dissipa peu à peu rue d’Alsace », écrira Laure. L’aîné des Moulin s’en est tiré. Pour lui faire changer d’air, sa grand-mère l’emmène à Saint-Andiol. C’est pendant son séjour dans le village que Jean est né. Laure a sept ans, mais elle ne réalise pas vraiment la portée de l’événement : « J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne me rappelle rien de sa naissance, ni de l’impression que me fit cette nouvelle quand on me l’annonça6. »

La famille ne tarde guère à affronter d’autres épreuves. Dans les mois qui suivent, le nouveau-né, « chétif et extrêmement nerveux7 », est à son tour menacé par un mal étrange : « On s’aperçut bientôt que Jean souffrait d’un ganglion du cou qui était tuméfié. Le docteur fit une incision pour dégager le pus. Je revois le bébé, qui pouvait avoir cinq ou six mois, dans les bras de maman, un jour que le docteur venait faire sa visite. Dès que Jeannot l’aperçut entrant dans la chambre, et qu’il entendit sa voix de fausset, il poussa un cri de terreur en détournant la tête. »

Laure a quatorze ans quand son existence bascule une deuxième fois. Fin novembre 1906, Joseph, qui a dix-neuf ans, est à nouveau malade. Péritonite lente. « Malgré les soins qui lui furent prodigués, l’état du malade ne cessa d’empirer au cours de l’hiver, raconte sa sœur. C’était pitié de voir dépérir ce grand garçon qui ne demandait qu’à vivre et qui endurait stoïquement ses souffrances physiques et morales. Il tenait le compte des semaines de sa maladie : “Aujourd’hui, neuvième semaine de lit”, notait-il sur un carnet. Peu de jours avant sa mort, il écrivait encore : “Dixième semaine.” Il ne devait pas y avoir de onzième semaine pour lui. »

Dès que Joseph est tombé malade, Antoine-Émile Moulin et son épouse ont pris la décision d’éloigner leur cadet, tant pour le prémunir d’une possible contagion que pour lui épargner le spectacle de l’agonie de son frère. Pendant que Jean retrouve Saint-Andiol où sa grand-mère l’accueille, Laure est témoin de scènes tragiques, bientôt doublées par la révolte des vignerons qui embrase Béziers. Début 1907, plus de 100 000 manifestants convergent vers le centre de la ville et incendient l’hôtel de ville. Pour son père, la période est des plus noires. Laure voit son « cher papa », d’ordinaire si jovial, devenir un homme sombre. Mais, toujours digne, il fait face à ses multiples responsabilités de professeur, d’élu, de militant, d’écrivain, de mari et de père.

Après s’être investi corps et âme dans la réhabilitation des victimes du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, Antonin a entrepris de faire élever une statue à Casimir Péret, maire républicain de Béziers qui fut déporté en Guyane et y mourut. Fondateur d’un comité dédié à cette cause, il ne relâche pas ses efforts, des années durant, pour collecter les fonds nécessaires. Et en 1907, il touche au but. Le 24 mars 1907, jour de l’inauguration de la fière statue de bronze, Injalbert, le sculpteur, rend hommage à Antonin, l’« apôtre à qui ce monument doit d’exister ». Mais l’« apôtre » républicain n’est pas présent sur la place de la Révolution, face à la cathédrale médiévale. Son fils aîné est mort quelques jours plus tôt et il est accablé de chagrin.

Si Laure n’a jamais fait état des relations qu’elle entretenait avec Joseph – probablement un peu tendues, comme c’est souvent le cas entre frères et sœurs que peu d’années séparent –, elle racontait volontiers l’entente qui liait son aîné et le cadet, adeptes des farces faites à une pauvre voisine : « Nous habitions, comme elle, au troisième étage. Jean avait grimpé à la grille du balcon du bureau et se penchait par-dessus bord, tout en guettant de l’œil la sortie à son balcon de Mme E… Justement elle paraît et voit Jean dans cette position scabreuse. Elle l’appelle, le supplie de descendre ; il fait la sourde oreille. Au contraire, il se penche encore davantage. Alors, l’effet étant produit, Jean se redresse et éclate de rire. Joseph […] le tient solidement par-derrière. Les deux frères aimaient faire ensemble de ces petites mystifications. […] Joseph, le taciturne, devenait expansif pour distraire son petit cadet. Il lui racontait des histoires que Jean écoutait bouche bée. » Laure, elle, fait figure de fille modèle, sérieuse dans ses études comme dans ses distractions. Mais, assoiffée d’aventures, elle a fait du roman Sans famille, d’Hector Malot, son livre de chevet8.

Après la mort de Joseph, Laure note surtout combien Antonin a changé : « Il ne se consolait pas de la perte de son fils. Nous le surprenions parfois, dans son bureau, penché sur les reliques et les papiers de Joseph, qu’il avait pieusement rassemblés. »

Devenue adolescente, Laure manifestera une forme de nostalgie pour son enfance encore insouciante, avant que ce drame n’alourdisse l’atmosphère du cocon familial : « Ah le bon temps !, écrit-elle en 1907, âgée de quinze ans. Je me revois, chétive et malingre, lorsque j’étais poursuivie par un garde [sur la pelouse d’un parc]. Je me revois, encore plus jeune, maniant hardiment ma pelle de bois. Oh, comme j’aurais préféré rester toujours ainsi. Puis, après ces naïfs souvenirs, je forme des rêves pour l’avenir que j’entrevois simple, bon et heureux. » Ce sera vrai, au moins pour un temps.

Bonne élève

Au tournant des XIXe et XXe siècles, le parcours scolaire de Laure n’est pas commun. Si l’enseignement des filles jusqu’à l’âge de treize ans a connu de remarquables progrès9, les bachelières inscrites à l’université constituent une petite minorité, bien plus réduite que celle des garçons, eux-mêmes limités à quelques milliers de privilégiés par an.

Laure a obtenu son brevet élémentaire en juillet 1908, puis le brevet supérieur en 1910, des diplômes alors décrochés par une modeste part des élèves. Le brevet supérieur, qui conclut le cursus des écoles primaires supérieures réservées aux douze-dix-huit ans, permet d’enseigner en tant qu’instituteur adjoint. Mais Laure n’entend pas s’arrêter là. La poursuite de ses études à l’université, comme son frère aîné Joseph, suffit à démontrer qu’Antoine-Émile et son épouse ne faisaient aucune distinction entre leurs enfants. Chez les Moulin, Laure n’est pas destinée à apprendre les rudiments des tâches ménagères, dont elle ne fit jamais grand cas10. Au contraire, elle sera instruite pour s’élever à son tour dans la hiérarchie sociale.

Peu de traces de sa scolarité subsistent dans les archives familiales. Tandis que toutes les dissertations et autres bulletins scolaires de Jean ont été soigneusement conservés, seuls quelques devoirs de Laure nous sont parvenus. On peut émettre l’hypothèse que l’intéressée, précautionneuse gardienne des documents familiaux, n’avait que peu de considération pour ses propres archives. Néanmoins, les papiers d’Antonin Moulin recèlent des compositions d’histoire et de français rédigées par sa fille. C’est manifestement par respect pour cette attention paternelle que Laure ne s’est pas débarrassée de ces documents. Or, ceux-ci sont porteurs de l’influence d’Antonin, sans doute aussi fier des notes récoltées que du contenu des devoirs, attestant avec éclat de l’efficacité de son éducation.

Outre des connaissances pointues sur l’épopée bonapartiste en Égypte11 fascinant son père – et à laquelle l’ancêtre Jean-Alphonse a participé –, les devoirs de Laure, scolaires dans tous les sens du terme, nous renseignent sur l’impact des promenades familiales, la découverte de lieux chargés d’histoire, où la culture provençale se mêle aux considérations sociales : en composition française, Laure, âgée de quinze ans, évoque le « rocher des Doms à Avignon », décrit comme le « plus pittoresque jardin public » de la ville : « [D’un côté] il surmonte le majestueux palais des Papes, et de l’autre, il domine la riante vallée du Rhône. En été, vers 6 heures du soir, il fait bon s’y promener. C’est le moment où les rayons du soleil sont moins vifs, mais où l’on est encore tout pénétré des chaudes vapeurs du jour. Je viens m’asseoir ordinairement près d’un petit lac où toute une colonie de cygnes noirs blancs prennent leurs ébats [sic] », précise-t-elle, se sentant poétesse. Mais place à l’érudition teintée de fibre sociale : « Quelques blanches statues d’hommes célèbres ornent ce jardin. Parmi elles, celle d’un médecin persan, Alten, qui rendit le pays florissant par l’introduction de la garance. Malheureusement, la découverte de certains produits chimiques a ruiné cette industrie. […] C’est instinctivement que je vais m’accouder au parapet. […] J’aperçois à ma gauche les ruines du pont Saint-Bénézet, […] que Mme de Sévigné haïssait tant. Et d’un côté de l’île de la Barthelasse se dressent en Languedoc le fort Saint-André et de l’autre, la tour de Philippe le Bel que ce dernier fit construire. […] Je redescends lentement […]. J’arrive sur la place du Palais ; là, j’aperçois une dernière fois l’imposant palais des Papes. » Et Laure de conclure en citant l’ami que son père admire tant : « Vu dans cette demi-clarté, il mérite bien la qualification du grand poète Mistral, “une demeure de géants”12. »