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À S. et aux trois M.

Au gros et au petiot, mes frangins.


« Ce qui est grave dans cette affaire,
c’est qu’elle n’est pas sérieuse. »
Charles de Gaulle



Avertissement de l’éditeur
Ce livre est une fiction qui n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les propos prêtés aux personnages, les intrigues qu’ils nouent, pour reposer sur un fond de départ proche de la réalité, sont le fruit de l’imagination des auteurs. Les faits invoqués ne sauraient donc être ramenés à des événements existants, ni témoigner d’une réalité ou d’un jugement sur ces faits.



Avant-propos
Y en a qu’ont la grâce, moi j’ai la disgrâce. Je suis le disgracié du régime. Mais les régimes, même autoritaires, ne peuvent rien contre moi. J’ai mes rondeurs, mais je garde la ligne. La ligne Nicolas : tous pour lui, lui pour lui. Elle n’est pas si mauvaise, elle l’a menée au sommet.
Jamais candidat n’avait été élu président à sa première tentative, à part de Gaulle ou Giscard, ce qui est peu de chose. Grâce à moi, Nico a ridiculisé Mitterrand et Chirac qui avaient dû s’y reprendre à trois fois, empotés dans leur siècle. Il a la grâce, j’ai la disgrâce, tous les deux, on forme une belle paire. Moi, je suis là pour réparer ses impairs. L’exercice est risqué, il m’a déjà valu trois exils. La faute à trois garces qui m’ont flairé. Chirac m’a viré, parce qu’une bonne langue lui avait raconté que je disais partout que sa fifille Claude couchait avec tout le monde, ce qui était la vérité. Il m’a fait monter dans sa voiture une fin d’après-midi :
« Scarron, vous êtes loyal ?
– Bien sûr, monsieur le président.
– Vous aimez ma famille ?
– Bien sûr, monsieur le président.
– Alors, cessez de dire partout que ma fille Claude couche avec le tout-Paris. »
Et il a fait arrêter son carrosse au feu rouge et m’a jeté dehors. J’ai dû user mes godillots pour rentrer à la maison. En réalité, il ne supportait pas mon amitié avec Nico, il était jaloux comme un pou.
Cécilia aussi a eu ma peau : je faisais rire son mec, elle le faisait pleurer. J’étais son fou, elle était folle.
Carla m’a achevé. Je lui ai tout appris du pouvoir, de la politique et du sens de l’État, elle l’a mis dans tous ses états et s’est crue obligée de me tuer pour se croire la seule conseillère et confidente de son mari.
À chaque fois, elles ont voulu Nico pour elles toutes seules et ont vu en moi un obstacle, quelle erreur ! Je ne suis pas un empêcheur, mais un facilitateur. Je suis l’homme à tout faire du président, son valet de chambre, son valet de pied, son clown, son clebs. Je ne suis pas un cador, mais il suffit qu’il me siffle pour que j’accoure, qu’il me sonne pour que j’apparaisse, qu’il me jette pour que je m’évanouisse, qu’il me soufflette pour que je disparaisse, qu’il baisse le pouce pour que je m’exile comme Fouquet.
Je suis l’exilé du Fouquet’s, dès qu’un regard me fige, je fonds. Je suis le lézard mutant, je rentre dans les murs, je ressors quand le monde a tourné les talons. Ils croient m’attraper en me tirant par la queue, j’en ai mille autres qui me poussent. Ils croient m’abaisser quand ils me moquent, ils me grandissent. L’important, c’est qu’on parle de moi. Plus ils m’accablent, plus ils avouent qu’ils me redoutent. Je ne suis jamais aussi haut que lorsqu’on me pense au plus bas, jamais aussi au top que lorsque je croule sous les flops, je suis le souffre-douleur, le paillasson, la carpette, j’ai vocation à faire tapisserie, à m’avaler des coups de savate, je suis le gros chat qui aiguise les talons aiguilles.
Mais plus on me piétine, plus je me nourris des vices de la Cour, de ses tourments, de ses caprices. Rien de ce qui s’y dit, rien de ce qui s’y prépare, rien de ce qui s’y manigance ne m’est étranger. Je suis là pour parer les mauvais coups, les flairer, les monter. On me croit bon bougre, condamné à une vie de soumission, on se trompe, je suis un homme de mission. Un enjoliveur de président qui ment plus que de raison. J’ai manqué finir enseveli sous le poids des fables que j’ai dû inventer pour travestir le vrai et laisser la légende triompher.
Mille fois, mon président a failli périr, mille fois j’ai fait barrage. Aujourd’hui, alors que le suffrage universel menace de l’abattre, il me revient de dire la vérité sur son quinquennat. De dissiper les ombres, de révéler les pièges, les chausse-trappes dont ont usé ses adversaires pour le perdre. Il me revient une dernière fois de sauver le président en faisant toute la lumière sur les cinq dernières années. Dussé-je y perdre la raison et ma réputation.




1.
Désaccords et à cris à la Concorde
De la fenêtre du Crillon, je regardais la foule emportée par la houle. Jeunes poufs et jeunes cons, enfants de bonne famille et méritants des cités, heureux d’en avoir fini avec cette longue marche de la reconquête qui les avait menés en Weston à pompon de Neuilly au bas des Champs.
J’ai toujours aimé la Concorde pour l’effet apaisant de cette place bien nommée. On notera que jamais les excités de gauche ne l’ont prise comme point d’arrivée, ils craignent trop ses effets anesthésiants.
À 16 ans, le 30 mai 68, j’y suis arrivé au coude à coude avec Debré, Michel, le père des deux imbéciles. J’avais une petite longueur d’avance car il avait un peu de mal à avancer la jambe gauche, il a toujours été hémiplégique de ce côté-là. Le pauvre, il voyait des complots partout. Il était ministre de l’Économie et des Finances et Fouchet, son collègue de l’Intérieur, lui avait murmuré que les étudiants étaient infiltrés par des spécialistes éduqués à l’étranger, surtout en Chine et à Cuba. Depuis, il ne cessait de renifler les odeurs de cigare dans tous les restaus chinois de Paris pour débusquer les guérilleros.
« Scarron, m’avait-il glissé, je vous le dis en confidence, méfiez-vous des barbus débridés et des amateurs de rhum, surtout si ce sont des femmes.
– Monsieur le ministre, je ne fréquente guère les femmes barbues, mais vous pouvez compter sur ma vigilance.
– Vous avez de l’esprit, Scarron. À votre âge, c’est une qualité, mais sachez qu’au mien, c’est une perte de temps. N’en abusez pas car la République a besoin de discipline, pas de rigolos », et il avait tourné les talons, emporté par un Malraux assoiffé à qui notre conversation avait donné l’idée de s’en jeter un boulevard Saint-Germain.
J’avais terminé ma journée en revendant des autographes de Debré à de jeunes idiots de province. J’avais réussi à lui en extorquer une vingtaine depuis l’Arc de Triomphe en lui expliquant que j’avais besoin de sa signature pour établir des laissez-passer qui pourraient servir, si la révolte étudiante nous obligeait à entrer dans la clandestinité. Sa vanité l’avait fait s’exécuter.
 
			


À l’une le génie, à l’autre la brochette à rôtir, le dard, le gland : la gauche a la Bastille, la droite a la Concorde. J’avais suggéré à Nico de prévoir une grande scène pour fêter la victoire. Il fallait ridiculiser le Chirac de 1995 qui n’avait pas même commandé un orchestre musette pour son élection. C’est bien les Chirac, toujours à faire les choses au rabais, sauf si Hariri sort l’oseille de sa poche. Le grand con n’avait ce soir-là qu’une obsession, déposer Maman chez les Pinault pour pouvoir arroser son élection en bonne compagnie.
Quand je suis arrivé, ce 6 mai 2007, derrière la scène vers 21 heures, les mines étaient longues. Le préfet Solly avait presque la mèche tombante et cela ne présageait rien de bon.
« Elle est retranchée chez elle, elle rentre tout juste de Londres où elle a passé le week-end planquée chez sa fille, elle n’est pas allée voter et elle ne veut pas sortir. Elle dit qu’elle ne sortira pas de tout le quinquennat et qu’elle restera cloîtrée comme Marlene Dietrich, c’est la cata, elle va nous planter. Si elle ne vient pas, la presse va être pleine de son absence et la victoire sera polluée par les humeurs de Madame.
– Tu as envoyé la Balkanoche ?
– Isabelle l’a appelée, elle lui a raccroché au nez.
– Tu as proposé à Dati de lui apporter la robe Dior spécialement confectionnée par Galliano pour la victoire ?
– Elle est tombée sur sa messagerie et elle a bien laissé dix fois le nom de Galliano sur le répondeur, mais cela n’a pas poussé Cruella à décrocher. Dati dit qu’elle est capable de rester une journée entière habillée en Zara, cela montre l’ampleur de sa déprime. Je pense qu’il faut demander à Guéant d’intervenir. Il n’a qu’à aller frapper à sa porte avec un bouquet de glycines rouges.
– Je ne suis pas certain que cela suffise.
– Il n’y a que lui qu’elle peut sentir, Monsieur Chouchou-merci-d’avoir-pensé-à-fleurir-mon-bureau-tous-les-jours-pendant-ma-petite-absence-à-New-York- City. Personne ne lui a dit qu’en fait, le préfet en pinçait pour la fleuriste…
– Même Guéant n’arrivera pas à la faire venir, c’est elle qui le commande, pas lui.
– Alors, on fait donner le Raid, ils enfoncent la porte, ils la neutralisent et l’amènent menottée et à moitié nue à la Concorde. Ça va avoir de la gueule. La première apparition officielle de la première dame restera dans les annales.
– Arrête ton délire. J’ai peut-être une idée, donne-moi cinq minutes. »
Je m’enfermai dans les toilettes de campagne et appelai François, le frère du président. Je savais qu’il avait un bon contact avec elle.
« François, c’est Paul, j’ai besoin de toi. »
Je lui expliquai la situation.
« Et pourquoi j’arriverais moi à la convaincre de venir ?
– Parce que je vais te donner une enveloppe que tu lui remettras.
– Et pourquoi elle l’accepterait ?
– Parce que tu vas l’appeler et lui dire que tu viens avec une cassette du Poitou, elle comprendra.
– Une cassolette du Poitou, c’est quoi cette histoire ? Tu as vu l’heure qu’il est ? La seule recette de cassolette du Poitou que je connaisse, c’est la cassolette de pomme reinettes clochard, avec 0,25 g de safran, 6 pommes reinette, 1 cuillère à soupe de sucre, 5 cl de jus de pomme, du poivre noir de Sichuan, 1 pâte feuilletée, 1 œuf, mais je ne vois pas où je vais trouver des reinettes à cette heure.
– Tu as aussi la cassolette marine au pineau des Charentes qui n’est pas mal. Pour quatre personnes, tu prends 250 g de filets de lotte, 1 homard breton de 800 g, 4 langoustines, 4 grosses noix de Saint-Jacques fraîches, 10 cl de pineau des Charentes, de la crème fraîche crue, du concentré de tomates, un blanc de poireau, beurre sel, poivre blanc, persil plat et tu sers chaud.
– OK, mais ce n’est pas plus rapide et je ne suis pas convaincu qu’elle ait envie de manger cela ce soir.
– François, je ne te parle pas d’une cassolette du Poitou, mais d’une cassette.
– Une cassette, et une cassette de quoi ?
– Une cassette audio, mais dis-lui simplement que tu as une cassette du Poitou, elle comprendra. Fais-moi confiance. »
Une heure plus tard, François m’appelait pour m’avertir qu’il arrivait place de la Concorde avec la première dame. Je le savais déjà par le Squale.
« Merci François, tu as été très bon. Tu as sauvé le début du quinquennat.
– Ta cassette a été très efficace. Il a suffi que je dise, j’ai une cassette du Poitou, pour que la salive lui vienne aux lèvres. Elle a été très impressionnée. Qu’y a-t-il donc dans cette fameuse cassette ?
– T’inquiète François, c’est ma petite cuisine à moi… »
À moi, et au Squale, à qui j’avais demandé de ne pas lâcher la dame.
 
			


Durant toute la campagne, Bernard lui a collé aux basques quatre de ses mecs. Nuit et jour, hiver comme été. Les Basques, ce n’est pourtant pas trop sa spécialité, à Nanard. Lui, il fait dans le Corse. D’ailleurs, il est Corse. Avec sa petite bedaine, ses joues roses, son cheveu rare et ras, et ses blazers, il n’a l’air de rien. C’est bien simple : on dirait moi tout craché. C’est peut-être pour cela qu’on s’entend si bien avec le Squale… On en a fait des trucs, tous les deux. On en a gardé des secrets. On en a monté des coups. Toujours au service de Nico, mon maître, mon roi, ma chose. Parfois même sans qu’il soupçonne quoi que ce soit, l’heureux garçon.
La cassette du Poitou, il n’était même pas au courant, le président. Il a même toujours cru que c’était lui qui avait convaincu Cécilia de le rejoindre sur la scène de la Concorde. Comme ça, rien qu’avec son charme naturel. Il répétait partout, citant Malaparte : « La place de la Concorde n’est pas une place, c’est une idée. » Je lui avais trouvé la citation sur Wikipédia. Tu parles… Tu parles… Ça faisait des semaines – que dis-je, des mois – qu’elle n’était plus sensible à quoi que ce soit venant de lui. Elle avait son Ritchie l’Américain, d’ailleurs de nationalité marocaine. Elle n’en avait plus que faire de son Nicky le Hongrois. La garce… Après tout ce qu’il lui a donné. Franchement, elle a exagéré. Surtout avec cette couverture de Match où elle s’exhibait à New York avec son pubard. Je ne l’ai toujours pas digérée, et Genestar non plus qui a perdu son match…
On peut dire qu’elle nous en aura fait du mal, la Cruella… Bien plus que quiconque ne l’a jamais raconté. Faut dire : j’ai tout fait pour que le secret soit bien gardé. À part Bernard et moi, personne n’en a rien su.
 
Nous étions en Corse lorsque c’est arrivé. C’était notre dernier week-end avant le débat télévisé du 2 mai 2007. J’avais réservé le Calo Rasso, le meilleur hôtel, du côté de Porto-Vecchio. Le patron, Toussaint, est un ami : le séjour était gratuit. Les chambres donnent sur la mer. Nico en avait deux pour lui tout seul. Je me souviens, il s’est offert une cure de poisson et de fruits de mer. Pour être en forme, disait-il. Au moment du dessert, il succombait à leur fameuse meringue aux fruits rouges… Rien que pour lui, le chef ajoutait un nappage au chocolat noir. C’est son péché mignon. Tu parles d’un régime… Et Dieu sait que je m’y connais : ma femme m’en a fait commencer une vingtaine, je n’en ai pas fini un… Le plus dur, c’est le pinard, mais Nico, lui, il boit pas, il trinque.
Après un week-end de balades dans le maquis et en mer, on s’est mis au boulot. Enfin, surtout les autres. Moi, je suis resté au bar avec Bernard et Toussaint, le patron du Calo. On a beaucoup picolé. On a beaucoup parlé. Eux aussi, là-bas sur la terrasse, sous les pins, en plein cagnard. Nicolas a mis ses lunettes de soleil, des Ray Ban, les mêmes que les poulets du NYPD qu’il a vus à la télé. Brice, avec sa peau de roux, se tartine le crâne… Fillon joue le bon élève et sort ses dossiers. Guéant est aussi sirupeux que la menthe qu’il boit à la paille. Pécresse s’emmerde. Et Dati minaude avec Besson. Ils doivent parler du pays, ces deux-là. Deux traîtres.
C’est Franck qui a eu l’idée de faire venir l’ex-socialiste. Il a laissé fuiter l’info dans le JDD. Besson n’a jamais eu autant d’articles sur lui : la traîtrise, ça attire. C’est comme les accidents de voiture, c’est répugnant, mais on ne peut pas s’empêcher de regarder l’ignoble. Besson se rengorgeait, fier comme un paon. Tout ça, c’est de la guerre psychologique à deux sous. Un truc pour impressionner l’adversaire : lui laisser penser qu’on a des billes contre lui. Alors qu’on est à poil. Parce que, franchement, Besson, s’il avait des infos, ça se saurait.
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