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La réflexion ici menée s’appuie sur un double postulat : si, s’inscrivant dans une pratique accrue de la forme brève et du fragment, la production de formules verbales informe tout un champ de poéticité moderne, elle n’est pas dissociable d’une tentative de définition de la poésie même.
 
Non pas simple conjonction du poétique et du métapoétique, mais poésie formulaire qui fournirait idéalement la formule de la poésie, qui serait dans le même temps une mise à plat du statut et du lieu propres de cette poésie. Recherche nécessaire d’un impossible point d’ancrage, d’une irrécouvrable origine ; poursuite, à chaque fois singulière, à chaque fois réitérée, d’un objet sans cesse se dérobant.
 
D’où le choix, pour tenter d’éclairer quelque peu ce qui fonde pour partie notre modernité poétique, d’un corpus « la géométrie variable », parcouru d’effets de récurrence et d’une différence, composé d’œuvres sans doute plus solitaires que solidaires, entretenant avec la sphère poétique des rapports le plus souvent problématiques et instables. C’est à ce prix que l’on pourra espérer suivre les multiples avatars de la formule, tout en dégageant la formule globale propre à chacune des poétiques considérées.
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Introduction
 
A défaut de définitions stables et d’un domaine d’élection parfaitement circonscrit, la forme brève et le fragment jouissent tout au moins d’une incontestable reconnaissance : la première appartient à une longue et vénérable tradition nourrie de brevitas latine, le second se prête à l’époque moderne à une pratique accrue autant qu’à une théorisation jusqu’alors inédite1. Pour n’être pas le champ d’application exclusif de ces modes d’écriture par essence transgénériques, la poésie n’en paraît pas moins constituer un lieu d’exercice privilégié. Aussi est-on fondé, de manière si l’on veut réciproque, à faire aujourd’hui de la brièveté « une marque formelle 
de poéticité », la seule repérable peut-être depuis « l’ère d’instabilité » inaugurée par le postromantisme et, plus spécifiquement encore, par la fameuse crise de vers mallarméenne : « simplification syntaxique, ellipses, volontaire banalité ou “ pauvreté ” du vocabulaire, inversion de la proportion noir/blanc sur la page »2. Deux points sont d’emblée perceptibles à partir d’un tel postulat. En premier lieu, il s’agit moins, on le voit, de proposer un paradigme que, plus modestement, un trait formel (certes particulièrement saillant, mais parmi d’autres possibles sans doute) : la seule brièveté ne saurait tenir lieu de formule invariable et universelle, encore moins de coupure épistémologique. Par ailleurs, en dépit des exemples choisis (c’est de Baudelaire à Royet-Journoud en passant notamment par Char et Ponge que cette histoire de la forme poétique brève se trouve cursivement retracée), il est davantage question ici de poéticité que de poésie proprement dite, ce qui revient implicitement à prendre acte du bouleversement ou du brouillage croissant de la définition et de l’extension de la poésie en tant que genre.
 
Cela étant, ce constat critique récent rejoint des intuitions et des réflexions bien antérieures, plus ou moins éparses et fugitives, jamais ou rarement systématisées, émanant d’auteurs s’interrogeant tant sur leur propre esthétique que, plus largement, sur celle de leur génération. C’est dès 1948 que Michel Leiris, à la suite semble-t-il d’une lecture de La poésie et le sacré de Jules Monnerot, relève dans son Journal3 une prépondérance du régime de la formule parmi la production poétique contemporaine. A la « profusion lyrique » et à la « poésie par images » naguère régnantes tendrait ainsi à se substituer une « poésie par axiomes et définitions » : « tendance gnomique » chez un Char, un Malcolm de Chazal ou encore un Guillevic ; « goût du proverbe » chez un Ponge. Sur son propre compte, Leiris préfère évoquer de rares « aphorismes poétiques » et « formules », les acrobaties verbales étant en 
revanche disqualifiées en raison de leur préciosité (« Beaucoup des jeux de mots tendent aussi à cela, mais sans doute est-ce abîmé par le côté précieux du jeu de mots »). S’inspirant à mots couverts, dans sa Tentative orale, des analyses de Paulhan sur les hain-tenys malgaches, Francis Ponge situe à la même époque (1947) le mode formulaire à l’horizon de la « poésie », voire de toute forme d’écriture : « Je crois que si l’on écrit, même quand on ne fait qu’un article de journal, on tend au proverbe (à la limite bien sûr). »4 Enfin Georges Perros, lui-même « faiseur de notes invétéré », observera plus tard dans ses Papiers collés que « quelques esprits contemporains donnent la sensation de l’aphorisme » :
 
J’en vois le signalement, plus ou moins prononcé, chez Paulhan, Ponge, Leiris, Bataille, Blanchot, Char, Michaux, Ferry. Il était très aigu chez Fénéon, Jarry, Apollinaire. Tous ces esprits sont « indirects », tournent autour d’un point sans identité. On ne saurait les lire et par suite les comprendre, sans l’intuition de ce point5.

 
Axiomes, définitions, proverbes, aphorismes, formules : c’est au total une part non négligeable du spectre des formes littéraires dites brèves qui se trouve balayée par ce faisceau d’exemples. Communauté et permanence remarquables qui sont dans le même temps indicielles du caractère foncièrement pluriel et labile, donc incertain, de la catégorie considérée et de l’objet qu’elle serait censée cerner.
 
C’est en ce sens que se dessine une double problématique ou articulation que l’on pourrait figurer sous les espèces de ce point sans identité que pressentait Perros, centre absent ou origine indéfinissable qui toujours attirerait sans jamais se laisser atteindre ni rejoindre, et de cette tendance qui pour Leiris comme pour Ponge (« tendance gnomique », « on tend au proverbe ») apparaissait constitutive du devenir poétique, de son axe ou de sa tension. L’adoption du fil rouge de la formule plutôt que de la forme brève, voire « simple » (au sens 
où l’entendait André Jolles)6, s’en trouve par là même imposée. Il est vrai que d’évidentes analogies et correspondances se tissent d’une matrice à l’autre : toutes deux renvoient par exemple d’abord à une forme — tantôt brève tantôt petite, ce qui ne recouvre pas nécessairement une même réalité, non plus que des pratiques rigoureusement identiques —, et ne sont pas réductibles en tant que telles à un genre particulier, non plus qu’à un statut rhétorique normatif (du type « figure de style »). Hybride tout comme la forme brève, la formule l’est toutefois principalement en termes de polysémie et de multivalence, chevauchant des registres qui sont loin de ressortir à la seule sphère littéraire : modèle juridique (formule exécutoire d’un jugement) ou principe scientifique (formule mathématique ou chimique), socialité (formule de politesse) ou rituel sacré sinon magique (formule sacramentelle ou incantatoire). En outre, la formule ne se définit pas exclusivement par sa concision et se distingue avant tout en ce qu’elle rapproche, plutôt que des subdivisions diversement apparentées, deux pôles ordinairement inconciliables, l’un statique, l’autre dynamique.
 
Le premier désigne une forme fixe, une formule en quelque sorte déjà là parce que léguée par la tradition (ce sera, exemplairement, le lieu commun) ou la supposée sagesse des nations (le proverbe), ou encore par l’intertexte (c’est l’une des fonctions dévolues à la citation). A moins qu’il ne s’agisse d’une formule déjà donnée parce que advenue absolument, autrement dit d’emblée et comme ex nihilo : premier vers donné, selon Valéry, par les Dieux ; oracle surréaliste dicté par l’inconscient ou issu d’un rêve ; « phrase donnée automatiquement » à l’ouverture d’un important dossier7, chez un Ponge qui pourtant se démarque résolument de ces filiations comme de la conception romantique de l’inspiration. Le second pôle au contraire concerne une forme inchoative ou gestative, une formule essentiellement visée et dont il n’est du 
reste pas assuré qu’elle soit à tous coups réalisable. Il s’agit donc plutôt d’un point d’aboutissement idéal, indéfiniment différé, d’un point de mire virtuel, le plus souvent fuyant, vers lequel il convient pourtant de toujours s’orienter et qui correspondrait en somme à une version ne varietur de la formule. Évoquer une tendance à la formule, on le voit, revient donc aussi à appréhender la formule elle-même comme tendance ou projection, autrement dit comme formulation. Cette dimension processuelle — que l’œuvre d’un Francis Ponge n’aura cessé de dévoiler et de dérouler ostensiblement sous les yeux de son lecteur - replace le produit fini dans la perspective de son élaboration, autrement dit selon un continuum spatio-temporel, et relativise ainsi son allure close et intemporelle de noyau infrangible.
 
C’est la différence de potentiel créée par cette bipolarité qui permet en quelque sorte au courant de passer. Le modèle de la formule n’est pas à reproduire, mais à réinventer : c’est à partir de lui qu’il faut produire de nouvelles formules, aussi parfaites et efficaces dans leur genre que celles héritées du passé. L’amplitude du champ de tension assure un large éventail de variations ou de variantes, dont les poètes retenus dans la présente étude offre un aperçu, sinon représentatif, du moins significatif8. Si la pratique pongienne illustre l’interaction féconde mais inachevable de la formule et de l’acte de la formulation, la poursuite leirisienne de la formule absolue (celle en quoi tout se résumerait) est, elle, toujours déçue et décevante, car toujours prise en écharpe par la friction contradictoire d’une pensée magique et d’un esprit de démystification. Chez Char, la formule aphoristique n’a plus 
comme chez Ponge un caractère lapidaire de preuve irréfragable ou d’inexplicable évidence, mais s’apparente plutôt à la trace rémanente d’une fulgurance, tel un papillonnement de lucioles sur la rétine exposée à une violente source lumineuse. Avec Du Bouchet, enfin, on touche moins à un point d’aboutissement logique qu’à un point-limite de la formule : loin de ménager des moments de cristallisation ou d’induration formulaire, l’étoilement d’un texte fait de sauts et de ruptures, de reprises et d’altérations, tend à essaimer la parole et son sens. On ne s’étonnera guère dès lors de ce que Du Bouchet s’intéresse en priorité, chez certains de ses aînés, au caractère invisible, inaudible ou bien encore indicible de la formule-fragment.
 
A partir des quelques spécificités qui viennent d’être esquissées à grands traits, on saisit mieux peut-être ce qui, en dépit d’un certain arbitraire inhérent à toute sélection, a pu motiver la constitution de notre corpus. Bien que résolument plus solitaires que solidaires, les quatre poétiques confrontées n’en communiquent pas moins entre elles et ont en partage une préoccupation, une pratique ou une visée avouées de la formule, aussi diverses soient-elles. Au demeurant, elles sont loin de s’ignorer mutuellement et s’estiment même souvent, de plus ou moins loin, avec plus ou moins de retenue. Ainsi, malgré la distance qui par ailleurs les sépare, René Char n’hésite pas, le cas échéant, à prendre la défense du « printanier et merveilleux Ponge »9. Ce dernier, pourtant avare de ce genre de reconnaissance envers ses contemporains poètes, écrit un texte en hommage à Du Bouchet10 dans 
l’œuvre duquel il discerne notamment deux figures jumelles, l’archipel et la constellation, qui pourraient fort bien passer pour l’un des motifs majeurs de la fragmentation poétique moderne. Nous aurons l’occasion de vérifier que ce couple opère, par exemple, de manière tout aussi pertinente chez un Leiris ou un Char. Quant à Du Bouchet lui-même, qu’une pleine génération sépare de ses aînés, il consacre très tôt de brèves mais pénétrantes études à Ponge et à Char, et publiera beaucoup plus tardivement une plaquette rédigée en marge d’un texte de Leiris11.
 
Les œuvres considérées ne sauraient donc constituer un quelconque canon ou étalon de la formule poétique moderne. Elles pourraient du reste être perçues, au regard du statut et de la définition mêmes de la poésie, comme à la fois majeures et marginales. Ainsi, le mot de Cambronne lancé par Ponge, de manière quelque peu tonitruante, à la face de la poésie ne doit pas assourdir une voix/e plus constructive : le rejet épidermique du vocable (« poésie ») comme de la fonction (« poète ») coïncide en fait avec le désir de redéfinir l’un et l’autre, ou de définir un extérieur à la poésie. L’homologie entre le verbal et le mathématique directement induite par la notion de formule sera en ce sens déterminante. Chez Leiris, la poésie in extenso est conçue comme formule, comme sésame ou mode d’accès à un ordre transcendant de réalités et de connaissances. La part de la poésie est ainsi symboliquement survalorisée et concrètement fuyante, fuyante parce que survalorisée : l’entreprise poétique est dans le même temps vitale et mortifère, sublime élan voué à l’échec, recherche interminable d’une origine perdue, retour amont impossible. Avec Char, la définition de la poésie s’inscrit dans un espace 
labile et contradictoire qui est à la fois l’essence et le lieu même de l’aphorisme. Pour Du Bouchet, la poésie, étant hors mémoire et hors citation, n’a pas d’origine assignable : à ce titre, elle figure exemplairement le rapport à l’altérité, à la fois intime et insaisissable, que l’œuvre dubouchettien se voulant pourtant exempt de toute filiation ne cesse d’interroger.
 
Traiter de formule (s) et de formulation en poésie revient immanquablement à aborder la question de la formule et de la formulation de la poésie, et l’on comprend dès lors que ce qui rassemble ces poètes autour de la formule réside fondamentalement dans une conjonction du poétique et du métapoétique, dont Francis Ponge serait là encore la figure de proue. Il ne s’agit pas toutefois seulement pour eux d’une volonté partagée de produire une poésie s’interrogeant sur les conditions de sa propre émergence et de sa propre opération, ou de définir leur propre praxis et ce quelle recouvre en la confrontant au besoin à des paradigmes rivaux ou antérieurs. L’enjeu est aussi et surtout la fondation d’une définition-formule de la poésie même, la production de formules poétiques qui soient dans le même temps des formules de la poésie : poésie formulaire qui fournirait idéalement la formule de la poésie. Entreprise à chaque fois singulière, à chaque fois réitérée, dont chacun de nos poètes mesure pleinement et en toute lucidité la nature concurremment vaine et « critique ». Vaine dans la mesure où, chez Leiris et Du Bouchet tout particulièrement, la définition poursuivie sans cesse se dérobe, se creuse et s’absente, le centre et l’origine pointés s’avérant tout aussi irrécouvrables : on rejoint là l’intuition de Perros quant au « point sans identité » autour duquel tournerait, selon un mouvement perpétuellement reconduit, tout un pan de la poésie contemporaine. Critique au sens où cette prise de conscience de la nécessité et de l’impossibilité concomitantes de forger une définition de la poésie qui puisse également servir à celle-ci de point d’ancrage installe la pratique poétique dans un régime du manque et de l’absence qui pourrait à son tour définir, tout au moins pour partie, notre modernité poétique : 

 
J’ai rêvé d’une œuvre qui n’entrerait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait à aucun genre, mais qui les contiendrait tous ; une œuvre que l’on aurait du mal à définir, mais qui se définirait précisément par cette absence de définition ; [...] un livre enfin qui ne se livrerait que par fragments dont chacun serait le commencement d’un livre12.

 
On objectera que cet idéal fantasmatique concerne ici plutôt l’horizon obsessionnel du « Livre », hérité à la fois de la mystique juive et de Mallarmé, qui précisément se subroge chez Jabès, à partir de l’exil de 1957, à une poésie désormais abandonnée en tant que telle, ou plus exactement sous la forme reconnaissable qu’elle empruntait jusqu’alors. Or, d’une part ce geste même de rupture est aussi une manière de renouvellement sur fond de continuité puisque, de l’aveu même de l’auteur, « la forme aphoristique est l’expression profonde du livre »13, le principe de répétition propre au poétique étant en outre prolongé par les innombrables formules qui émaillent l’édification infinie du livre jabésien. Il est d’autre part une manière de signifier que la poésie est très exactement ce qui ne peut - ou ne peut plus - se constituer comme telle : la poésie est exilée par l’exil car tel est son lieu, elle se dissipe dans le départ car tel est son élan. Ce qui revient à dire qu’elle n’a jamais été aussi présente, ne serait-ce que par cette écriture de l’absence qui, toutes choses égales d’ailleurs, n’est pas sans certaines affinités avec la poétique de Du Bouchet. Il suffirait du reste de remplacer dans les paroles de Jabès « œuvre » et « livre » par « poésie » ou « formule » pour entrevoir - à partir du processus de genèse inaboutie et éclatée, du microcosme reflétant le macrocosme ici suggérés — l’utopie d’une formule suprême, subsumante et totalisante, le point aveugle et indéfinissable de la poésie, son alpha et son oméga. Point ou seuil critique, si l’on veut, par différenciation avec le supposé état de crise actuel de la 
poésie14 ; point de fuite inactuel dans la mesure où il est inhérent à la nature de la poésie, où il ne peut qu’être le plus petit commun dénominateur de ses définitions.
 
Au-delà du cas exemplaire d’Edmond Jabès, l’approche du travail de la formule poétique amène donc inéluctablement à remettre à plat le statut et le champ de la poésie, sa validité et sa viabilité. A reposer la question essentielle et toujours sans réponse de la définition et de l’espace d’exercice d’une poésie produisant ou poursuivant sa propre réflexion. Tâche d’une ambition démesurée, assurément, qu’on envisagera donc, elle aussi, à la fois comme objectif inaccessible et va-et-vient nécessaire, incessant, entre poétique et métapoétique, pratique et théorie, à la recherche des limites de la poésie.

 
 


 


 
La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe
 

Et c’est ainsi qu’il est naturel peut-être de concevoir un proverbe, voire n’importe quelle formule verbale et enfin n’importe quel livre comme une stèle, un monument, un roc [...] dans la mesure où il est conçu comme leur état de rigueur, leur état solide (La Seine).
 
Former, formuler la Loi, 
la Bombe de la nouvelle raison 
(Pour un Malherbe).


 
Préliminaire : formule et formulation
 
A l’heure où la publication éparse de « brouillons » inédits ne fait que confirmer la thèse, accréditée de son vivant par l’auteur lui-même, d’une œuvre de type work in progress, où les avancées de la critique génétique permettent de préciser les bases fondatrices jetées par J.-M. Gleize et B. Veck en privilégiant le travail de la formulation pongienne15, il pourrait paraître pour le moins anachronique ou incongru de s’attacher à un examen de la formule dans l’œuvre du poète. Réexamen plutôt qu’examen, devrait-on dire, puisque la formule 
pongienne a déjà fait l’objet de quelques études importantes, en particulier de la part de I. Higgins16. Voilà qui suffit à appeler quelques explications préliminaires.
 
Il y a lieu de remarquer que la bipartition, opérée naguère par certains commentateurs, entre l’ « infaillibilité » des textes « clos » du premier Ponge et la « fabrique » exhibée des textes « ouverts » du Ponge deuxième manière (grossièrement à partir de La rage de l’expression), a fait long feu. L’auteur lui-même ne faisait-il pas observer au Colloque de Cerisy consacré à son œuvre que ces deux modèles coexistaient déjà au sein du Parti pris des choses17 ? Or, si l’artifice chronologique ne tient guère, en dépit de l’infléchissement incontestable de la pratique pongienne vers un « inachèvement perpétuel » de l’écriture, c’est bien l’articulation tenace entre formule et formulation qui permet de saisir, sous une apparente contradiction, la cohérence des deux tendances. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de (donner) forme, même si ce sont tantôt le résultat ou le produit, tantôt le processus ou la production qui se trouvent accentués.
 
Ponge le premier n’a pas manqué de voir dans cette oscillation entre formule et formulation, clôture et ouverture, achèvement et inachèvement, le sceau même de sa poétique, de sa « recherche authentique » (NNR-2, 86) :
 
Il est bien sûr que mon particulier est là : essayer d’arriver au poème bref (texte bref, cru et adéquat) et en même temps faire à ce propos de longues études, des réflexions d’ordre méthodologique, moral, politique, que sais-je ! — intéressantes par elles-mêmes (PM, 70).

 
 
 
La nature oxymorique du projet est évidente, conjuguant (« en même temps ») la brièveté (« poème bref », « texte bref ») au développement (« longues études »), le produit à la fois brut (« cru ») et fini (« adéquat ») à diverses considérations plus ou moins afférentes, plus ou moins digressives. Tout comme une fable se conçoit mal sans la morale qu’elle exemplifie et qui, en retour, la couronne, tout comme une recherche scientifique n’est considérée aboutie que lorsqu’elle produit une loi générale et peut ainsi être appliquée, il s’agit pour Ponge de poursuivre à chaque fois son entreprise jusqu’au bout, autrement dit d’en tirer in extremis une formule qui puisse la condenser de manière moins éclatante que claire. L’esthétique adoptée « du tâtonnement, des redites » (NNR-2, 86), « d’une rectification continuelle de [l’] expression » (TP, 406) vise en effet aussi un « éclaircissement d’impressions » (ibid., nous soulignons) et n’exclut pas, bien au contraire, de « parvenir à la formule claire » (NNR-2, 86), qui plus est, selon une nuance immédiate, « sans trop de redites, sans trop d’explications » (ibid). Ponge s’interdisant tout réagencement post facto, il ne serait donc pour lui être question de livrer l’anecdote (de la fable) ou la démonstration (du théorème mathématique), mais plutôt le journal de bord d’un savant y consignant par le menu détail la progression de ses expériences et de ses essais, de ses épreuves et de ses contre-épreuves — que les uns et les autres soient réussis ou avortés :
 
Le moyen d’éviter la marqueterie sera de ne pas publier seulement la formule à laquelle on a pu croire avoir abouti, mais de publier l’histoire complète de sa recherche, le journal de son exploration... (TP, 406).

 
Stratégie de « publication », c’est-à-dire de (non-) sélection et de présentation. La poétique du chantier, des dossiers et autres brouillons ne procède pas seulement d’un souci d’honnêteté intellectuelle ou d’une volonté de démystifier la genèse artistique, mais également d’un refus de l’esthétisation du joyau formulaire, de l’effet d’ornementation qui 
consisterait à ne retenir que « les expressions qui vous paraissent brillantes ou caractéristiques » (124), à monter en épingle et à magnifier ce qu’il nomme encore ses « trouvailles » en un « arrangement » factice :
 
Ne sacrifier jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poème de plusieurs de ces trouvailles (257).

 
Si l’œuvre pongienne ne se configure jamais en recueil de bons mots, d’anas ou d’adages dans le goût de la Renaissance, par exemple, si l’exhibition complaisante du chef-d’œuvre sur fond d’ébauche (à la différence du sapate dont la merveille est cachée) en est de même bannie, la formule n’en reste pas moins une préoccupation constante, si ce n’est systématique, et Ponge ne saurait non plus « se contenter de [s] médiocres accommodations. Du tâtonnement » (PE, 49) qui sont les marques de la formulation. Sans doute la formule participe-t-elle d’une visée essentiellement utopique - aboutissement sans cesse différé, horizon virtuel, limite idéale et peut-être inattingible vers lesquels il faut, cependant, s’efforcer de tendre :
 

Je désire moins aboutir à un poème qu’à une formule (TP, 406).
 
Si l’on écrit, [...] on tend aux proverbes (à la limite, bien sûr) (M, 245).
 
C’est à cela [l’expression oraculaire] chaque fois que je tends (M, 230).


 
Ces quelques exemples (on pourrait les multiplier) illustrent le dynamisme de ce projet, la tendance formulaire étant aussi une tension. L’antinomie entre la prolifération de la réécriture et « l’unité de la formule » jusqu’où il faut « vouloir aller » (PE, 49) peut dès lors être résolue ou transcendée par la formule « qui dépasse la formule » :
 

A force de tâtonner, à force de multiplier les mots tension de l’esprit il y en a un qui prend tout à coup une valeur de formule.
 
TENDANCE A LA FORMULE. Et il y en a un qui fait formule et alors qui dépasse la formule. On y découvre au lieu d’y mettre des 
choses on en puise. On le développe comme on ouvre un parapluie, quelque chose de plié qu’on développe harmonieusement (ibid.).


 
Ces denses réflexions, extraites d’un texte qu’on peut supposer de jeunesse bien qu’il ne soit pas daté (Sur l’inspiration), appellent commentaire. La procédure ici décrite par Ponge conduit, dans un premier temps, du pluriel formulatif (« à force de multiplier les mots... ») au singulier formulaire (« il y en a un... »). L’opération, toutefois, ne s’en tient pas là, ce qui relèverait d’une logique linéaire et téléologique pour le moins simpliste ou naïve. En effet, unité ne veut pas dire unicité, et plutôt qu’une limite la formule serait peut-être plus justement qualifiée de borne18, relais de l’écriture qui est ainsi relancée vers le pluriel pour tendre de nouveau vers une possible formule, et ainsi de suite selon un cycle indéfiniment recommencé19. En ce sens, la formule n’est ni une fin en soi ni un point d’arrêt. Elle possède, au contraire, une qualité de médiation et de balisage sur le parcours de la formulation : à sa façon lapidaire, elle est « aussi utile qu’une borne » (PM, 13, nous soulignons) que peut l’être pour Ponge un Malherbe érigé en jalon incontournable — monument et « moviment » confondus (ce dont la borne n’est, en somme, que la version miniaturisée) — du classicisme et de la modernité.
 
Pour finir, la métaphore du dépliement-développement qui préside au dépassement de la formule par elle-même n’est 
pas sans suggérer une certaine parenté du mode formulaire avec le lieu commun classique qui participe à la fois « d’une réduction à l’essentiel et d’un possible déploiement »20, vivier inépuisable pour l’inventio. Si l’on en croit son auteur, la crispation de la formule pongienne aurait elle-même la propriété de dégager un potentiel de dilatation insoupçonné : « Au lieu d’y mettre des choses on en puise. » Plutôt que lieu de stockage et de sédimentation de « données » préalablement glanées, elle se révélerait alors boîte magique, ou encore gisement à exploiter par un « poète mineur » (P, 91) ou métamorphosé en « taupe » (M, 229). En un sens, la formule serait à elle seule tel un dictionnaire — assimilé par le jeune Ponge à « la malle du maharajah » (278) — considéré comme instrument de (la) formulation.
 
On voit que l’écriture pongienne, en dépit du privilège croissant accordé aux sinuosités de la formulation, inclut donc toujours l’orientation vers une possible formule — étape idéalement ultime, mais le plus fréquemment intermédiaire — à laquelle Ponge ne cesse de se référer. Loin d’être occultée ou de s’amuïr, l’ambition de la formule perdure dans toute sa complexité et ses contradictions tout au long de la carrière poétique de Ponge. A ce titre, elle mérite bien d’être redéployée dans toute la force de sa tension, de son jeu de réinscriptions, et de ses implications - ce à quoi les lignes qui suivent vont s’attacher.
 


 


 


La fabrique du (lieu) commun : le pré, la table et le tronc d’arbre
 
Rechercher le commun, qui n’est pas le semblable (Braque, Le jour et la nuit).

 
Les limites du (lieu) commun : en sortir ou y rentrer
 
Comment s’y prendrait un arbre qui voudrait exprimer la nature des arbres ? Il ferait des feuilles, et cela ne nous renseignerait pas beaucoup (Notes premières de l’homme, TP, 243).

 
On sait que la démarche de Francis Ponge procède autant d’un refus de la « poésie » que d’un dégoût du commun. S’il « ne [s]e veu[t] pas poète » (M, 42 et TP, 379), il rejette avec une égale violence « la langue de l’ennemi, la langue courante »21 et affiche son mépris « pour la langue commune, pour les lieux communs »22. Par l’écriture, Ponge ne se propose donc nullement de « former des objets poétiques, mais seulement [de] dénoncer le langage commun, [d’]en former ou [d’] aider à en former un autre » (EPS, 16). Sa prédilection pour le mutisme des objets est de même motivée par la « garantie » ainsi offerte d’une « opposition à la langue, aux expressions communes » (TP, 293). Ponge n’entend-il pas encore très tôt « résister aux paroles » (TP, 177) et « prendre la tangente » (sortir du « ronron » ou du « manège ») pour éviter de « rouler toujours dans la même rainure (vous pouvez aller en Chine, à Madagascar, vous vous apercevrez que ce sont toujours les mêmes proverbes) » (M, 261) ?
 
 
Que de telles exigences programmatiques puissent prendre pour modèle la tabula rasa cartésienne23 ne saurait dès lors trop surprendre, pas plus que la manifestation de cette référence dans un texte comme La table, tout entier parcouru par une dialectique de l’écriture et de l’effacement : « C’est à la table rase (de Descartes) qu’évidemment en cet instant je songe, mais sur ou de la table rase que reste-t-il ? » (NNR-3, 195). Si le moment de la table rase est dès 1922 assimilé à un « état de grâce » (Fragments métatechniques, NR, 16), on voit dans le même temps que Ponge n’est pas dupe des difficultés inhérentes à une éventuelle « épochè des savoirs »24 et s’intéresse, au fond, plus au résiduel qu’au geste éliminateur. A l’issue de l’opération de soustraction subsiste en effet — reste infime mais irréductible — l’objet, une table, ou la « tablette de cire » (NNR-3, 210) du scripteur :
 

Table rase ayant été faite (dite), qu’en reste-t-il
 
Eh bien, j’en demande pardon à Descartes, il ne reste ni Je ni pense ni je ni suis, ni je pense ni donc ni je suis, il ne reste mais il reste (encore) incontestablement la table (NNR-3, 195)25.



 
Cela, il est vrai, s’inscrit au sein d’un des plus puissants leitmotive du dossier - l’ultime (ou l’ultimement différé parce que premier) défi de l’œuvre pongien : « Ce qui m’a permis d’écrire mon œuvre reste (très difficile à écrire) ce qui me reste à écrire pour en finir » (NNR-3, 170, nous soulignons). Cette « dernière » entreprise — qui ne débouchera sur aucun texte « définitif » — montre cependant assez l’impossibilité même d’ « en finir », de s’affranchir du reste. La pratique symétrique de l’addition — à laquelle Ponge s’adonne avec tout autant d’acharnement et de constance — ne parvient pas non plus à épuiser son « objet ». Selon une arithmétique personnelle à l’auteur, la compilation lexicographique et la multiplication des variantes de Notes pour un oiseau (1938) n’aboutissent qu’à un constat d’inachèvement, d’inexhaustivité et d’inadéquation : « Somme toute il reste encore : [...] » (TP, 287). De manière plus générale, Ponge semblerait souscrire dans le même texte au retournement ducassien26 d’un célèbre incipit de La Bruyère (Les caractères, Des ouvrages de l’esprit, 1) : « Je n’arriverai donc pas trop tard. Tout est à dire » (280), « A propos de n’importe quoi, [...] il reste beaucoup de choses à dire » (282). Au reste, Ponge ne fait là que reprendre ce qu’il constatait quelques années auparavant dans son Introduction au galet (1933) : « A propos de n’importe quoi non seulement tout n’est pas dit, mais à peu près tout reste à dire » (TP, 96). En un sens, la compilation vérifie a posteriori le bien-fondé de la table rase : la « littérature » passée n’a pas tout dit, et surtout pas ce que Ponge, lui, souhaite exprimer. La difficulté est précisément de formuler ce « reste », cette part non dite idiosyncrasique, ou d’en intégrer toutes les composantes. Thesaurus rejoignant la tabula rasa, ne sont-ce pas là, au demeurant, les « deux tendances idéales » 
entre lesquelles oscillent « les rapports que nous entretenons avec la tradition littéraire »27 ? Si ce n’est que le reste s’y apparente tantôt au vestige, tantôt à l’inaccompli.
 
Plus largement toutefois, il est clair pour Ponge qu’on n’échappe pas aisément à la doxa ou aux conventions, dans la mesure où l’on ne saurait s’extraire tout à fait du commun le plus fondamental — à savoir, l’humain et le langage — sans s’annuler soi-même et le monde alentour, sans annihiler toute possibilité de dire ou de représenter l’un ou l’autre. Esquissant une profession de foi ambitieuse et intransigeante — « 1° Tout ce qui n’est pas dans sa forme habituelle un lieu commun [...] — tout ce qui est étrange, bailleur de surprise, de scandale, est permis. [...]. 2° Faire positivement sa propre table rase, qui est évidemment encore rejeter ce qui est appris, convenu, du point de vue du commun mais qui est aussi de son propre point de vue rejeter tout ce qui est convenu, de soi » (PE, 20)28 —, le jeune Ponge en venait déjà à s’interroger in fine sur la viabilité même d’un tel protocole :
 
Il est bien difficile de faire table rase quand on se rend compte que les formes logiques les plus élémentaires, les plus premières sont également convenues et que rien que d’humain ne peut sortir de nous (ibid.).

 
Qui dit logique dit humain (« en termes logiques, qui sont les seuls termes humains », TP, 288), dit encore langage (logos). Si « l’on ne peut aucunement sortir de l’homme » (TP, 189), c’est donc aussi et d’abord parce que l’on ne saurait 
se soustraire à l’espace commun du langage, donné d’avance :
 
Ce n’est pas que, tout comme un autre, nous n’essayions incessamment d’en [« la Langue ou la Littérature française »] sortir... Mais nous devons constater aussi que nous n’en sortîmes, ni sortirons probablement, jamais (PM, 197).

 
Ce « monde dans lequel nous sommes enfermés ; c’est-à-dire le monde de la parole »29, constitue pour Ponge une manière de cage dorée : « Nous sommes enfermés dans notre langue, [...] mais quelle merveilleuse prison ! Quelle chance ! » (La table, NNR-3, 234). Paradoxe d’une clôture carcérale qui libère simultanément un espace privilégié coextensif à l’humanité — « bien commun de tous : la Parole » (Texte sur l’électricité, L, 151) —, à l’instar du lieu commun rhétorique qui correspond, à l’âge classique, « à l’idée de disponibilité universelle, au double sens de l’humanitas, à la fois culture et ouverture, sollicitude pour le bien commun »30. L’idée s’impose dès lors qu’il faut travailler « à l’intérieur de sa propre langue, en la creusant, en la regardant en face, comme dit Lautréamont, et en la dévisageant »31. Un passage de Souvenirs impromptus qui porte sur une démarcation d’ordre explicitement linguistique (Ponge évoque juste auparavant la langue, exemplairement la langue française, comme « notre condition ») nous rappelle d’ailleurs que l’espace liminal 
revêt une importance de premier ordre dans la poétique pongienne :
 
Il est certain que nous sommes à l’intérieur de limites. [...] L’idéal, ce sont nos limites. C’est par elles que nous existons. [...] En art poétique, il faut connaître ses limites et travailler à l’intérieur32.

 
Dans un contexte qui ressortit cette fois au domaine référentiel plutôt qu’à celui des signes, Ponge avoue de même que « LA MERVEILLE, CE SONT LES LIMITES... C’est ce fait que chaque objet, chaque personne ait ses limites : sa FORME, par quoi elle se DÉFINIT » (PE, 60). Les cristaux naturels, en particulier, se caractérisent à la fois par « leur élan » et « leurs merveilleuses limites » (M, 209). Cette conception essentiellement plastique et dynamique de la liminalité (un « corollaire immédiat » relève « LA VARIÉTÉ, LA DIVERSITÉ et multiplicité infinie des LIMITES, donc DES FORMES »)33 est peut-être, paradoxalement, à l’origine de la fascination pongienne pour le récipient ou le contenant, siège d’une tension entre extériorité et intériorité, solide et liquide, vide et plein. On pensera sans doute à La cruche de Pièces, mais aussi au Verre d’eau qu’il s’agit moins d’« enfermer » que d’« informer », l’enjeu textuel étant précisément de « rester dans les limites du verre d’eau » (M, 158) pour mieux le définir.
 
D’une telle conjonction de la délimitation et de la définition, Bords de mer, texte du Parti pris des choses (TP, 64-67) ponctué de manière lancinante par les termes « limites », « bords » ou encore « bornes », fournirait une illustration encore plus remarquable. L’espace maritime cherche en effet à s’y lire (« le volumineux tome marin », 64 ; « ce livre au fond n’a [pas] été lu », 67) et à s’y définir problématiquement par un jeu spatio-rhétorique insistant : « Profond et copieusement habité lieu commun de la matière liquide » (66), « platitude 
sans bornes » (65) (nous soulignons). En ce sens, il n’est pas indifférent que le terme « chose(s) » scande ostensiblement tout le premier paragraphe : les choses à la fois « les plus simples » et « les plus épaisses » qui sont « dans la nature » (64) désignent peut-être aussi les lieux communs (res) de l’invention rhétorique34, puisque la mer, à l’instar du mollusque ou du coquillage du même recueil, allégorise l’écriture et le livre. Par-delà le contexte spécifique des entours spatiaux de l’immensité marine, c’est encore l’importance cruciale du liminal et du frontalier dans la compréhension du monde qui est plus généralement soulignée : « L’homme [...] se précipite aux bords ou à l’intersection des grandes choses pour les définir. Car la raison au sein de l’uniforme dangereusement ballotte et se raréfie » (64). « Raison » peut en l’occurrence s’entendre à la fois au sens mathématique de ratio, de rapport entre deux grandeurs physiques, et au sens parodique d’un chancèlement pascalien de la rationalité face à l’infini. Quelque vingt-cinq ans plus tard, Ponge prélèvera secrètement un fragment de Bords de mer pour le reconfigurer, à peine remanié (« comme l’océan [...] mettant lui-même un frein à la fureur de ses flots, et faisant une révérence extatique à tous ses bords »), dans un texte portant précisément sur des questions de liminalité (« le mouvement de la vie à l’intérieur de [s] limites ») et visant plus particulièrement à faire l’éloge de l’ « épanouissement aux limites dans chaque œuvre de Fautrier » (Fautrier, d’un seul bloc fougueusement équarri, L, 122).
 
Que les limites soient également déterminantes dans le « monde muet » et dans le monde de la parole, c’est ce que semble précisément suggérer un écho frappant entre deux 
textes du Parti pris des choses, où la production du discours est métaphorisée par un processus végétatif, et Le pré. La résignation stoïque qu’énonce ce dernier — « Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles./Il faut donc y rentrer » (NR, 206) — paraît bien expliciter et prolonger une formule proverbiale, à peine modulée (tantôt encadrée de guillemets, tantôt reproduite en italique), du Cycle des saisons et de Faune et flore : « L’on ne sort pas [“ peut sortir ”] des arbres [“ de l’arbre ”] par des moyens d’arbre[s] » (TP, 54 et [92]). Dans le cas du Pré, le mouvement est par la suite inversé, « l’orage originel » figurant la création du Verbe (onomatopoiia) : « Nous nous réfugierons dans les bois. [...] / L’orage originel n’aura-t-il donc en nous si longuement grondé / Seulement pour qu’enfin [...] / Nous sortions de ces bois » (207, nous soulignons). On ne sortira donc pas des arbres/des bois au moyen de ces mêmes éléments, mais bien plutôt par un retour, fût-il utopique, aux racines, à la nomination première d’un âge d’or mythique35 :
 
[le nom des choses] serait tout simplement à rendre à sa signification première (ou complète), afin de le rapprocher à nouveau de la chose, conçue dans son épaisseur et sa différence véritables : celles qui la caractérisaient quand elle fut nommée pour la première fois, celles qui provoquèrent le besoin, le désir de la nommer. [...] Il s’agit de les faire rentrer l’un en l’autre (FP, 22-23).

 
Sortir, rentrer. C’est Ponge lui-même qui souligne ici le mouvement de compénétration (rentrer), que l’on peut comprendre comme à la fois une contrainte et un juste rétablissement d’une situation initiale (plutôt que comme naïf cratylisme, adéquation harmonieuse ou parfaite transparence). Ce procédé est à la fois l’annonce d’un nouveau départ (« repartir 
du balbutiement, du zéro », NNR-2, 88) et le prélude à la jouissance verbale de la louange :
 
Mais il [le pré] reste trop à distance. Comment l’avoir sans y être. Comment en somme l’avoir sans l’être. Et comment l’être sans le dire, sans le sortir, de nous-mêmes, de notre bouche, comment l’être sans le refaire en paroles. Comment le posséderions-nous s’il ne sortait pas de notre bouche. La parole dès lors s’enfle dans notre bouche, dans notre gorge (FP, 250, nous soulignons).

 
Au-delà d’un certain rapport ontologique au monde et à l’écriture36 susceptible d’une lecture phénoménologique, on voit ici — mais tout aussi bien dans mainte autre campagne d’écriture de La fabrique du pré - que la médiation par la parole humaine est non seulement inévitable mais souhaitable et (re)créatrice. (R)entrer dans la langue pour en (res)sortir l’ « objet », tel est bien l’un des enjeux du principe cher à Ponge de la réinscription. C’est dans le cadre des réflexions métapoétiques introduisant à la fabrique de son Pré que Ponge dégage une dynamique spatiale de l’écriture où les mots sont conçus comme « à la fois portes, clefs et serrures ». Il observe alors :
 
L’idée, l’espoir d’en sortir ne serait-elle pas, par elle-même, une idée folle ? Tout n’est jamais que ré-inscription, mais ceci comporte une notion active (ce en quoi consiste la vie) (FP, 21).

 
En quoi la clôture est là encore ouverture, l’immutabilité, itération.

 

Le locus amoenus de La fabrique du pré : géométrie et rhétorique du lieu commun

 
Le lieu où tout ce qui a fini recommence (La fabrique du pré, 243).

 
« Préfixe des préfixes » (NR, 205), le pré pongien est aussi, en quelque sorte, le lieu des lieux ou « naos » (ibid.), 
version hellénique du Saint des Saints chrétien ! L’importance de la notion d’espace dans La fabrique du pré n’est plus à souligner, ne serait-ce que parce qu’elle est « la première, en date, de celles que suscite le pré »37 parmi les notes manuscrites. On pourrait ajouter que la spatialité de l’écriture est encore première dans la structure générale du volume, dans la mesure où sa partie introductive s’intitule très précisément « Les sentiers de la création », formule de la collection que l’auteur reprend à son compte pour mieux l’exhiber et la déplier, tout comme il a décidé « d’étaler [s] es notes sur le pré » (FP, 11). C’est ainsi que la définition lexicographique de « sentier » — débusquée, comme à l’accoutumée, dans le Littré — génère sur-le-champ une réflexion sur le stéréotype topologique : « Il y aurait donc a priori l’idée, le lieu commun du chemin étroit, de la porte étroite » (12). On aimerait voir là, au seuil du dossier38, un signe annonciateur du jeu appuyé sur le lieu commun qui va innerver le texte de Ponge, notamment par le biais de la polysémie (rhétorique/topologie). La dimension rhétorique du lieu commun intervient principalement à un niveau intertextuel dans l’élaboration du pré pongien, du reste désigné comme « Lieu des sources » (FP, 227, nous soulignons) ! Lorsque l’auteur se demande à propos du pré « Pourquoi donc, dès l’abord, nous tient-il interdits ? » (NR, 205), sans doute faut-il comprendre — linguistiquement - qu’il tend, de par sa complétude concise et son caractère tant originel que pléonastique, à rendre malaisé (tout au moins provisoirement) le passage à la verbalisation. Ou encore — spatialement et symboliquement - qu’il s’agit d’un « lieu sacré » (ibid.) dont les limites (« l’abord ») ne peuvent être violées (bien qu’il ait été, par ailleurs, qualifié de « pelouse non interdite », FP, 215), si ce n’est peut-être par 
une « théorie de promeneurs » (NR, 205, nous soulignons) au sens antique du terme. Il est pourtant séduisant d’entendre aussi sous cet interdit une inter-diction, autrement dit non plus seulement un lieu commun mais une parole commune, non pas un silence religieux ou désemparé mais bel et bien un dialogue, un dis-cours avec certaines œuvres de la tradition littéraire « sur le pré ». S’agit-il alors d’une procession (à l’instar de ces « promeneurs » qui « procèdent » au temple, NR, 205) ou bien d’une simple régression ?
 
Pour ne prendre que l’exemple le plus ostensible et le plus légitime sans doute, une « thématique prairiale »39 héritée du Virgile des Bucoliques parcourt d’un bout à l’autre le dossier (« Sat prata biberunt », « Sub tegmine fagi », FP, 205 et 259). Si le pré pongien est alors dit « amène », c’est, peut-on penser, qu’il se positionne implicitement par rapport à un très remarquable pré(cédent), à un déjà-là ou déjà-écrit quasi incontournable, qu’il est (ré)inscrit, donc, dans un autre lieu ou topos — celui du locus amoenus, lieu éminemment virgilien de la « belle » nature. Force est de constater que l’aménité du pré est systématiquement mise en relation avec sa spatialité, la « surface amène » n’étant que la première (elle intervient d’ailleurs parmi les campagnes d’écriture initiales, FP, 211) d’une longue série d’occurrences. Citons, à titre d’exemple : « Amène à-plat » (218), « Le pré est une surface amène, limitée, préparée par la nature » (224), « surface amène et invitante, non excitante : incitante » (226). Le pré est encore « la partie avenante (et bien venue) » (216, nous soulignons) de la topographie environnante (Ponge ira jusqu’à forger le néologisme « avenance », 222)40. Curtius a défini le locus amoenus ou « lieu de plaisance » comme « une “ tranche ” de nature belle et ombragée » dont le « décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source, ou d’un 
ruisseau »41. Ces éléments ne sont pas absents de la version pongienne : « Petit sous-bois mi-ombre mi-soleil », « auréole des sources » (NR, 204), « petit torrent », « ru » (205) — pour s’en tenir au seul texte « définitif ».
 
Ce « paysage idéal, Élysée ou Paradis »42 - que nous présente de même Le pré dès la strophe initiale : « Nous croyons être au paradis » —, est le siège d’une entente, d’une réciprocité préordonnées entre l’homme et la nature, comme l’indiquent assez les dérivés de « poser » (« propose », « disposés », « propos ») distribués parmi les tout premiers vers. D’où la nature explicitement encomiastique du Pré — « La louange aussitôt s’enfle dans notre gorge » (NR, 203) —, ce que les dossiers de La fabrique du pré exprimaient déjà sur le mode de l’exhortation : « LOUONS-LA » (FP, 223). Curtius nous rappellerait d’ailleurs opportunément que « la description d’un paysage pouvait aussi se rattacher à la théorie de l’invention du discours épidictique »43. Ce type de convergence se raffermit encore si l’on replace le pré et sa fabrique dans l’héritage antique connexe de l’ekphrasis (ou description44 — « fragment anthologique, transférable d’un discours à un autre »45. En ce sens, l’ekphrasis est bien un lieu commun, une forme fragmentaire : elle s’émancipe de l’ensemble de la poésie pastorale pour devenir un de « ces morceaux détachables, [...] mobilisables, transportables »46, c’est-à-dire décontextualisables et recontextualisables ad libitum, à la manière, par exemple, des proverbes. Un 
lieu commun, un morceau : rapport fractionné à une globalité communautaire et spatiale. Or, le pré pongien se caractérise également, de manière récurrente et polysémique (espace/topique), par sa brièveté et sa platitude. A cet égard, ekphrasis doit également s’entendre au sens métathéorique du terme, puisque Le pré est l’objet d’une relation tissée entre les arts, notamment entre littérature et peinture47. En effet, bien que Ponge nous prévienne que « Prendre un tube de vert, l’étaler sur la page,/Ce n’est pas faire un pré » (NR, 203), celui-ci est présenté, de manière picturale, comme mise à plat et en aplat, inscription dans un espace bidimensionnel. Le pré est donc d’abord une surface (« surface amène »), soit une étendue strictement délimitée et close : « Bref (en étendue et en hauteur) » (FP, 209), « Bref, concis » (211), « bref à-plat monochrome » (212), « un amène à-plat » (218), « Le pré est une surface amène, limitée » (224), « Le pré n’est qu’un fragment d’étendue, d’espace » (226), « à la fois condensé et étalé » (236), « fragment limité d’espace », « guère plus grand qu’un mouchoir », « tiré à quatre rochers ou à quatre haies d’aubépines », « champ clos » (210)48. Ce morcellement spatial a, de toute évidence, retenu le regard de Ponge - à l’instar d’un Chardin, fasciné par « le moindre arrangement des choses, dans le moindre fragment d’espace » (De la nature morte et de Chardin, NR, 174).
 
 
Il va de soi que cette géométrie plane, cette concision très précisément circonscrite doivent aussi se comprendre mimologiquement comme accord adéquat avec « le mot bref » et la page de l’écriture, toutes caractéristiques qui rapprochent La fabrique du pré d’un autre dossier capital, celui de La table, où l’espace joue de même un rôle structurant de premier plan. Ainsi, à l’égal du pré - à propos duquel Ponge assimilait les « sentiers de la création » aux « lignes de l’écriture » (FP, 14) et relevait la nécessité de « l’espace de l’écriture, de l’inscription » (254) —, la table est proprement un espace scriptural. Espace invitant et incitant : « Elle incite à tracer, jusqu’à son bout, des lignes, elle invite à l’écriture » (NNR-3, 222). Espace bref — « Bref » (217), « Noble et simple grandeur. La plus brève, la plus sobre possible » (218), « elle rend un son impératif, bref mais mat » (222) — qui, au « préfixe inchoatif du pré », fait correspondre symétriquement (comme alpha et oméga, en somme) le suffixe able de la table, « possibilité pure, horizon de toute poésie »49. Espace plat : « Elle commence et quelque peu linéairement, horizontalement à plat » (196), « Ce ne serait donc pas tant l’horizontalité que la platitude, la planitude/planéité (obligatoire) [(l’attitude plane) ?] de sa surface » (226). Par la création de néologismes, Ponge cherche ainsi à dégager une marque distinctive — qu’il soulignera de nouveau par une structure en chiasme : « “ Planitude ” et solidité (stabilité) / “ Planéité ” et solitude (solitude et “ planéité ”) » (236) — à partir du commun dévalorisé de la platitude rhétorique :
 

Je préférerais planitude à platitude (ce second terme étant malheureusement affecté d’un coefficient dépréciatif/péjoratif) (NNR-3, 226).
 
Pas de mot en français pour la qualité de ce qui est plat ou plan (sinon platitude, employé péjorativt) Ni planitude Ni planéité n’existent (Je les forgerai donc) (NNR-3, 236, dans la marge).



 
Plutôt qu’un regret par rapport à ce qui serait une conception généralisée mais non moins erronée de la platitude ou du lieu commun comme banalité, il semble que Ponge exprime ici un sentiment de frustration face à un manque d’adéquation ou d’adaptation de la langue à l’objet étudié. Nulle trace d’ambivalence ou de réticence, en revanche, dans La fabrique du pré, où « La platitude est une perfection » (FP, 228), résidu formulaire à la Leiris d’un rêve de Ponge, encadré du silence de « phrases perdues », modulé peu après en « La merveilleuse platitude et simple perfection du pré viendra à mon secours » (229) pour aboutir, plus tardivement, à une formulation là encore chiasmatique : « Platitude est une perfection./La perfection est une platitude » (257). A l’image du verre d’eau, lui aussi caractérisé par sa platitude (M, 145, 154 et 160) et sa perfection (M, 129, 157 et 162) permettant de « faire œuvre circonscrite » (M, 165), la simplicité du pré pongien est en réalité trompeuse. En effet, si la platitude, le bouclage du texte comme de l’espace sur lui-même représentent pour Ponge un modèle de perfection — au sens classiciste d’ordre, de mesure et d’harmonie, mais également au sens étymologique d’achèvement -, ces mêmes notions se trouvent parallèlement démenties, en surface et en profondeur, par les incessantes et in-finies circonvolutions, variations, répétitions et autres reprises des campagnes d’écriture successives. Paradoxe qui serait somme toute celui d’ « une écriture plate, [...] mais une platitude par excès, et non par défaut », selon l’heureuse formule de Gleize et Veck50.
 
Que l’ « idée pour une mise en page de la fin du Pré » (NNR-3, 182) — soulignant typographiquement la polarité entre axe horizontal et axe vertical, surface et profondeur — vînt à Ponge en pleine gestation de La table n’est sans doute pas fortuit. Ce qui scelle le rapprochement rhétoricotopologique entre La fabrique du pré et La table est en effet la complication de la géométrie plane et plate par une géométrie 
spatiale51. Ainsi, si « L’HORIZONTALITÉ de toute table est [...] une des qualifications premières (ou essentielles) convenant à cette notion » (225), il faut dans le même temps percevoir, au niveau cette fois-ci du signifiant, que « dans table tout commence par la verticalité (détonante) du T » (191). Tout comme le pré est « de l’orage initial suite douce » (NR, 204), la table procède de l’explosion-détonation d’une occlusive originaire. On ne saurait non plus négliger l’axe oblique, « comme le billard de Braque est cassé de l’horizontale en verticale oblique » (NNR-3, 209), selon une comparaison de nouveau picturale, mais ailleurs tout aussi bien arithmétique :
 
Son plateau quelque fois sur quelque couple de pieds en X [...]. Comme s’il avait été décidé que le signe du mystère, de l’inconnu devait être couvert d’un plateau qui tout uniment, comme un couvercle horizontal s’y superpose (218).

 
C’est, du reste, à partir du terme « plateau » – qui prolonge phonétiquement et sémantiquement la thématique de la platitude — que se ferait jour une convergence supplémentaire entre table et pré. Ce dernier est en effet rapporté (par contraste, il est vrai) à « un plat à nos yeux servi » (NR, 203), ou encore à un « plateau de repas » (FP, 242), ce qui aboutira à la juxtaposition paronomastique « élémentarité-alimentarité » (NR, 207), ainsi qu’à la notion du pré comme « Avenance et nourriture, lit, table » (FP, 222). Cela posé, si la table elle-même « est élémentaire » (NNR-3, 197), Ponge ne cache pas qu’il ne goûte guère « la table à manger qu’il ne [lui] est agréable que de desservir » (221).
 
« Horizontal ou vertical : rien de croisé, et rien d’oblique » (FP, 227) : le pré pongien est, dans un premier temps, essentiellement 
défini selon une stricte coordination axiale. C’est ainsi que sur « une étendue de vert, en surface alitée » va surgir « le principe végétal (maxime debout, la sève y monte) » (227 et 218, nous soulignons), ces deux plans distincts pouvant être soumis à une fusion oxymorique (et métaformulaire) : « Maxime à plat debout » (219). Une telle configuration n’est d’ailleurs pas sans rappeler le locus amoenus alliant volontiers à une platitude topologique (« une surface ronde et plate ») la verticalité de « portiques »52 qui figurent eux aussi, de manière certes allusive, dans Le pré : « Quittant tout portique et toutes colonnades » (NR, 208)53. A l’image de La table, elle se complexifie, toutefois, à la fin du Pré par l’adjonction de l’obliquité54. En effet, sur la symbolique orthogonale d’une horizontalité synonyme de mort — les duellistes « arrivés debout » sur le pré, mais dont « l’un au moins,/[...] Demeurera couché / D’abord dessus, puis dessous », sans oublier l’auteur lui-même dont le nom sera « couch[é] » par « Messieurs les typographes » sous « le trait final » (NR, 208) — s’opposant à la verticalité d’une force vitale (« jet principiel », FP, 219) ou renaissante (les initiales du nom de l’écrivain « sont aussi celles/Du Fenouil et de la 
Prêle/qui demain croîtront dessus », NR, 209), vient désormais se greffer « un assaut croisé d’armes obliques » (NR, 208). Au reste, semblable obliquité ou adversité était déjà graphiquement présente dans l’accent aigu ou « ondée de signe adverse » du mot « pré », « l’oiseau qui le survole en sens inverse de l’écriture » (NR, 204 et 208).

 

« Décède aux lieux communs » (Le tronc d’arbre) : l’espace propre/commun de l’autocitation

 
S’est-on jamais avisé que les arbres parlaient par fragments ? (J.-M. Maulpoix, Emondes).

 
Il est de fait que le lieu commun a largement perdu ses anciennes vertus agonistiques propres à stimuler le dialogue pour être aujourd’hui considéré comme une scène non problématique, non démarquée, de l’expression et de la pensée : « Surface plane, lisse, le lieu commun est terrain d’entente » et « commémore une même appartenance à l’espace du langage »55. Voilà qui semblerait nous reconduire à la conception pongienne de la langue comme espace commun et communautaire, ainsi qu’à la dimension première du pré. Ce dernier, toutefois, rejoint aussi la pratique antique de l’agon. Plutôt que terrain d’entente, il est alors « le lieu de la longue palabre » (NR, 208) (ou « Pré-aux-Clercs »), « le lieu de la dispute » et, sous une forme plus radicale, le site du duel à mort — « champ clos préparé par la nature pour les passes rapides d’un combat bref, les querelles vidées d’un seul trait » (FP, 211). Mais, nous le suggérions, ce lieu commun topique/topologique exemplaire qu’est la mort56 est ici porteur d’une promesse de (ré)génération : « La platitude du pré ayant été dite, la prise de conscience soudain de la constante insurrection de l’herbe 
nous ressuscite » (FP, 231). La définition de la Topique formulée par Théophraste est ici pertinente, qui fait du lieu commun un « terreau fécondant », un « principe générateur » : « Un lieu est un principe universel ou élément dont nous tirons les principes particuliers de chacun de nos raisonnements : il est déterminé dans son acception générale et indéterminé quant à ses applications. »57 Francis Ponge articule précisément son travail d’écriture autour de cette dialectique de l’universel et du particulier — à ceci près qu’il lui importe non pas tant de puiser dans le général à des fins personnelles, que, à rebours, de produire du commun à partir du plus idiosyncrasique58. C’est ce qu’exprime et illustre admirablement Le tronc d’arbre, à la fois texte et section ultime des Proêmes :
 

LE TRONC D’ARBRE
 
 

 
Puisque bientôt l’hiver va nous mettre en valeur 
Montrons-nous préparés aux offices du bois
 
 

 
Grelots par moins que rien émus à la folie 
Effusions à nos dépens cessez ô feuilles 
Dont un change d’humeur nous couvre ou nous dépouille 
Avec peine par nous sans cesse imaginées 
Vous n’êtes déjà plus qu’avec peine croyables
 
 

 
Détache-toi de moi ma trop sincère écorce 
Va rejoindre à mes pieds celles des autres siècles
 
 

 
De visages passés masques passés public 
Contre moi de ton sort demeurés pour témoins 

 Tous ont eu comme toi la paume vive 
Que par terre et par eau nous voyons déconfits 
Bien que de mes vertus je te croie la plus proche 
Décède aux lieux communs tu es faite pour eux 
Meurs exprès De ton fait déboute le malheur 
Démasque volontiers ton volontaire auteur...
 
 

 
Ainsi s’efforce un arbre encore sous l’écorce 
A montrer vif ce tronc que parfera la mort (TP, 251-252).


 
Il s’agit là d’un écrit de jeunesse de facture encore très mallarméenne, ne serait-ce que par sa densité sémantique, son antilyrisme, son absence de ponctuation, et sa syntaxe retorse (tantôt convolutée — comme l’on dit, d’ailleurs, des feuilles de certains arbres —, tantôt fragmentée, comme des morceaux d’écorce jetés là pêle-mêle par le vent). En dépit ou, bien plutôt, en raison de sa position stratégique de clôture dans le recueil, il semble cependant revêtir un statut privilégié, quasi inaugural, aux yeux mêmes de Ponge qui n’a cessé d’y revenir, se contentant de le citer ou allant jusqu’à le commenter. Comme si ce proême était peu à peu devenu un lieu à la fois commun et propre — commun parce que propre —, et, par là même, l’objet d’une ruminatio constante, « mâchonné sans fin comme on fait des proverbes » (La figue (sèche), P, 182). Si l’on a pu dire du lieu commun classique qu’il constituait une « forme codée de l‘intertextualité » renvoyant « à un déjà-dit instaurant le particulier à la dignité du typique »59,l’ « universalisation » du Tronc d’arbre s’effectue, elle, à la faveur d’une pratique de l’autotextualité60. En effet, ce tronc d’arbre cache, si l’on ose dire, toute une forêt touffue de « proêmes »61 tendant à identifier poète et (tronc d’)arbre — ou, par contraste, feuillaison et lyrisme (les « effusions » du Tronc d’arbre) —, et innervés par un réseau croisé de greffons. Le jeune arbre (TP, 160) est, par 
exemple, immédiatement suivi d’un texte métapoétique (Les caprices de la parole) rédigé deux ans plus tard, qui en reproduit une version à peine modifiée, « POÉSIE DU JEUNE ARBRE » (162). Le vers « Sa voix [celle de “ mon arbre ”] contre le vent aura cent arguments » de Mon arbre (172) est une reprise condensée du tercet final du Jeune arbre : « Poète vêtu. comme un arbre/Parle, parle contre le vent/Auteur d’un fort raisonnement. » Enfin, « l’écorce la plus commune » et « tout me semble fragment de masque, [...] fragment du commun, nullement capital, des pelures d’aulx » de Fragments de masque (169) font écho à « Lui, ne voit qu’écorces, épluchures,/fragments honteux de masques qui s’incurvent » de la dernière strophe de Pelagos (158). Ce paradigme de la fragmentation et de la desquamation est précisément poursuivi dans Le tronc d’arbre : « Détache-toi » et « Décède » constituent une réplique du « Fais [...] / Déchoir » du Jeune arbre ; « masques passés » et « Démasque » (anagramme de desquame, s agissant de la chute de l’écorce) démarquent Fragments de masque. Il réapparaîtra d’ailleurs dans Le platane, qui « se départit de la platitude des écorces » (P, 60, nous soulignons)62, de même que dans Le carnet du bois de pins où la formule récurrente « temple de la caducité » renvoie tant au bois (« A cet arbre il est permis de se séparer de ses développements anciens ») qu’au carnet lui-même puisqu’il s’agit aussi de la « joie » textuelle « d’abolir et de recommencer » (TP, 364). S’il y a bien « massif dépouillement des troncs » (341) du bois de pins, si les « branches se dépoilent et [les] troncs se décortiquent » (328), il n’en reste pas moins que parmi les « développements au fur et à mesure caducs [...] la hampe du pin persiste » (331, nous soulignons). On pourrait encore évoquer, desquamation non plus naturelle mais artificielle, l’ « amputation » ou la « taille » — la « rature » (Nioque de l’avant-printemps, 
NNR-2, 81) au niveau homologue de l’écriture — qui, selon la « rhétorique du poirier » (82) et un sens étymologique que Ponge affectionne, a le mérite de con-firmer ce qui y échappe ou s’en trouve épargné, et qui par là même possède au même titre que le pré une faculté de reviviscence. Les mots-« moignons », en effet, « semblent bois mort, et pourtant au contraire, c’est d’eux que naissent, c’est eux qui directement assument les bouquets de fleurettes, puis de fruits » (82).
 
Ponge nous rappelle ainsi que l’émondage a pour vocation de faire naître des rejetons, que l’ente créatrice passe par l’excision. Comme nous le suggérions, il ne s’est pas fait faute de décortiquer son tronc d’arbre pour n’en conserver que quelques écorces formulaires dont il a émaillé certains de ses textes ultérieurs. C’est tout particulièrement dans deux passages du Pour un Malherbe (137 et 187-188) que s’insèrent de brèves citations du Tronc d’arbre — données toutefois comme anonymes, puisque non référencées, ce qui tend ainsi à leur conférer un statut de quasi-lieux communs. Dans le premier extrait apparaissent deux vers essentiels (« Bien que de mes vertus je te croie la plus proche/Décède aux lieux communs tu es faite pour eux »), sans autre marque formelle (ni guillemets ni italiques) qu’un double alinéa qui les détache du reste du développement, avec lequel le lien immédiat semble de prime abord plus que ténu. En réalité, cette autocitation s’inscrit plus largement dans le cadre d’une suite de réflexions métapoétiques sur l’art de Malherbe — de sorte qu’elle pourrait passer, à l’occasion d’une lecture quelque peu hâtive, pour une citation de Malherbe lui-même63. Au 
reste, il se pourrait qu’une telle lecture, loin d’être naïve ou déplacée, fût parfaitement pertinente, voire programmée, dans la mesure où, tout au long du Pour un Malherbe, Ponge intègre fréquemment des vers du poète éponyme à son propre discours (les dix dernières pages de l’ouvrage constituant un montage assez vertigineux de citations imbriquées, modulées et incorporées dans la trame même du texte pongien). Il s’agirait là de l’aboutissement, somme toute logique, d’une « quasi-identification » (PM, 77) ardemment convoitée et revendiquée, de la part de Ponge, avec son illustre aîné. Si l’on considère d’autre part que le fragment où le distique du Tronc d’arbre se trouve intercalé s’articule autour de préoccupations proprement pongiennes (particularité et proverbialité, abstrait et concret, poésie et science, unité et pluralité), on saisira mieux que ces vers puissent illustrer — et radicaliser en un mot d’ordre — la poétique et l’esthétique malherbiennes revues et corrigées par Ponge :
 

Ses besoins [ceux de Malherbe] les plus contingents, les plus particuliers [...] sont résolus en proverbes des plus nécessaires ; ce sont des maximes (PM, 136).
 
Il ne veut que faire maxime de ses désirs, ambitions (positives) et intuitions (PM, 305).


 
Métamorphose de l’intime singularité en universel, du hasard en nécessité, de l’éphèmère en pérenne. Mouvement de va-et-vient entre autotexte et intertexte, entre Ponge et Ponge, entre Malherbe et Ponge. Entre Mallarmé et Ponge, tout aussi bien — rapprochement auquel semblerait nous inviter une permutation malicieuse opérée à partir d’un célèbre hémistiche de Boileau : « Enfin Mallarmé vint... » (PM, 252) ! La boucle est du reste immédiatement bouclée puisque Ponge précise sans vergogne : « Non, je ne le sais que trop, cela n’est pas tout à fait juste [...] : c’est moi qui dois venir... » (PM, 252) ! Mallarmé, autre maître avoué de Ponge, autre objet d’une semblable (re)lecture : « Chaque désir d’expression poussé à maximité. / Poésie n’est point caprice si le moindre désir y fait maxime » (Notes d’un poème (sur Mallarmé), 
TP, 155). L’usage répété du vocable maxime semble principalement motivé par sa racine étymologique — maxima [sententia] — qui permet de souligner l’idée pongienne de plus grande généralité et de plus ample durée. Malherbe aboutit ainsi, au sein du relatif, à une « perfection » qui « est vraiment la maxima (“ Rien, afin que tout dure, ne dure éternellement. ” Ceci posé, “ Ce que Malherbe écrit dure éternellement ”) » (PM, 33).
 
Des extraits du Tronc d’arbre, toujours sans indication de la source, interviennent dans un second passage du Pour un Malherbe consacré au « classicisme » pongien du monumental lapidaire ou funéraire et de la pansémie oraculaire. Ils sont à présent signalés par de simples guillemets, incorporés dans le continuum discursif de l’argumentation et préfigurés par une des nombreuses occurrences de la métaphore de l’arbre : « De préférence aux mots, à proprement parler leurs racines, qui me semblent un peu comme le tronc des mots » (PM, 187). La première citation — « Meurs exprès./De ton fait déboute le malheur./Démasque volontiers ton volontaire auteur » — pourrait fort bien prétendre au statut idéal des « strophes impersonnelles inscrites dans la pierre » et à « l’ambiguïté [...] de l’oracle » (ibid.), notamment par la présence explicite de la mort et, plus encore, par la surdétermination des significations. C’est ainsi qu’une chaîne sémantique évidente relie « exprès » à « volontaire » (qui redouble « volontiers ») en passant par « De ton fait », ce dernier syntagme pouvant aussi s’entendre comme position surplombante du faîte (extrémité symétrique aux racines) de l’arbre64. Formulation, en somme, indépassable, imperfectible et par là même « imputrescible », transcendant le particulier de son auteur désormais défunt puisque relégué dans l’anonymat, et 
donc susceptible d’être réemployée — « reprise » ou « doublet » — « comme dans une mosaïque on place certaines pierres »65. Le distique privilégié du Tronc d’arbre, quant à lui, ne tarde pas à s’immiscer dans un enchaînement assez inattendu de notions, il est vrai, chères à Ponge au regard de sa conception de l’écriture : qualité différentielle-lieu commun-mort-sexualité. Au reste, on ne saurait trop déterminer s’il s’y enchâsse à titre d’illustration ou s’il le génère, fantasmatiquement, par la médiation d’une réminiscence :
 
Il s’agit d’exprimer [...] la qualité différentielle, ce qui fait que la jeune fille qui gît sous cette épitaphe était elle, et seulement elle, et nulle autre (et parfaitement belle et désirable dans sa différence) ; d’exprimer cela [...] avec le plus de mépris possible pour la mort qui a voulu, sans y réussir, la réduire au lieu commun. « Bien que de mes vertus, je te croie la plus proche,/décède aux lieux communs. Tu es faite pour eux. » Un cimetière de jeunes filles, avec des Épitaphes telles qu’elles seraient aussi diverses qu’un jardin de fleurs, voilà en un sens le projet existentiel de mon œuvre. Il s’agit évidemment des jeunes filles les plus ardentes et les plus chastes, les plus pures, mais en train de jouir [...] grâce à moi (PM, 187-188).

 
Il ne nous appartient pas d’entrer dans le détail des présupposés et des effets (notamment phallocentriques) de la singulière trinité « Éros-Thanatos-Logos » ici mise en place — fantasme sexuel et fantasme d’écriture. Peut-être faudrait-il la rapporter aux « vertus » (sens latin) du Tronc d’arbre, ainsi qu’à la virilité patriarcale de Malherbe (« Très mâle, ou viril. La dureté (celle du membre viril) », 65). Ou bien encore à la vénalité du rapport auteur-lecteur, Ponge entendant « faire jouir [s]a clientèle » (NR, 167) et décrivant, par exemple, le dossier de La fabrique comme « la prostitution, la tête sous l’oreiller, de [s]on PRÉ » (Prière d’insérer). Retenons surtout, pour ce qui est de notre perspective, la 
polyvalence des fleurs, virginité des « jeunes filles chastes » autant que flores rhetoricae66, ainsi que le jeu réitéré autour du lieu commun : expression d’une individualité ou « qualité différentielle » au sein d’un commun spatial (l’idée de fosse commune étant comme la matrice absente de ce passage) auquel elle ne saurait être réduite (commun rhétorique)67.
 
On ne peut dès lors manquer de faire retour au Pré, espace commun par excellence — de la theôria, de la disputatio — et lieu de la mémoire « collective » — de « la totalité des actions passées » (FP, 258), fussent-elles littéraires (intertextualité), culturelles (transmission du lieu commun comme de la locution proverbiale) ou géologiques (« les restes des trois règnes », ibid.). Le projet de Ponge, conforme à sa poétique, n’en reste pas moins d’isoler « la qualité différentielle » (208) du pré qui ne se réduit pas à son seul signe diacritique ou « note différentielle » (NR, 208), mais consiste encore en « une façon d’être » (FP, 209), en « un caractère, une loi » (215), en « une parfaite notion logique » (228) ou « réalité exemplaire » (263)68. Par ailleurs, on sait qu’à la fin du Pré l’auteur en vient « au tombeau » (EPS, 176), qu’il « descend aux lieux communs, au lieu commun sous la terre », soit 
encore « au nom commun »69 puisqu’il ressuscitera sous les espèces — ici moins florales qu’herbacées — « Du Fenouil et de la Prêle ». C’est que le pré pongien — « lieu où tout ce qui a fini recommence » (FP, 242) — fait lui-même retour, est soumis à un cycle naturel de mort et de renaissance dont « nous faisons partie » (252). Ce qu’évoquait déjà le distique final, en forme de morale de fable, du Tronc d’arbre :
 
Ainsi s’efforce un arbre encore sous l’écorce 
A montrer vif ce tronc que parfera la mort (TP, 252).

 
Il y aurait donc en quelque sorte transmutation cyclique du différentiel en lieu commun. Si l’écorce du Tronc d’arbre se détache pour aller « rejoindre à [s]es pieds celles des autres siècles » (251), si les graines de certains arbres sont pareillement « destinées à tomber au pied du père » (Le carnet du bois de pins, TP, 363), il faut voir là moins un phénomène de rejet, moins même un simple recyclage du déchet par le biais de l’intertextualité (la littérature « des autres siècles »), que les prémices d’une revivification par la traversée de la littérature et de la langue « mortes ». Selon l’aveu même de Ponge, son ambition dans Le pré était de retrouver le semen dicendi ou « langage à l’état naissant » (dont le « végétal élémentaire » du pré offre un équivalent, FP, 218), « contre les acceptions [...] mortes de la langue actuelle et vivante, et tout en étant compréhensible selon cette langue actuelle », c’est-à-dire à la fois « en surface » et « au niveau de la culture profonde »70. C’est alors qu’on rejoint, non pas même les « onomatopées », mais « les expressions les plus anciennes de la langue, [qu’]on arrive au tuf [...] ou [à] l’humus, à l’endroit où se rejoignent les objets du monde et ceux du verbe »71 — lieu commun génératif, originel. Cette remontée vers un langage in statu nascendi s’inscrit ainsi dans une configuration spatio-temporelle paradoxale accordant surface et profondeur, faisant de 
l’actuel une sorte de « mort-vivant » et de l’ancien une source de jouvence (les propriétés nutritives de l’ « humus » — semen au même titre que le « tuf » — étant aussi le résultat d’une décomposition). « Voilà la poésie : le langage remis en son état naissant » (PM, 275). Qu’on ne s’y trompe donc pas : c’est là, en quelque sorte, un degré zéro du langage — avant qu’il ne passe au commun, dans l’espace de la parole commune — qu’il s’agira de (re)créer à partir de soi dans le présent. Fabrique ou poiesis. Ce en quoi Francis Ponge est sans doute, en fin de compte et malgré qu’il en ait, profondément « poète ».
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