Éros géographe

Claude Leroy

DOI : 10.4000/books.septentrion.79916

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2010

Date de mise en ligne : 23 novembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757427248

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757401491

Nombre de pages : 224

Référence électronique

LEROY, Claude. Éros géographe. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2010 (généré le 15 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/79916>. ISBN : 9782757427248. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.79916.

Ce document a été généré automatiquement le 15 janvier 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

« Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? »
À l’enquête qu’ils lançaient dans la revue Minotaure en 1933, la réponse allait de soi pour André Breton et Paul Éluard : c’était, de toute évidence, la rencontre de l’amour. Encore fallait-il pour être capitale qu’elle vînt combler en eux l’attente de l’événement unique et un désir de coïncidences bouleversantes. À cette passion de la rencontre se reconnaîtront toujours les vrais amoureux de l’amour. Un simple échange de regards suffit à déclencher la foudre et à révéler aux inconnus qu’ils étaient destinés l’un à l’autre. Quand l’amour de la rencontre et la rencontre de l’amour entrent en fusion, tout fait preuve et, dans le vertige qui emporte les signes, le lieu dévoile enfin son génie érotique.
Pour l’éducation des amants, Madeleine de Scudéry avait dessiné la carte de Tendre qui offrait ses parcours allégoriques à l’amoureuse initiation. La leçon sera entendue par une lignée de voyageurs pour qui le paysage est le creuset d’une alchimie du désir. Lorsque Watteau embarque ses pèlerins pour Cythère, lorsque Stendhal vole aux rameaux de Salzbourg les secrets de la cristallisation, lorsque Baudelaire adresse à la femme aimée son invitation au voyage, lorsque Breton découvre que dans Paris se love un corps de femme, ils se font eux aussi les géographes de Tendre. Tout en se plaçant sous la tutelle de Vénus, c’est à son fils bien-aimé qu’ils rendent hommage : ils illustrent les pouvoirs d’Éros géographe.

Claude Leroy

Claude Leroy né en 1942, professeur émérite de littérature française du xxe siècle à l’université Paris Ouest - Nanterre La Défense. Il y a dirigé le Centre des Sciences de la Littérature Française, ses travaux portent sur la modernité littéraire, les avant-gardes et Blaise Cendrars.

Sommaire

Dédicace

Voyages au pays de Tendre

Embarquements pour Cythère

1. En partance

2. Baudelaire musagète

3. Guide d’un petit voyage en Allemagne

4. De l’amour 1925

5. Éros ferroviaire

6. Portrait du métromane

7. Tahiti deux fois perdue

L’électricité des rencontres

8. Miroir de la rencontre

9. Toutes les rencontres sont fatales

10. L’amour en fugue

11. Bérénice ou le vilain petit canard

12. Le don de seconde rencontre

13. Matin de femme

Index

Annexe

Dédicace

À la passante

Voyages au pays de Tendre

« Un Hamlet de moins ; la race n’en est pas perdue, qu’on se le dise ! ». La « moralité légendaire » que Jules Laforgue a tirée du drame de Shakespeare se transpose aisément dans l’aventure de Don Juan. Quand Max Frisch, après tant d’autres, a voulu renouveler le mythe du séducteur, il a choisi de le placer sous le signe du double : Don Juan ou l’amour de la géométrie1. Intrigante équivalence. Comment l’amour de la géométrie vient-il s’associer à celui des femmes ? Par affinités électives ou plutôt comme un antidote ? Le dilemme sera bientôt résolu : sous la conjonction annoncée par le titre se cachait une disjonction. Par fidélité au mythe, le Don Juan de Frisch reste infidèle en amour, mais le projet de ce singulier séducteur n’est plus d’épuiser de conquête en conquête le champ des voluptés possibles. Ce qu’il désire désormais, tout au contraire, c’est fuir « le marécage » des états d’âme humains. La triste géométrie de l’amour humain n’a plus de secrets pour lui. Il en connaît toutes les figures : désirs triangulaires, parties carrées, cercles vicieux, lignes de fuite… Mais ce Don Juan-là est fatigué de son métier : il aspire à ce qui est « net, sobre et exact », et ce n’est pas dans les incertitudes de l’amour qu’il le rencontre mais dans l’exercice de la géométrie. Un Don Juan de moins ? Mais… la race n’en est pas perdue.

Imaginons un Don Juan ou l’amour de la géographie. De la géométrie à la géographie, le passage est aisé : il se fait par voie de terre et conduit devant une autre alternative. Voici Don Juan partagé entre la géographie de l’amour et l’amour de la géographie. Le génie du lieu donne-t-il un prix supplémentaire à ses conquêtes amoureuses ? Si l’on en croit Leporello, qui n’ignore rien des prouesses de son maître, le séducteur ne se montre pas insensible à la géographie de l’amour. Dans le catalogue que le zélé serviteur dresse à l’intention de la pauvre Elvire, bien longue est la liste de celles qui l’ont précédée dans les faveurs de Don Juan :

En Italie six cent quarante,
en Allemagne deux cent trente et une,
cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze,
mais en Espagne elles sont déjà mille et trois2.

Ce qui fait deux mille soixante-cinq : un beau chiffre ! et qui fait comprendre ce que l’ivresse comptable ajoute aux plaisirs de la chair. Leporello se contente toutefois d’énumérer les conditions de ces conquêtes – paysannes, bourgeoises, princesses – sans dévoiler leur nom. Il est vrai que son catalogue aurait été d’une longueur fastidieuse, mais, d’Italie en France et de Turquie en Espagne, il précise avec soin le théâtre des opérations. Ce faisant, il laisse entrevoir le rôle que la géographie tient dans l’alchimie du désir.

Trente-cinq ans plus tard, Stendhal se fera le champion de cette alchimie dans De l’amour3. Le propos général de son « livre d’idéologie » est exposé d’entrée : il cherche à se rendre compte de « cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté. » Après avoir distingué quatre amours différents, l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour physique et l’amour de vanité, il marque avec force que seule la première de ces variétés compte à ses yeux. Pour en illustrer le processus, il introduit une image qui fera fortune : la cristallisation, qui couvre de diamants un rameau qu’on jette dans les mines de sel de Salzbourg. Stendhal la transpose à cette « opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. ». L’essayiste admet encore l’existence de huit ou dix nuances, mais s’il convient qu’il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir, toutes ne se valent pas à ses yeux. À la suggestion de son amie Léonore, Stendhal distingue avec soin « l’âme tendre », portée à l’amour-passion, et « l’âme prosaïque », qui ne connaît que la galanterie4. À cette âme tendre – la sienne –, il conseille de voyager, surtout si un destin malheureux l’a fait naître dans un pays du Nord. L’amour varie, en effet, selon les latitudes comme le soutient le Second livre de l’essai, « Des nations par rapport à l’amour ». Tel est le tableau d’ensemble ; encore faut-il l’enraciner dans la réalité des paysages, car certains lieux sont plus propices que d’autres à l’amour de vanité – et c’est, hélas, Paris – ou bien à l’amour-passion – et c’est évidemment l’Italie. Une âme tendre doit donc voyager. Parcourir l’Europe, ce sera pour elle feuilleter sur le vif le dictionnaire de l’amour. L’amour de la géographie enseignera à l’idéologue passionné la géographie de l’amour. L’étude comparée des nations changera l’amoureux en moraliste et le moraliste en cartographe. À la faveur de ses voyages, l’âme tendre en viendra donc, tout naturellement, à établir une Carte de Tendre.

La Carte de Tendre – l’illustre Carte de Tendre – doit sa fortune à Mademoiselle de Scudéry qui l’a insérée, en 1654, dans la première partie de son roman Clélie, histoire romaine5. La Carte a rendu célèbre le pays de Tendre qui, selon Littré, est le « nom allégorique d’un royaume imaginaire représentant les diverses circonstances d’une intrigue amoureuse. » Liliane Picciola précise ainsi la visée de cette utopie :

Clélie a parlé à son soupirant Herminius d’une carte qu’il lui faudrait suivre s’il désirait trouver le chemin de son cœur ; Herminius la lui réclame et Clélie finit par se décider à coucher sur le papier l’itinéraire sentimental qu’elle a imaginé. C’est la Carte de Tendre, ainsi nommée parce qu’elle indique par quelles routes on peut arriver aux villages de Tendre. Car il existe plusieurs villages de Tendre, qui ne diffèrent que par la mention de la rivière sur laquelle ils sont situés : Tendre sur Reconnaissance, Tendre sur Estime, Tendre sur Inclination6.

Loin de se confondre avec l’amour, surtout dans sa version passionnée, le Tendre permet à Madeleine de Scudéry de présenter toute une gamme d’émotions et d’attitudes qui se sont dispersées sur l’espace de la carte et se laissent combiner, au gré du promeneur, en parcours ou en parties (n’oublions pas qu’il s’agit d’un jeu). L’ensemble propose une sorte de casuistique à l’intention de celles et de ceux qui veulent donner du prix à leur vie sentimentale, autrement dit les Précieux. Dans sa géographie strictement codifiée, la Carte de Tendre unit des opérations que l’étymologie sépare mais que rapproche l’utopie : le polissage des mœurs (masculines, s’entend), la police des conduites sentimentales et une politique des relations à l’autre sexe dont l’initiative, soulignons-le, revient à une femme. C’est Clélie qui place Herminius devant un réseau de randonnées allégoriques dont l’enjeu apparaît à la fois comme initiatique, éducatif et, à sa date, féministe.

La Carte de Tendre est certainement la plus célèbre des rencontres entre l’amour et la géographie. Son extraordinaire fortune depuis Clélie et les multiples réemplois dont elle a fait l’objet invitent à généraliser son propos et à la prendre pour guide dans une enquête plus vaste sur les différents travaux d’Éros géographe. Ce qui conduit vers trois propositions.

En premier lieu, toutes les rencontres entre l’amour et la géographie seront considérées ici comme des voyages au pays de Tendre. La fortune ininterrompue que connaît l’expression depuis Clélie l’a fait entrer depuis longtemps dans l’usage et les innombrables réemplois dont elle a fait l’objet de Boileau à Apollinaire, de Voltaire à Cendrars ne rendent pas abusif d’en étendre le domaine. Dès la parution du roman la carte a fait l’objet d’imitations ou de contrefaçons parfois grivoises comme la carte du pays de Braquerie souvent attribuée au prince de Conti mais dont Bussy-Rabutin semble être le véritable cartographe7. Aller au pays de Tendre, de même qu’embarquer pour Cythère, sont vite entrés dans le vocabulaire érotique.

D’autre part, les voyages au pays de Tendre se reconnaissent à leur façon de transformer la géographie de l’amour et l’amour de la géographie en vases communicants. Les invitations au voyage amoureux s’y redoublent d’invitations au voyage allégorique. Par la double lecture à laquelle ils convient le spectateur, les têtes et les paysages composés dans la tradition d’Arcimboldo8 en offrent l’exemple le plus célèbre.

Enfin, dans leur évidente diversité, les géographes du tendre (comme dit si bien André Pieyre de Mandiargues9) appartiennent à quatre grandes écoles. Les uns partent à la recherche du pays de l’amour. Guidés par la tradition des mythes ou les leçons de l’histoire, ces fervents de Vénus-Aphrodite se comportent en explorateurs, parfois en fondateurs. Appelons-les les pèlerins. Plus soucieux d’analogie, d’autres voyageurs cherchent la clef des correspondances qui permettent de transformer un paysage en corps féminin. On les nommera donc les paysagistes. Par un mouvement inverse et complémentaire du précédent, d’autres âmes tendres considèrent le corps féminin comme un paysage dont ils s’attachent à composer le blason, soit en le morcelant selon la loi de leur fétichisme, soit en visant à restituer son unité. Ce sont les blasonneurs. Les derniers, enfin, rêvent d’incarner le lieu qu’ils aiment – pays, paysage ou ville – en une femme réelle, convoquée par la sorcellerie évocatoire du désir. Pour ces amants du voyage, pas de voyage sans rencontre, et pas de rencontre qui ne soit une hallucination du lieu. Ce sont les extravagants (on emprunte ce mot à Baudelaire).

En cours de route, il arrive fréquemment que ces démarches s’entrecroisent et se composent. Mais, quelle que soit leur école, qu’ils se comportent plutôt en pèlerins, en paysagistes, en blasonneurs ou en extravagants, les géographes de Tendre sont tous des utopistes. Au monde réel, ils opposent une réalité corrigée par les règles d’un discours amoureux. Les invitations au tendre voyage ne se lancent pas comme de simples appels à l’évasion : la topographie qu’ils élaborent, les itinéraires qu’ils tracent, les formes de rencontres qu’ils ménagent exercent également une fonction critique ou ironique. Par la voie des mythes, sous le voile des figures, ils corrigent les données décevantes du réel et ils soumettent les mœurs du temps à une exigence à laquelle il ne semble pas illégitime de donner le nom de politique. À cette échelle, la cartographie de Tendre peut être considérée comme une contribution inattendue à la géopolitique.

Tendre a-t-il un pays avant Mademoiselle de Scudéry ? Un pays ou une ville qu’on puisse situer sur une vraie carte, nommer de son vrai nom et dans lequel – merveille des merveilles – il serait possible de se rendre ? Une réponse est fournie depuis longtemps par la mythologie : le pays de l’amour n’est autre que l’île de Cythère, qui doit à Aphrodite cette prestigieuse réputation. Après être née de l’onde, c’est là que la déesse de l’amour a pris terre pour la première fois. Depuis son passage, l’île est consacrée au culte de l’amour. Comment une âme tendre résisterait-elle à son évocation ? Tant de poètes s’en sont faits les témoins. C’est à Cythère, par exemple, que se retrouvent les deux amants du Songe de Poliphile, un livre de Franciscus Columna10 dont Nerval aimait la mystique amoureuse. Il est vrai que si Poliphile et Polia, ses héros, se rejoignent bien dans cette île, c’est uniquement par la voie des rêves puisque l’amour sur terre leur est interdit. S’agirait-il d’un avertissement discret aux voyageurs ?

C’est sans doute à un peintre que l’île d’Aphrodite doit sa plus grande gloire. Antoine Watteau a convié, par deux fois, à L’Embarquement pour Cythère. Et qu’importe si ce titre est apocryphe puisque c’est bien ainsi que ses deux tableaux, celui du Louvre et celui de Berlin, ne cessent d’inviter au voyage dans l’île11. Qui résisterait à cet appel ? Pourtant certains commentateurs de Watteau, comme René Huyghe, s’étonnent : « Pourquoi, de L’Embarquement pour Cythère, qui ne devrait être qu’une promesse de bonheur, émane-t-il une si nostalgique mélancolie12 ? » Il cherche la clef de ce paradoxe dans le mouvement qui emporte le cortège des amants vers la gauche, un mouvement en quelque sorte régressif, du moins si on l’interprète selon une symbolique de l’espace propre à l’écriture occidentale : « la droite vers quoi s’élance la ligne devient expressive du futur, tandis que la gauche représente l’acquis, l’effectué, le passé. » Watteau en aurait vérifié la leçon en composant sa toile : « L’île est un mirage et la barque d’espérance n’y saurait aborder. Insidieusement le cortège amoureux dérive vers la gauche, et, après un sursaut au départ, retombe comme une guirlande décrochée. » L’embarquement pour Cythère est dégrisé comme un retour. Comment nommer cette confusion des sentiments ? On dirait la veille d’un lendemain de fête.

La mélancolie du voyage à Cythère, à quoi tient-elle ? Aux prestiges frelatés d’une île indigne de sa réputation ou bien à la fragilité de l’amour lui-même ? Aux deux, probablement, les uns servant de miroir à l’autre. Après Watteau, peut-être à cause de l’irrésolution de ses cortèges amoureux, le doute n’est plus permis : l’embarquement pour Cythère apparaît comme une destination illusoire ou équivoque. La voilà bientôt transformée en étiquette que l’on colle sur toute partie fine. Du mythe à la goguette, cruelle déchéance… Mais il y a pire encore.

Au cours de son Voyage en Orient, Gérard de Nerval découvre avec accablement l’abîme qui sépare la Cythère d’Aphrodite et la Cérigo – nouveau nom de l’île – qu’il a devant lui : « Voici mon rêve… et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours là ; le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés13 ! » L’île est définitivement déchue : la voilà même tombée aux mains des Anglais ! À quoi bon désormais l’aborder par la mer ? La rêverie mythologique suffit. Tel est le parti qu’a pris Nerval sans le confier à son lecteur car il n’a pas visité l’île, contrairement à ce qu’il assure. C’est de ses seules lectures qu’il nourrit son désenchantement. Ce n’est assurément plus Cérigo qui peut inviter au voyage amoureux. Il faut désormais rayer Cythère de la Carte de Tendre.

Quant à Baudelaire, qui a lu Nerval de près, il se montre plus sévère encore dans « Un voyage à Cythère14 » :

Quelle est cette île triste et noire ? – C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.

De l’« Île des doux secrets et des fêtes du cœur », il ne reste plus rien si ce n’est, en rasant la côte, « un gibet à trois branches » où « de féroces oiseaux » se disputent un « pendu déjà mûr » qu’ils ont « à coups de bec absolument châtré ». Triste allégorie de l’amour détruit aux yeux du voyageur qui s’identifie au cadavre, et la chute du poème entraînera celle du mythe :

Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
— Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

Dans Les Contemplations, Victor Hugo entreprend à son tour le pèlerinage. Est-ce pour répondre au poème de Baudelaire qu’il a écrit « Cérigo » ? Lui aussi commence par une confrontation cruelle du mythe avec l’Histoire : « Cérigo, qu’as-tu fait de Cythère ? Nuit ! deuil15 ! » Mais au lieu de se résoudre comme Baudelaire à la mort de l’amour, il arrache la déesse à la tutelle anglaise et, d’un coup de plume, il l’emporte vers le ciel :

L’île des mers s’éteint, mais non l’île des cieux ;
[…]
La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus.

Un mythe prend la relève de l’autre et Vénus est sauvée – mais c’en est fini des pèlerinages à Cythère. Dans les Fêtes galantes de Verlaine, qui rendent un bel hommage désenchanté à Watteau et aux peintres du XVIIIe siècle, les « pèlerins mélancoliques16 » ne forment plus qu’un « troupeau de dupes », courant vers de « mornes ou cruels désastres » sous la conduite d’une « belle enfant méchante17...