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Il n’est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce
que Marco Polo lui raconte, quand il lui décrit les
villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassades ; mais en tout cas l’empereur des Tartares continue d’écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité
et d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou
explorateurs. Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir conquis des
territoires d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt il nous
faudra renoncer à les connaître et les comprendre ;
une sensation dirait-on de vide, qui nous prend un
soir avec l’odeur des éléphants après la pluie et de
la cendre de santal quand elle se refroidit dans les
brasiers éteints ; un vertige qui fait trembler fleuves
et montagnes historiés sur la croupe fauve des planisphères, laisse s’enrouler l’une sur l’autre les
dépêches qui nous annoncent l’écroulement des dernières armées ennemies de déroute en déroute,
écaille la cire des cachets de rois dont on n’a jamais
entendu le nom et qui implorent la protection de nos
armées victorieuses en échange de tributs annuels en
métaux précieux, peaux tannées et carapaces de tortue : c’est le moment de désespoir où l’on découvre
que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle
sans fin ni forme, que sa corruption est trop évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y
apporter remède, que la victoire sur les souverains
adverses nous a rendus les héritiers de leur lent
écroulement. C’est dans les seuls comptes rendus de
Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à
travers murailles et tours promises à tomber en ruine,
le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites.

Les villes et la mémoire. 1.

En partant de là et en allant trois jours vers le
levant, l’homme se trouve à Diomira, une ville avec
soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de
tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théâtre en
cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une
tour. Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà
pour les avoir vues aussi dans d’autres villes. Mais
le propre de celle-ci est que si l’on y arrive un soir
de septembre, quand les jours raccourcissent et que
les lampes multicolores s’allument toutes ensemble
aux portes des friteries, et que d’une terrasse une
voix de femme crie : hou !, on en vient à envier ceux
qui à l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu
une soirée pareille et qu’ils ont été cette fois-là heureux.

Les villes et la mémoire. 2.

Il vient à l’homme qui chevauche longtemps au
travers de terrains sauvages, le désir d’une ville.
Pour finir, il arrive à Isidora, une ville où les palais
ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages marins, où l’on fabrique lunettes et violons dans
les règles de l’art, où lorsque l’étranger hésite entre
deux femmes il en rencontre toujours une troisième,
où les combats de coqs dégénèrent en rixes sanglantes mettant aux prises les parieurs. C’est à tout cela
qu’il pensait quand il avait le désir d’une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves : à une différence
près. Dans son rêve, la ville le comprenait lui-même,
jeune ; il parvient à Isidora à un âge avancé. Il y a
sur la place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse ; lui-même y est assis, parmi les
autres. Les désirs sont déjà des souvenirs.

Les villes et le désir. 1.

On peut parler de deux façons de la ville de Dorothée : dire que quatre tours d’aluminium s’élèvent de
ses murs flanquant sept portes à pont-levis à ressort
qui enjambent le fossé dont l’eau alimente quatre
canaux de couleur verte qui traversent la ville et la
divisent en neuf quartiers, chacun de trois cents maisons et sept cents cheminées ; et, tenant compte de
ce que les filles à marier d’un quartier épousent des
jeunes gens d’un autre quartier et que leurs familles
échangent entre elles les marchandises que chacune
possède à l’exclusion de toute autre : bergamotes,
œufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire sur
la base de ces données les calculs nécessaires pour
savoir tout ce qu’on voudra de la ville touchant le
passé, le présent, l’avenir ; ou alors dire comme le
chamelier qui me conduisit là-bas : « J’y arrivai dans
la première jeunesse, un matin, beaucoup de monde
se dirigeait vivement dans les rues vers le marché,
les femmes avaient de belles dents et vous regardaient droit dans les yeux, trois soldats sur une
estrade jouaient de la clarinette, tout autour partout
tournaient les roues et flottaient au vent les affiches
peintes. Jusqu’alors je n’avais connu que le désert et
les pistes des caravanes. Ce matin-là, à Dorothée, je
compris qu’il n’y avait rien de la vie qui ne m’attendît. Dans la suite des années, mes yeux sont retournés contempler les étendues désertiques et les pistes
des caravanes ; mais maintenant je sais qu’il ne
s’agit là que de l’une des si nombreuses voies qui
s’ouvraient ce matin-là devant moi, à Dorothée. »

Les villes et la mémoire. 3.

C’est en vain, ô Kublai magnanime, que je m’efforcerai de te décrire la ville de Zaïre aux bastions
élevés. Je pourrais te dire de combien de marches
sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont
les arcs des portiques, de quelles feuilles de zinc les
toits sont recouverts ; mais déjà je sais que ce serait
ne rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la
ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé : la distance au
sol d’un réverbère, et les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; le fil tendu du réverbère à la balustrade
d’en face, et les festons qui ornent le parcours du
cortège nuptial de la reine ; à quelle hauteur est placée cette balustrade, et le saut de l’homme adultère
qui l’enjambe à l’aube ; l’inclinaison d’une gouttière, et un chat qui s’y engage pour passer par la
même fenêtre ; la ligne de tir de la canonnière apparue brusquement derrière le cap, et l’obus qui détruit
la gouttière ; les déchirures des filets de pêche, et les
trois vieillards, assis sur le quai pour raccommoder
les filets, qui se racontent pour la centième fois l’histoire de la canonnière de l’usurpateur, dont on dit
qu’il était un enfant adultérin de la reine, abandonné
dans ses langes, là sur le quai.
Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville
s’en imprègne comme une éponge, et grossit. Une
description de Zaïre telle qu’elle est aujourd’hui
devrait comprendre tout le passé de Zaïre. Mais la
ville ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux
lignes d’une main, inscrit au coin des rues, dans les
grilles des fenêtres, sur les rampes des escaliers, les
paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout
segment marqué à son tour de griffes, dentelures,
entailles, virgules.

Les villes et le désir. 2.

Au bout de trois jours, allant vers le midi, l’homme
rencontre Anastasie, ville baignée par des canaux
concentriques et survolée par des cerfs-volants. Je
devrais maintenant énumérer les marchandises qu’on
y achète avec bénéfice : agate, onyx, chrysoprase, et
d’autres variétés de calcédoine ; louer la chair du faisan doré qu’on y cuisine sur la flamme du bois de
cerisier sec et qu’on saupoudre de beaucoup d’origan ; parler des femmes que j’ai vues prendre leur
bain dans le bassin d’un jardin et qui parfois — dit-on — invitent le passant à se dévêtir avec elles, et
les pourchasser dans l’eau. Mais avec ces histoires,
je ne te dirais pas l’essence véritable de la ville : car,
tandis que la description d’Anastasie ne fait
qu’éveiller les désirs l’un après l’autre, et t’oblige à
les étouffer, pour qui se trouve un beau matin au
milieu d’Anastasie les désirs s’éveillent tous ensemble et t’assiègent de partout. La ville t’apparaît
comme un tout dans lequel aucun désir ne vient à se
perdre et dont tu fais partie, et puisque elle-même
jouit de tout ce dont toi tu ne jouis pas, il ne te reste
qu’à habiter ce désir et en être content. Tel est le
pouvoir, que les uns disent maléfique, les autres
bénéfique, d’Anastasie, la ville trompeuse : si huit
heures par jour tu travailles comme tailleur d’agates,
d’onyx, de chrysoprases, ta peine qui donne forme
au désir prend du désir sa forme, et tu crois jouir de
toute Anastasie alors que tu en es seulement l’esclave.

Les villes et les signes. 1.

L’homme marche pendant des jours entre les
arbres et les pierres. L’œil s’arrête rarement sur quelque chose, et seulement quand il y a reconnu le signe
d’autre chose : une empreinte sur le sable indique le
passage du tigre, un marais annonce une source, la
fleur de la guimauve la fin de l’hiver. Tout le reste
est muet et interchangeable ; les arbres et les pierres
ne sont que ce qu’ils sont.
Pour finir, le voyage conduit à la ville de Tamara.
On y pénètre par des rues hérissées d’enseignes qui
sortent des murs. L’œil ne voit pas des choses mais
des figures de choses qui signifient d’autres choses :
la tenaille indique la maison de l’arracheur de dents,
le pot la taverne, les hallebardes le corps de garde, la
balance romaine le marchand de fruits et légumes.
Statues et écussons représentent des lions, des dauphins, des tours, des étoiles : signes que quelque chose
— qui sait quoi ? — a pour signe un lion ou un dauphin ou une tour ou une étoile. D’autres signes avertissent de ce qui est quelque part défendu — entrer
dans la ruelle avec des charrettes, uriner derrière le
kiosque, pêcher à la ligne du haut du pont — et de ce
qui est permis — faire boire les zèbres, jouer aux boules, brûler les cadavres de ses parents. Par la porte des
temples on voit les statues des dieux, tous représentés
avec leurs attributs : la corne d’abondance, le sablier,
la méduse, par quoi le fidèle peut les reconnaître et
leur adresser les prières qui conviennent. Si un édifice
ne porte aucune enseigne ou figure, sa forme même et
l’endroit qu’il occupe dans l’ordonnance de la ville
suffisent à en indiquer la fonction : le château royal,
la prison, l’hôtel de la monnaie, l’école pythagoricienne, le bordel. Même les marchandises que les
commerçants disposent sur leurs étalages valent non
pas pour elles-mêmes mais comme signes d’autre
chose : le bandeau brodé pour le front veut dire élégance, la chaise à porteurs dorée pouvoir, les volumes
d’Averroès sagesse, le collier de cheville volupté. Le
regard parcourt les rues comme des pages écrites : la
ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter
son propre discours, et tandis que tu crois visiter
Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels
elle se définit elle-même et dans toutes ses parties.
Comment sous cette épaisse enveloppe de signes
la ville est-elle en vérité, que contient-elle ou cachet-elle, l’homme ressort de Tamara sans l’avoir appris.
Au-dehors s’étend jusqu’à l’horizon la terre vide,
s’ouvre le ciel où courent les nuages. Dans la forme
que le hasard et le vent donnent aux nuages, l’homme
déjà s’applique à reconnaître des figures : un voilier,
une main, un éléphant…

Les villes et la mémoire. 4.

Au-delà de six fleuves et trois chaînes de montagnes surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui
l’a vue une fois. Mais ce n’est pas qu’elle laisse dans
le souvenir comme d’autres villes mémorables une
image hors du commun. Zora a la propriété de rester
dans la mémoire endroit après endroit, dans la succession de ses rues, et des maisons le long des rues,
et des portes et fenêtres des maisons, bien qu’elle
n’y déploie aucune beauté ou rareté particulière. Son
secret est dans la façon dont la vue court sur des
figures qui se suivent comme dans une partition
musicale, où l’on ne peut modifier ou déplacer
aucune note. L’homme qui sait de mémoire comment Zora est faite, la nuit quand il ne peut dormir
il imagine qu’il marche dans ses rues et il se rappelle
l’ordre dans lequel se suivent l’horloge de cuivre,
l’auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets
d’eau, la tour de verre de l’astronome, le kiosque du
marchand de pastèques, la statue de l’ermite et du
lion, le bain turc, le café du coin, la traverse qui conduit au port. Cette ville qui ne s’efface pas de l’esprit
est comme une charpente ou un réticule dans les
cases duquel chacun peut disposer ce qu’il veut se
rappeler : noms d’hommes illustres, vertus, nombres, classifications végétales et minérales, dates de
batailles, constellations, parties du discours. On
pourra, entre chaque notion et chaque point de l’itinéraire, établir un lien d’affinité ou de contraste, qui
serve à la mémoire de rappel instantané. Si bien que
les hommes les plus savants du monde sont ceux qui
savent Zora par cœur.
Mais c’est inutilement que je me suis mis à voyager pour visiter la ville : contrainte de demeurer
immobile et égale à elle-même pour qu’on s’en souvienne mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu.
La Terre l’a oubliée.

Les villes et le désir. 3.

On atteint Despina de deux manières : par bateau
ou à dos de chameau. La ville se présente différemment selon qu’on y vient par terre ou par mer.
Le chamelier qui voit pointer à l’horizon du plateau les clochetons des gratte-ciel, les antennes
radar, battre les manches à air blanches et rouges,
fumer les cheminées, pense à un navire, il sait que
c’est une ville mais il y pense comme à un bâtiment
qui l’emporterait loin du désert, un voilier qui serait
sur le point de lever l’ancre, avec le vent qui déjà
gonfle les voiles pas encore larguées, ou un vapeur
dont la chaudière vibre dans la carène de fer, il pense
à tous les ports, aux marchandises d’outre-mer que
les grues déchargent sur les quais, aux auberges où
les équipages de diverses nationalités se cassent des
bouteilles sur la tête, aux fenêtres illuminées du rez-de-chaussée, avec à chacune une femme qui refait
sa coiffure.
Dans la brume de la côte, le marin distingue la
forme d’une bosse de chameau, d’une selle brodée
aux franges étincelantes entre deux bosses tachetées
qui avancent en se balançant, il sait qu’il s’agit d’une
ville mais il y pense comme à un chameau, au bât
duquel pendent des outres et des besaces de fruits
confits, du vin de datte, des feuilles de tabac, et déjà
il se voit à la tête d’une longue caravane qui
l’emporte loin du désert de la mer, vers des oasis
d’eau douce à l’ombre dentelée des palmiers, vers
des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur les
carreaux desquelles dansent nu-pieds les danseuses,
remuant les bras un peu dans leurs voiles et un peu
en dehors.
Toute ville reçoit sa forme du désert auquel elle
s’oppose ; et c’est ainsi que le chamelier et le marin
voient Despina, la ville des confins entre deux
déserts.
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Italo Calvino
Les villes invisibles
 
Traduit de l’italien par Jean Thibaudeau
 
« Les villes comme les rêves sont faites de désirs et
de peurs, même si le fil de leur discours est secret,
leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ;
et toute chose en cache une autre.
– Moi, je n’ai ni désirs ni peurs, déclara le Khan, et
mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par
le hasard.
– Les villes aussi se croient l’œuvre de l’esprit ou du
hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire
tenir debout leurs murs. Tu ne jouis pas d’une ville à
cause de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais
de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions. »
 
À travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo
et l’empereur Kublai Khan, Italo Calvino nous offre
un « dernier poème d’amour aux villes » et une subtile
réflexion sur le langage, l’utopie et notre monde
moderne.
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