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Pour Julie,

Tu es ma meilleure
Tu es ma meilleure
Les années passent mais je garde le meilleur

La Fouine feat. Zaho, « Ma meilleure »
 (La chanson française n’est pas morte.)


Pourquoi tu gâches ta vie ?
Pourquoi tu gâches ta vie ?
Danse, danse, danse !
 
Mika, Elle me dit.



Prologue
D’après sa carte d’identité, elle s’appelait Coralie Edelmar. D’après son extrait de naissance, elle avait vingt-six ans. D’après ses fiches de paie, elle travaillait chez Microsoft France.
Tout cela était faux.
D’après ses parents, elle était surdouée – et ça, c’était vrai.
Coralie n’avait aucun doute sur ce sujet, grâce à la batterie de tests à laquelle on l’avait soumise durant son enfance, sans même parler des rapports des psychologues scolaires. Tous s’accordaient sur son QI exceptionnel, sa compréhension intuitive des mathématiques et des figures dans l’espace.
Quand elle regardait sa famille, elle se demandait comment elle avait pu émerger d’un tel capital génétique. Son père ne s’intéressait à rien, traînait la plupart du temps son œil morne devant la télévision et avait abandonné l’idée de l’aider en mathématiques à partir du CM2. Sa mère était plus vive d’esprit, mais menait une vie sociale si agitée qu’elle n’avait jamais le temps de se poser et de réfléchir.
Coralie lui avait demandé à neuf ans si c’était cette frénésie d’activité qui l’empêchait de développer son plein potentiel cognitif ; en guise de réponse, on l’avait consignée dans sa chambre.
Comme beaucoup de surdoués, Coralie avait souffert durant son enfance. Elle ne supportait pas la pesante monotonie des rythmes scolaires, les leçons rabâchées jusqu’à la nausée, les élèves jaloux, les regards de travers. Et puis les insultes, parfois les coups, parce qu’elle était différente.
Elle avait commencé à porter du noir en 5e, de larges robes informes qui dissimulaient les transformations de la puberté ; ça n’avait rien arrangé. Elle avait pris vingt centimètres en un été et dépassait désormais les garçons de près d’une tête. Elle avait tenté de passer inaperçue, au fond de la classe, penchée sur des livres scientifiques qui n’étaient pas de son âge, mais les moqueries et les quolibets ne cessaient pas.
Sale grosse, sale truie, sale extra-terrestre. Sale gothique.
Au lycée, elle avait fait un effort louable pour changer son apparence, dans l’espoir de faire évoluer les réactions. Par défi personnel, elle s’était inscrite en athlétisme et avait perdu vingt kilos en l’espace d’un an. Elle avait laissé tomber les tenues sombres pour copier les autres filles. Elle avait même appris à appliquer du mascara sur ses cils encadrant ses larges yeux verts.
Le résultat avait été catastrophique. Ses anciennes amies s’étaient moquées d’elle ; quant aux filles populaires, elles avaient redoublé de sarcasmes pour rabaisser celle qui prétendait se mettre à leur niveau.
Sale pute, sale pouffe. Fille facile…
Le pire venait des garçons. Aucun jusqu’ici n’avait supporté l’idée de sortir avec une fille qui comprenait plus vite que lui, complétait ses phrases lorsqu’il cherchait ses mots et passait son temps dans un monde truffé de formules mathématiques.
Aujourd’hui, elle vivait seule. Elle avait quitté le domicile familial aussi rapidement que possible, malgré l’air peiné de ses parents. Sans doute pensaient-ils qu’elle avait honte d’eux.
Ce n’était pas du tout ça. Coralie adorait sa famille. Si elle avait pu, elle serait restée toute sa vie dans sa petite chambre aux murs mauves, décorée de posters de Boys band des années 90 et d’un tableau périodique des éléments signé par toute l’équipe du CEA à Grenoble.
Si elle avait déménagé des Ardennes pour s’installer dans ce grand deux-pièces dans le 5e arrondissement parisien, c’était surtout par obligation. Elle menait une vie dangereuse et elle n’avait pas envie d’impliquer sa famille. Passe encore qu’elle ait diverses organisations criminelles aux basques, sans même parler du mandat international placé l’année dernière sur l’une de ses fausses identités. Mais elle ne voulait pas que ses parents soient éclaboussés. Elle avait pris un soin tout particulier à effacer ses traces, à changer de nom, à se fondre dans la foule.
Elle avait assez d’argent pour aplanir les problèmes.
Coralie poussa la porte de son appartement et jeta les clés sur la commode avant de refermer le verrou. Sa chatte vint aussitôt se frotter contre ses jambes en ronronnant. Dans un grand moment d’inspiration, elle l’avait appelée Roulette. Comprenne qui pourra.
— Je t’ai manqué ? souffla-t-elle en déposant son sac par terre. Ou c’est juste que tu attends ta bouffe ?
La chatte miaula, et elle rit avant de se rendre dans la cuisine. Elle était pressée, et du travail l’attendait. Illégal, comme d’habitude. Elle remplit le bol de croquettes, puis se fit chauffer un thé. Elle s’empara d’une petite cuillère, ignorant le revolver qu’elle avait rangé dans le tiroir.
Il y avait des armes partout, ici. Les législations sont faciles à contourner lorsqu’on connaît les bonnes astuces ou les bonnes personnes. Au fur et à mesure des mois, Coralie s’était constitué un véritable arsenal. Elle possédait en outre une autorisation de détention d’armes parfaitement en règle grâce au club de tir sportif qu’elle fréquentait.
Il y a deux ans, elle avait hésité à s’inscrire, inquiète d’un éventuel fichage, d’une enquête qui révélerait son identité. Depuis, elle avait pris confiance en elle. Personne ne pourrait démêler l’écheveau de fausses pistes qu’elle avait tissé en France et à l’international. Sa date de naissance avait été modifiée dans les registres préfectoraux, comme à la maternité qui l’avait vue naître. Pareil pour son permis de conduire, son passeport – biométrique, bien sûr – et sa carte d’abonnement à la piscine.
La jeune fille des Ardennes aux habits trop noirs n’existait plus. Coralie Edelmar, elle, but son thé d’une traite et se rendit dans sa chambre.
Les volets étaient clos, et la climatisation laissait la pièce dans une température permanente de 18 °C. Vivifiant pour le corps et l’esprit. Coralie vérifia que tout était en ordre, puis elle se laissa tomber sur sa chaise avec un soupir.
Devant elle, punaisé au mur, se trouvait le portrait en quatre par trois d’un homme d’une trentaine d’années, plutôt séduisant. Mâchoire carrée, barbe de trois jours, cheveux savamment rebelles, et des yeux d’un bleu perçant.
Il s’appelait John-Fitzgerald Dumont, mais ses amis l’appelaient Fitz.
La jeune femme eut un sourire froid, et se mit au travail.
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Bonjour, merci d’avoir choisi France Inter, il est sept heures. Accord conclu sur Chypre au milieu de la nuit, les ministres des finances de l’Eurogroupe ont validé le plan de sauvetage de l’île, qui prévoit notamment la taxation des dépôts bancaires…
Je fixai d’un œil mauvais le radioréveil qui me narguait sur la table de nuit. Je me sentais plus fatigué que jamais, j’avais la langue pâteuse, et un début de migraine me vrillait insidieusement les tempes. Des relents de vodka, de manzana et de champagne se mêlaient dans ma bouche.
Nous étions dimanche matin, et j’avais encore trop bu hier soir. Rien d’exceptionnel jusqu’ici. Je sortais tous les samedis – et, tant qu’à faire, les jeudis et vendredis aussi. Pourtant, un détail me tracassait sans que je puisse mettre le doigt dessus. Je grognai, remontai l’oreiller contre mon visage.
Comment pouvait-on être aussi en forme pendant la nuit et une telle épave le lendemain ? C’était incompréhensible. À notre époque où l’on découvrait un remède par jour et se piquait d’envoyer des hommes sur la lune, il serait temps de commercialiser un véritable remède contre la gueule de bois. D’habitude, je parvenais à échapper à la sanction du matin, mais il fallait croire que j’avais forcé sur les mélanges.
Je tentai de me concentrer, de trouver ce qui clochait, mais le lit était moelleux, et la voix du journaliste me berçait. C’était encore plus confortable qu’une chanson. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Ces nouvelles inintéressantes avaient un débit hypnotique.
Puis, cela me frappa. Sept heures du matin ? Comment ça, sept heures du matin ?
Et tant qu’à faire : France Inter ? Comment ça, France Inter ?
La couette était plus épaisse que celle dont j’avais l’habitude, l’oreiller plus doux. Je me tournai, bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau. Au-dessus de moi pendouillait un lustre d’une laideur impressionnante, qui n’aurait jamais trouvé sa place dans mon appartement.
Mon mal de crâne empira alors que je me redressai sur un coude.
Une femme reposait à côté de moi, sur le ventre, la respiration calme malgré le ronronnement de la radio. Longs cheveux bruns, peau claire, tatouage de dragon sur l’épaule.
Ah, nous progressions. Ce scénario devenait familier.
Je n’étais pas dans mon studio, car j’avais suivi une fille chez elle. D’habitude, je leur proposais toujours de venir chez moi, mais celle-ci avait dû refuser. Je n’en gardais aucun souvenir – ce qui, au vu de ce que j’avais dû boire hier, n’était pas vraiment étonnant.
Je soulevai la couette pour vérifier un détail. Pas de doute, j’étais nu comme un ver. Je découvris avec soulagement une boîte de préservatifs entrouverte sur la table de nuit. Alcoolisé, mais précautionneux, le Fitz.
Je faisais partie de la génération qui avait grandi avec le sida, et avait subi dès le primaire les cours de sensibilisation aux maladies vénériennes. Je tirais mon chapeau aux ministres de l’époque, ils étaient parvenus à créer une génération entière d’anxieux du latex.
Il ne restait plus qu’un dernier détail à régler pour savoir si je devais oublier cette nuit au plus vite. Ignorant la voix du journaliste qui commentait désormais une manifestation contre le mariage homosexuel, je me penchai pour détailler la jeune femme à côté de moi.
J’avais essayé d’être discret, mais mon haleine dut me trahir. Elle remua, étouffa un bâillement puis se retourna. Elle était plutôt jolie, même au saut du lit. Elle m’aperçut et me sourit paresseusement.
— Salut, Fitz.
Je n’avais pas la moindre idée de son prénom. Je ne me rappelais pas comment nous nous étions rencontrés. Je ne me souvenais pas de ma prestation de la veille. Je me frottai les yeux dans l’espoir d’une révélation subite, mais non, rien ne remontait à la surface. Pour la centième fois de l’année, je me jurai de limiter ma consommation d’alcool.
— Salut toi, murmurai-je en retour. Bien dormi ?
Elle jeta un œil au réveil et grimaça.
— Pas assez. Je dois être l’une des seules abruties à devoir travailler un dimanche. Il faut que je sois au boulot dans deux heures, et je vais passer la journée à dormir sur mes dossiers.
Je hochai la tête d’un air compatissant. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire dans la vie pour travailler le week-end ? Elle me l’avait sans doute dit, mais l’information avait disparu dans les relents d’alcool.
J’avais depuis longtemps pris la décision de ne pas me mêler aux masses bêlantes qui se pressaient dans le métro tous les matins. Trop paresseux pour travailler, je vivotais en dealant de la cocaïne dans les soirées mondaines. Mes prix étaient honnêtes, ma drogue de qualité, et j’avais bâti une clientèle fidèle au fil des ans. Je ne cherchais pas d’ennuis, n’en causais à personne, et menais ma vie sans me soucier des réveils ou des flashs radio.
Seulement, ce n’était pas le genre de choses à confier à une fille qu’on avait rencontré la veille, fût-elle brune, fût-elle nue, eût-elle une fossette plutôt mignonne sur la joue droite.
Je crus un instant qu’elle allait se blottir contre moi, et me préparai à lui rendre son étreinte, mais elle roula dans l’autre sens et s’extirpa du lit. Elle enfila un peignoir malgré mes yeux implorants.
— Je ne veux pas te mettre à la porte, mais il faut que je parte dans trente minutes. Alors je passe à la douche, il y a de quoi te faire un petit déjeuner dans la cuisine, si tu veux.
Elle ne semblait pas plus émue que ça d’avoir amené un garçon chez elle, encore moins de le mettre dehors sans cérémonie. Dieu bénisse l’égalité des sexes. Elle disparut dans la salle de bains et je me levai à mon tour, la tête lourde, à la recherche de mes vêtements.
Je retrouvai mon jean dans un coin, ma chemise dans un autre, mon boxer au pied du lit. C’était un travail d’enquête méticuleux, et je me sentais comme un criminologue en train d’interpréter mes gestes de la veille, et la manière dont j’avais pu tomber dans ce lit. J’avais enlevé le haut en rentrant dans la chambre, puis… ah, le tableau renversé dans un coin laissait croire que nous nous étions embrassés avec fougue contre le mur. C’était là que mon pantalon était parti, comme le sien. Mais les sous-vêtements étaient restés en place jusqu’à ce que…
Oui, c’était ça, je l’avais ensuite jetée sur le matelas, à moins que ce fût elle. Je hochai la tête avec sagacité. Je devenais un excellent enquêteur, dès lors que ça touchait aux choses importantes.
J’enfilai rapidement mon boxer et mon jean. Me fiant au bruit de la douche, je tâtai ma poche et en alignai le contenu sur la commode.
Il me restait seize grammes de coke sur les trente-cinq avec lesquels j’avais entamé ma soirée, et mon portefeuille contenait assez de billets pour couvrir la différence. Parfait, tout était là.
Rassuré, je me dirigeai vers la cuisine d’un pas incertain. Encore une nuit à laquelle Fitz a survécu. Encore une nuit avec une belle fille à ses côtés. Encore une nuit où il ne s’est pas fait voler. Quelle chance tu as, Fitz ! Tout le monde t’envie ton existence.
Le mal de tête revint en force alors que j’ouvrais le frigo à la recherche d’un soda quelconque. Je n’aimais pas le café, mais j’avais besoin de ma dose de caféine. Des dizaines de fromages blancs 0 % me firent de l’œil, à côté d’une bouteille d’Orangina light. Une canette de coca – light, lui aussi – attira mon attention. Je l’ouvris, la portai à mon oreille, écoutai le pétillement des bulles. Ça avait toujours le don de me calmer.
La douche s’interrompit, et je vérifiai que j’avais tout rangé. La drogue dans mes poches, les billets dans mon portefeuille. Je ressemblais de nouveau au gendre idéal. Je portai le soda à mes lèvres au moment où la fille sortit de la salle de bains, une serviette autour des hanches.
— J’ai du café, si tu veux. Placard du haut.
— Non, merci. Je n’en prends jamais. Mais ça va, j’ai trouvé une canette.
Elle me jeta un regard par en dessous.
— Au petit déjeuner ? Tu es vraiment un pervers.
J’aurais pu continuer à jouer les mystérieux, ne pas creuser plus avant cette histoire, partir pendant qu’elle enfilait ce tailleur strict qui moulait agréablement sa silhouette. Mais je ne m’étais jamais dérobé devant le danger – bon, pas souvent – bon, pas tout le temps. Je pris donc une grande inspiration et me jetai à l’eau.
— À propos de pervers, je t’avoue que mes souvenirs d’hier sont un peu flous. Je me rappelle de toi, bien sûr, mais c’est à peu près tout. J’espère que tu ne m’en veux pas, j’avais pas mal bu.
Elle sourit, pencha la tête de côté.
— Le contraire m’aurait étonné. Tu sais que tu voulais me ramener chez toi, mais que tu étais incapable de te souvenir de ton adresse ?
Ceci expliquait cela. Je tentai mon sourire embarrassé numéro deux, celui qui me permet toujours de me sortir des situations compliquées.
— Les mélanges ne m’ont jamais réussi, avouai-je.
Elle traversa la pièce et me tendit la main avec solennité. Interdit, je lui donnai la mienne et elle la serra avec effusion.
— Recommençons depuis le début. Enchantée, je m’appelle Daniela.
— Ouh là, tu n’as pas dû avoir…
— Une enfance facile ? Non, mais on a déjà eu cette conversation hier. On a parlé de la chanson Daniela, tu m’as expliqué que le prénom John-Fitzgerald était lui aussi dur à porter, on a pris à partie des inconnus pour leur demander ce qui était le plus difficile à assumer, et la personne choisie devait boire un shot.
Je grimaçai, les relents de vodka sur ma langue.
— Il faut croire que j’ai perdu.
— C’est vrai. En même temps, la moyenne d’âge dans le club était de vingt ans. Qui connaît Elmer Food Beat de nos jours ?
— Et du coup… enfin… j’ai vu que… enfin, nous étions nus…
— Tu veux savoir si on a couché ensemble ? Oui, vaguement.
Le mot vaguement ne correspondait pas au souvenir que je souhaitais laisser aux filles. Je laissai échapper un grognement consterné, et elle posa sa main sur mon épaule.
— Ce n’est que partie remise. Il va falloir que je file, mais tu as rentré mon numéro dans ton portable. N’hésite pas à m’appeler.
— Une seconde. Vu mon état…
Je fouillai mon répertoire à la recherche d’une Daniela. Elle n’était pas à D, ce qui ne me surprit pas plus que ça. J’avais toujours organisé mon téléphone pour me souvenir en un coup d’œil du détail le plus significatif des personnes – comme Jessica : Ex ou Aurélie : Mannequin. Parfois, il s’agissait du lieu où je les avais rencontrées, d’une caractéristique physique, d’une date.
— Tu trouves ?
— Je cherche !
Je finis par la dénicher, à la lettre A. Si j’avais commencé par le début, je serais tombé dessus tout de suite. Daniela Avocate.
Compte tenu de mon activité hautement illégale, j’avais toujours pris soin d’éviter tout échange de fluides avec des professions légales et para-légales – ce qui était fort dommage, compte tenu de leur proportion élevée dans les soirées parisiennes. Je constatai avec humeur que le Fitz alcoolisé n’avait pas les mêmes principes. Au moins m’avait-il laissé un avertissement au travers des vapeurs de vodka.
— Tiens, tu es avocate ? demandai-je innocemment.
— Oui, pénaliste. Je sais, ce n’est pas glamour. On en a parlé hier, aussi. Tu ne te souviens vraiment de rien ?
Pénaliste, en plus. Maudit sois-tu, Fitz de la veille. La coke dans mes poches me semblait soudain brûlante.
Je répondis quelques banalités, terminai ma canette, puis m’engouffrai dans l’escalier en même temps qu’elle.
La lumière du jour m’éblouit et je cherchai à tâtons mes lunettes de soleil dans la poche de ma veste. Je n’avais pas l’habitude de sortir pendant la journée. Encore moins à des heures aussi indues. Je chaussai mes lunettes juste à temps pour voir Daniela s’approcher de moi. Malgré ses talons, elle n’était pas très grande, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur mes lèvres.
— Bon, eh bien, Fitz, ce fut un plaisir. Je suis un peu occupée en ce moment, mais n’hésite pas à m’appeler la semaine prochaine, je serai ravie de te revoir.
— Malgré ma prestation lamentable ? 
— Il y avait du potentiel.
Elle sortit ses clés et fit biper la Mini stationnée devant son immeuble. Je regardai autour de moi. Rue de la Pompe. Nous étions en plein 16e arrondissement. Immeubles haussmanniens, fortunes discrètes et épiceries hors de prix. Il fallait croire qu’elle gagnait bien sa vie.
La voiture démarra. Je la vis sortir la main par la fenêtre pour me saluer avant de tourner au coin de la rue. J’étais déjà en train de taper un texto de remerciement pour cette formidable nuit, et de consulter les messages que j’avais reçus pendant mon sommeil.
L’inconvénient des nuits alcoolisées, c’est qu’elles ne reposaient pas vraiment.
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J’avais rencontré Deborah en soirée voici quelques années, lorsqu’elle s’était rendu compte que ma coke était de meilleure qualité que celle de mes concurrents, à un prix très raisonnable.
Depuis, nos relations avaient évolué, et elle était devenue l’une de mes meilleures amies – peut-être la meilleure. Elle m’avait accompagné dans toutes mes aventures, m’avait déjà sauvé la vie et partageait parfois mon lit lorsque nos solitudes devenaient difficiles à assumer.
C’est pour cela que je lui avais demandé de jouer le rôle de ma compagne auprès de ma famille qui s’inquiétait de ne pas me voir en couple. Elle avait le profil de la bru idéale : métier stable – professeur d’histoire en ZEP –, sourire permanent, physique attirant, esprit acéré. Parfois, je me demandais si cela n’aurait pas valu la peine de tenter quelque chose de sérieux avec elle. Puis je repensais à toutes ces filles encore célibataires, et l’idée me passait.
Cela faisait des mois que nous tentions d’organiser cette rencontre, mais les événements s’étaient toujours ligués pour nous en empêcher. D’abord cette histoire de kidnapping de mannequin, qui m’avait d’ailleurs valu une garde à vue désagréable. Puis j’étais resté quelques mois en couple avec Aurélie, et l’idée ne semblait plus aussi pertinente. Puis je m’étais séparé, mais Deborah était partie en vacances. Ce fut ensuite mon tour de profiter des plages. En septembre, nous nous étions alors disputés sur l’augmentation de sa consommation de coke – « déconne pas, faut que ça reste festif » versus « t’es pas mon père ». Puis elle s’était trouvé un compagnon, un abruti à gros bras qui tentait sans succès de percer dans le milieu du foot professionnel.
Son histoire n’avait pas duré et nous avions fini par nous retrouver comme avant, seuls, cyniques et proches. L’idée de la présenter à mes parents avait refait surface.
Voilà pourquoi, quatre heures après avoir quitté Daniela, je me trouvais avec Deborah devant la maison de mes parents, à Boulogne-Billancourt.
Deb avait fait un effort, je ne pouvais que le reconnaître. Elle s’était enfermée une demi-heure dans ma salle de bains malgré l’horloge qui tournait, et avait vidé mon ballon d’eau chaude pour se laver les cheveux. C’est fou ce qu’une fille peut faire avec une trousse de maquillage. En quelques touches discrètes, elle était parvenue à dissimuler sa fatigue et se donner bonne mine sans ressembler à une prostituée albanaise. Lorsque je forçais sur le fond de teint, je ressemblais au mime Marceau. Elle ? Ça lui donnait la peau fraîche. Il n’y a pas de justice.
En époussetant mon T-shirt devant la petite maison de l’allée Maillasson, je révisai mentalement le déroulement du repas. Ma mère me prendrait certainement par le bras à un moment, et me dirait qu’elle aimait beaucoup ma compagne. Je sourirais modestement, expliquerais que oui, bien sûr, elle était formidable. Mon père lèverait son pouce d’un air approbateur lorsqu’il penserait que personne ne le regarderait, mais il serait trop maladroit et finirait par attirer tous les regards. Il s’en sortirait par un éclat de rire et battrait en retraite en cuisine pour aller découper le poulet.
Oui, j’avais une famille modèle. Mais je n’avais pas encore compris que les choses ne se passaient jamais comme je l’imaginais. Par exemple, ce jour-là, ce fut mon frère Howard qui ouvrit la porte.
Je n’ai rien contre Howard. Comme tous les grands frères, il m’avait volé des jouets lorsque j’étais plus petit, m’avait enfermé dans la salle de bains lorsque les parents n’étaient pas là et avait piétiné mes châteaux de sable. Mais je n’étais pas le genre d’homme à garder de la rancœur pour des batailles enfantines et nos relations avaient su évoluer à l’adolescence puis à l’âge adulte. Pendant un certain temps, il avait même été un modèle pour moi – études brillantes, esprit brillant, amis brillants. Beaucoup de lumière en une seule personne.
Nous avions trois ans d’écart, et trois zéros de différence sur nos comptes en banque. Il avait suivi la voie royale, classe préparatoire, école de commerce, payée à la sueur de son front et de journées passées à préparer des hamburgers derrière les comptoirs de tel ou tel fastfood. Il avait les dents aussi longues que ses cheveux étaient courts, sagement coiffés en une brosse militaire ; il investissait des sommes folles dans des costumes à la sobriété déprimante. Je n’avais jamais compris ceux qui s’achetaient un Hugo Boss quand il y avait un Givenchy au coin de la rue.
Aux dernières nouvelles, il travaillait dans une banque d’affaires, il était toujours entre deux avions, et il ne remettait les pieds ici qu’une fois tous les six mois, quand il y pensait, sans jamais prévenir.
Alors pourquoi aujourd’hui, bordel ?
Il me toisa des pieds à la tête avec son drôle de rictus aux lèvres, sa fameuse grimace du « Ah, frérot, qu’est-ce qu’on va faire de toi, et pourquoi est-ce que tu portes encore des T-shirts d’ado attardé alors que tu as trente ans, et quand est-ce que tu grandiras un peu, et heureusement que je ne connais pas tes choix de vie et ton vrai métier, sinon je pourrais me permettre de me montrer encore plus critique envers toi ». Mais ce fut lorsqu’il vit Deborah que son sourire apparut.
— Salut, Fitz ! On m’avait dit que tu passerais, mais on ne m’avait pas prévenu que tu serais accompagné. C’est maman qui va être contente !
Il se tourna à demi pour crier dans la maison :
— Maman, Fitz est là ! Et il a amené une amie ! Ravissante, d’ailleurs !
Il s’inclina en une parodie de révérence et s’empara de la main de Deb pour y déposer un baiser. Frimeur.
— Allez, rentrez, la table est déjà prête.
Je retrouvai ma voix.
— Mais qu’est-ce que tu fous là ?
— Oui, moi aussi je suis ravi de te voir. On se fait une étreinte fraternelle ou tu préfères que je te fasse la bise ?
De mauvais gré, je le pris dans mes bras et lui tapotai le dos. Il avait les muscles secs et nerveux de celui qui passe une heure au Club Med Gym après le travail pour entretenir son capital santé. Oh, que je détestais les gens comme lui. Oh, que je regrettais d’avoir laissé la vodka gâcher mes abdominaux.
Je n’avais pas envie qu’il soit là, pas aujourd’hui. Ce repas hebdomadaire avec mes parents, ça restait ma bouffée de fraîcheur et de normalité, le moment où je pouvais me ressourcer sans penser à des histoires de drogue, de police, de soirées, de filles ou de loyer qui tombait à la fin du mois. Quand j’étais chez mes parents, je retombais en enfance avec une facilité déconcertante.
Ce ne serait pas un salaud de yuppie avec son sourire ultra-brite qui allait me gâcher ça.
Je croisai ma mère en entrant dans le salon. Elle rayonnait, et je me sentis vaguement coupable de mon ressentiment envers Howard. Avoir ses deux fils sous son toit lui donnait vingt ans de moins. Disparues, les rides au coin des yeux, plus efficacement qu’avec toutes les crèmes de soin. Son regard s’illumina plus encore devant Deborah. Rien que pour ce moment, je me dis que ma supercherie n’était pas vaine.
— Eh bien John-Fi, tu aurais pu nous prévenir, déjà que Howard est arrivé à l’improviste, il va falloir mettre une rallonge. Enchantée, mademoiselle. Mon fils est terrible, hein, s’il m’avait dit que vous veniez, j’aurais prévu quelque chose d’un peu plus recherché, mais là ce sera du poulet. Vous aimez le poulet ? Je le sers avec des petites pommes de terre de saison. Mais si vous n’aimez pas, je peux vous préparer autre chose, il faut que je regarde ce qu’il me reste au frigo.
Elle était la seule à m’appeler John-Fi. Je ne sais pas pourquoi Fitz ne lui convenait pas – à vrai dire, je ne sais pas pourquoi elle m’avait appelé John-Fitzgerald à l’origine – mais c’était resté sa marque de fabrique.
Deborah battit des cils avant d’accepter la main tendue. Elle avait toujours montré une incroyable aisance en société, capable de se glisser dans les bonnes grâces de n’importe qui, aussi avait-elle dû penser que rencontrer ma famille ne serait qu’une simple formalité. Je dissimulai un sourire devant son air perdu.
Mon père nous attendait à table. Il se leva en nous voyant entrer.
— Pour un dimanche, c’est un sacré dimanche ! Howard à la maison, et Fitz qui nous présente sa jeune amie. Enchanté, mademoiselle. Vous vous appelez comment ?
Pendant que Deborah se présentait, j’accompagnai ma mère dans la cuisine pour aller chercher la salade. La porte n’était pas plus tôt franchie qu’elle se tournait vers moi, l’expression orageuse.
— Dis donc, tu aurais pu nous prévenir, de quoi j’ai l’air ? Je n’ai pas fait le ménage, je porte mes vêtements de tous les jours, qu’est-ce qu’elle va penser, ton amie ?
— Mais…
— Et puis je ne sais pas ce qu’elle mange. Elle n’est pas végétarienne, j’espère ?
Bénie soit ma mère. J’aurais pu venir avec une fille de toute religion, nationalité ou apparence – mais la menace que les végétariens faisaient peser sur sa table la dévastait. Je posai ma main sur son bras pour la rassurer.
— Ne t’inquiète pas, elle va adorer ton poulet. De toute façon, qui n’aime pas ça de nos jours ?
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
— Beaucoup de filles, justement. Avec ces modes ridicules et ces anorexiques qu’on nous promène à longueur de journée, je sais qu’il y en a beaucoup qui ne mangent plus que de la laitue. Je l’ai vu lors du dernier Zone interdite. C’était affreux. D’ailleurs, ton amie aussi n’a que la peau sur les os, la pauvre.
— Elle est mince, elle n’est pas maigre.
— Oui, eh bien on ne m’enlèvera pas de l’idée que la différence entre minceur et maigreur, c’est juste une question d’époque.
Je m’emparai du saladier.
— Et sinon, Howard est là pour combien de temps ?
— Oh, il ne passe qu’aujourd’hui. Je crois qu’il ne reste qu’une semaine à Paris et il est très occupé, tu sais avec tous ces contrats à signer et ces collaborateurs à gérer.
Et voilà. Ça commençait déjà, Howard-si-important-avec-toutes-ses-responsabilités. Je ne voulais pas faire mon Œdipe à trente ans, mais enfin lorsque je venais voir ma famille, c’était aussi pour être le centre de l’attention.
Je retournai dans le salon, le saladier à la main, pour trouver Howard et Emmett en grande conversation avec Deborah. La tension semblait complètement dissipée, et elle riait aux éclats à une plaisanterie de mon père. Il ne fallait pas qu’elle surjoue ou il finirait par se rendre compte de quelque chose – ses blagues n’étaient jamais drôles.
Howard était renversé sur sa chaise, bras croisés, une montre de prix à son poignet. Enfoiré d’arriviste.
Le pire, c’est que je n’avais rien à lui reprocher. Il se montrait parfois un peu égocentrique, mais c’est un défaut de famille. Simplement, lorsqu’il se trouvait dans la même pièce que moi, je prenais douloureusement conscience du chemin qu’il me restait à parcourir pour atteindre l’âge adulte. Dans un sens, maintenant encore, il me cassait mes jouets.
Deborah était en train d’expliquer son métier de prof en banlieue, pimentant son récit de nombreuses anecdotes. Son visage s’animait alors qu’elle parlait de ses élèves lycéens, et je réalisai soudain que je ne la connaissais pas du tout.
Le monde de la nuit, c’est un endroit étrange. On peut se lier avec les gens en quelques minutes, leur faire confiance, leur offrir l’hébergement, coucher avec eux. Je lisais parfois des articles dans les journaux qui parlaient de superficialité, et c’était tout à fait vrai – mais il y avait aussi un plaisir sincère à se mélanger, et des gens avec le cœur sur la main. Pourtant, personne ne cherchait à connaître vraiment la personne derrière le jean Diesel ou le T-shirt Kenzo.
Pour moi, Deborah, c’était la jolie fille qui ne se prenait pas la tête, la clubbeuse toujours partante pour aller danser, la sex friend souriante et disponible, la vive intelligence qui parvenait à me surprendre au travers des vapeurs de l’alcool, les trois billets de vingt euros contre un rayon de soleil, la narine irritée d’avoir trop sniffé. C’était aussi une amie, une confidente, celle qui m’avait sauvé la vie lorsque j’avais eu maille à partir avec un serial killer.
Mais je n’avais jamais pensé à l’interroger sur son métier.
— Récemment, un élève m’a remis une copie sur l’Asie en précisant : « Le Japon est un pays très pratique, parce qu’il est au milieu. » Un autre m’a demandé pourquoi les gens se faisaient la guerre puisque c’était douloureux. Et la semaine dernière, une fille a expliqué que le pétrole était produit par l’Islam.
— Elle n’a pas tout à fait tort…, sourit mon frère.
— Howard ! s’écria ma mère.
— …mais c’est très con quand même.
— Je ne dirais pas ça, protesta Deborah. C’est impressionnant de voir à quel point certains sont brillants. Par contre, c’est vrai que beaucoup ne s’intéressent pas aux études. Ils ne voient pas les débouchés que ça peut leur procurer. Ils ont l’impression que la ZEP les marquera à vie, de toute façon.
— Ils n’ont pas tout à fait tort… mais c’est très con quand même, imitai-je d’un ton sentencieux.
Je regardai Deborah du coin de l’œil. C’est vrai qu’elle travaillait dans un collège difficile. Comment un si petit bout de femme parvenait-elle à tenir sa classe ? Je voulais bien garder l’esprit ouvert, bien sûr, mais enfin pour moi une ZEP c’était un endroit dangereux, avec du racket, des bagarres, de la drogue – ah, tiens ! – et des élèves en perdition. Il serait peut-être temps que je sorte du Triangle d’Or pour me frotter à la réalité.
Un jour.
Deborah parlait, et mes parents buvaient ses paroles, et je me sentais de plus en plus abattu. Qu’est-ce que je savais de mes amis, finalement ?
Je pensai à Moussah, aussi proche de moi que pouvait l’être Deborah – bon, sans l’aspect sexuel. Pour moi, c’était le grand black de service, costaud, fidèle, fiable, grande gueule, un vrai cliché. Qu’est-ce qui se cachait derrière sa carapace ? Peut-être aimait-il cultiver les fleurs, ou lire de la bit-lit en écoutant Mika en boucle.
S’il fallait le présenter à mes parents pour le découvrir, je passais mon tour.
Mon père sortit le digestif en fin de repas. Je refusai d’une main molle mais cela ne l’empêcha pas de me servir. Howard sirotait son cognac, un demi-sourire aux lèvres, comme s’il goûtait une plaisanterie que personne d’autre n’avait comprise. L’ambiance était détendue ; en laissant le liquide me brûler la gorge, je me sentis pour la première fois en paix depuis que j’avais vu mon frère à la porte. Je fermai les yeux quelques secondes pour m’abandonner à cette plénitude.
Mon téléphone vibra.
Je n’avais pas l’intention de décrocher, qui que ce fût. Ces moments avec ma famille étaient trop précieux pour les gâcher. Pourtant, une curiosité imbécile me poussa à regarder qui m’appelait.
Si j’avais mis mon appareil en silencieux plutôt qu’en vibreur, si j’avais eu assez de volonté pour ignorer le ronronnement contre ma cuisse, les choses auraient tourné bien différemment.
Mais non, je sortis le portable de ma poche. L’écran indiquait Georges Venard VIP.
VIP. Je ne mettais que rarement ce sigle derrière un nom. Il gratifiait mes clients les plus influents, assez pour me faciliter la vie – ou pour me la pourrir. Des personnalités de premier plan, des patrons de clubs à la mode, des stars de la chanson encore en activité ou des hommes politiques bien introduits.
Georges Venard appartenait à cette dernière catégorie. C’était un député jeune et ambitieux, qui traînait ses costumes bien coupés dans les clubs de la capitale et travaillait son image moderne en se déhanchant sur les derniers tubes à la mode. Il avait proposé de nombreuses lois controversées qui allaient toutes dans le sens de plus de permissivité : légalisation du cannabis, assouplissement de la législation sur l’alcool… C’était également l’un des fervents défenseurs du mariage homosexuel.
Et un coke addict de première.
Je m’excusai d’un geste et me levai malgré le froncement de sourcils de mon frère (eh, quoi, tu ne vas pas me reprocher de répondre aux gens, maintenant ?). En deux enjambées, je m’isolai dans la cuisine. Le lave-vaisselle tournait déjà.
— Allô ?
— Fitz ? C’est Georges. Tu vas bien ?
Cet homme avait sa place au parlement, mais il tutoyait son dealer.
— Ouais, grommelai-je. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— À ton avis ?
Je soupirai.
— On est dimanche. La boutique est fermée, là.
— Oh, allez, Fitz. Elle n’est fermée que parce que tu le veux bien. Tu peux choisir de changer ça.
Il avait des accents raisonnables, convaincants, la voix hypnotique même au téléphone. Je n’avais aucun mal à l’imaginer plaidant devant l’hémicycle contre tel ou tel amendement jugé liberticide.
— J’étais là ces trois derniers soirs. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas pris votre commande à ce moment-là, comme chaque semaine ?
— Parce que je bossais, figure-toi. Eh oui, ça m’arrive. En ce moment, c’est la folie à l’Assemblée nationale. À croire qu’ils en ont marre de jouer au Scrabble sur leur iPhone et commencent à s’intéresser aux séances. Enfin bon, je ne t’appelle pas pour me plaindre. J’ai besoin de ton soleil, et vite.
Soleil. Le nom de code habituel pour la coke. Un petit rayon pris vite fait entre deux persiennes.
Ma première réaction fut de lui raccrocher au nez. J’étais allergique à toute forme d’autorité et de passe-droit. Je ne dealais que trois soirs par semaine, sans courir après le profit. Tant que je parvenais à payer mon loyer, quelques verres en soirée et le pressing de mes costumes, tout allait bien. Si je refusais, il trouverait un autre vendeur, et ça se terminerait là.
D’un autre côté, il s’agissait de Georges Venard VIP. Je n’avais pas deux Georges Venard VIP parmi mes contacts.
— Bon, il vous faut quoi ?
— Je savais que tu étais formidable. Pas grand-chose, cinq grammes, ça irait.
— Très bien. Vous voulez qu’on se retrouve où ? Je peux être au Blue Motion dans…
— Non, non, j’ai du travail et j’attends du monde, je ne peux pas bouger de chez moi. Il faut que tu viennes ici.
VIP ou pas, je ne m’étais jamais considéré comme un livreur de pizzas.
— Je ne fournis jamais à domicile, et…
— Huit cents euros pour le soleil et le déplacement. De quoi dissiper les nuages, non ?
Là encore, j’aurais pu dire non. Malgré l’appât du gain, j’aurais pu rester avec ma famille et Deborah.
Mais quand même, huit cents euros. C’était presque cinq cents de bonus sur mon tarif habituel.
— Où est-ce que vous habitez ? demandai-je d’une voix incertaine.
Il me donna une adresse dans le 8e arrondissement de Paris, à deux pas de chez moi, et je sentis ma résolution vaciller. Un pourboire royal alors que je rentrais de toute façon dans le quartier… Je n’avais pas de cocaïne sur moi, mais je pouvais passer en prendre dans mon studio, c’était l’affaire d’une heure tout au plus. Quel salarié refuserait une telle prime ?
Je me mordillai la lèvre, coulai un regard vers le salon où la conversation continuait entre Deborah et ma famille.
— Ok. Je suis là dans une heure et demie. Ça vous va ?
— Fitz, tu es vraiment un pote.
Fitz, je suis vraiment un vendu.
Je raccrochai et sortis de la cuisine face à quatre paires d’yeux interrogateurs. Ce fut Howard qui prit la parole, bien sûr.
— Rien de grave, j’espère ? Tu as l’air bizarre.
J’avais inventé pour mes parents une couverture toute trouvée : j’étais vendeur dans une entreprise de jeux vidéo. Le mensonge me permettait d’expliquer mes horaires étranges, mes nombreux déplacements et l’absence de bureau fixe. Aujourd’hui, je m’engouffrai dans cette excuse confortable.
— Je suis désolé, on a besoin de moi pour une vente importante. Je leur ai dit que c’était un scandale de m’appeler un dimanche, mais ma présence est indispensable. Vous savez ce que c’est, le travail…
Mon père se leva pour me réconforter.
— Bien sûr qu’on connaît ça. Vas-y, Fitz, ne te mets pas ton boss à dos, ça n’est jamais bon dans la vie. Tu verras qu’il te sera reconnaissant de l’avoir aidé un dimanche après-midi.
Je le regardai, cet ancien ouvrier qui s’était fait exploiter avec bonheur toute sa vie pour un salaire de misère et qui pourtant respirait la joie de vivre. Je le regardai, et je me sentis encore plus souillé des mensonges que je leur servais.
— Deborah, tu restes dîner avec nous ? proposa Howard comme s’il était le maître de maison.
— Oh, bien sûr, ça nous ferait très plaisir, renchérit aussitôt ma mère en s’engouffrant dans la brèche.
La jeune femme me lança un regard paniqué, battit des cils, puis se leva avec un empressement non feint.
— Ce serait avec plaisir, mais je vais rentrer avec Fitz. En tout cas, merci beaucoup pour votre invitation, madame Dumont. Le repas était délicieux.
Ma mère eut un sourire lumineux – Deborah lui plaisait, c’était évident. Je commençais à me demander si c’était une si bonne idée de l’avoir présentée à ma famille.
Nous prîmes congé après les banalités d’usage, les baisers sur les joues – je constatai au passage qu’Howard ne pouvait s’empêcher de poser sa main sur la hanche de Deb pour lui dire au revoir.
Le sourire de la jeune femme resta figé jusqu’à ce que nous ayons tourné au coin de la rue. À peine hors de vue, elle pivota vers moi, les bras croisés, l’air furieux.
— Tu peux m’expliquer ce cirque ? Ton boss qui te demande de l’aide ? Qu’est-ce que c’est que cette excuse en bois ? Tu n’étais pas content de ma prestation ? Tu n’avais pas besoin de me demander, tu sais…
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