Du même auteur

Romans :

Ce matin, Flammarion, 2009.

Essais :

De l’ironie, Klincksieck, 2007.

Cinématière, Klincksieck, 2015.

Théorie des fantômes, Les Belles Lettres, 2015.

Couverture : Hokus Pokus

ISBN : 978-2-213-68880-0

© Librairie Arthème Fayard, 2015.

1.

Ce dont on se souvient d’abord – surtout – c’est de son dos – loin – disparaissant dans la nuit.

2.

Dans la brasserie enfumée, on se souvient de la table du fond. Tout au fond. Quelques marches à monter, la hauteur pour tout voir, tout observer. Le rire des clients. Les échanges rituels. Les habitudes. Les clients qui entrent, s’installent et déplient un journal, sans dire un mot, juste un coup sec de la tête en guise de salut, et reçoivent, comme un rite, une cérémonie silencieuse, le premier verre. Le ballon de rouge de l’un, la bière pression de l’autre, les anisettes de la majorité. Et quand on veut un whisky les soirs de fête ou de désespoir, on demande « un djibi, Max ! » avec le seul accent américain que l’on connaisse, celui de Johnny qui tourne en rond dans les juke-box.

3.

Sur la table du fond, à côté du couloir conduisant aux toilettes et à la cabine téléphonique à jetons, il y a un demi à peine entamé et un verre de menthe à l’eau au milieu duquel se dresse une paille droite.

4.

Il s’est levé après avoir bu une gorgée de sa bière. La mousse grasse et blanche sur sa moustache qu’il lèche. Il va téléphoner.

5.

Tracer une ligne oblique dans l’espace pour suivre du regard la disparition dans le vide. De la table au seuil. Les marches, les pas. Les mètres, le parcours. La porte : une glace. L’extérieur qu’on voit. La nuit qui s’étend, dehors. Dans la brasserie qui s’agite encore, on voit dans la ligne du regard la nuit, dehors, répandue. Et sa silhouette bientôt disparue. Il a pris l’oblique : les marches, les pas, la porte, la nuit. Et son dos. En dernier, le dos.

6.

Le verre de menthe devant soi. L’enfant connaît les brasseries. Il vit dans un bar, il habite un bar depuis que ses parents sont devenus cafetiers non loin de la cathédrale d’Auxerre. Dans cette brasserie sénonaise, c’est comme si on était chez soi. Comme si les bruits et les habitudes étaient les mêmes : percolateur, grain de café broyé, bruit sec et métallique de la dose moulue, tasses qui s’entrechoquent quand on les range, bouteilles qu’on débouche, qu’on décapsule – le pop qui emplit l’espace, ou le pschitt bref qui zèbre – bruits sourds – arrêtés – de la manette actionnant les pompes en sous-sol, les fûts de métal renflés qu’on perce. Les bouteilles qu’on range dans les trous de métal, les bords qui glissent à chaque nouvelle commande. Le tiroir de la caisse qui claque quand on rend la monnaie, mais autrement que les portes frigorifiques quand on sort une bouteille du frais. Parce qu’on habite dans un bar. On y vit, on y grandit. Alors cette brasserie, on la connaît. Parce que c’est pareil, tous les cafés sont ceux de l’enfance.

La paille qu’on utilise encore pour boire l’eau verte en regardant le serveur glisser les mains dans les poches de son gilet noir pour rendre la monnaie, les pièces qui manquent toujours et les billets qui grossissent le portefeuille de cuir souple. Les gros billets de cent francs, les Corneille avec la perspective qui entoure le visage, ces billets qu’on reconnaît de loin.

7.

Il a écrasé une cigarette dans le cendrier entre les deux verres. Le bout filtre mâché comme les autres. En transparence dans la menthe à l’eau, on compte les mégots. On compte les cigarettes fumées les unes après les autres, la main occupée par la tige allumée, incandescente, consumée. La fumée est épaisse dans la brasserie. Tous semblent fumer. Des cadavres de mégots jonchent le sol. Régulièrement un serveur balaie le tour du bar. Un peu moins la salle. Et les énormes cendriers répartis le long du bar. Ils recueillent en masse d’autres cigarettes terminées.

8.

La cathédrale de Sens se fait entendre. Si proche elle aussi. Le bruit d’une cloche, d’un carillon. Y avait-il eu cela. Aurait-on pu le concevoir ce soir-là, l’entendre ce soir-là – ce bruit – dans le bouillonnement de la brasserie, ce soir de province, ce samedi soir là. Que sait-on alors des bruits ? Dans l’affleurement des temps, des bruits se perdent, d’autres résonnent, mais l’insaisissable demeure.

Dans le bruit absent d’une cloche sinon dans les mots écrits, on passe des frontières, sillonne des chemins. On voudrait bien retrouver les traces effacées par les pluies du temps, dévorées par les oiseaux lotophages.

On traque la possibilité du son, son bourdonnement puissant, assourdissant. On cherche à mesurer la valeur au moment de la porte qui s’ouvre : hasard, symbole, prémonition, geste anodin et quotidien. Ou alors le silence, le rien d’une ville de province un samedi soir au temps de Giscard. Lente dérive vers l’avant, vers ce moment précis du dos s’échappant dans le noir.

9.

La chemise en tissu léger – tergal inflammable et coloré : carreaux vert pomme sur fond blanc – largement ouverte sur un torse poilu – brun – où pend une pièce d’argent suspendue à une lourde chaîne argentée mêlée aux poils arrondis.

Quand il s’assied face à l’enfant, après l’avoir installé sur la banquette, il retire sa veste de daim – un marron très clair, presque jaune. Il demande ce qu’on veut : une menthe à l’eau, peut-être, mais avec une paille colorée qui se tord au bout. Il se retourne, lève le bras. Sa gourmette glisse sur le poignet. Le serveur se présente : gilet noir et chemise blanche fatiguée, lourde d’une odeur de sueur persistante après son passage, cheveux gras et visage cerné. Il prend la commande – menthe à l’eau et demi pression – indique où se trouve le téléphone public – au fond à droite juste avant les toilettes, vous avez des annuaires sur la tablette. Au début, on ne sait pas pourquoi il demande le téléphone. Il attend la commande. La règle immédiatement. Au moment où le serveur arrive et donne les verres, il demande l’addition et règle. Il prend sa bière. Blonde. Et son faux col blanc, mousseux et épais, masse arrondie et vaporeuse qui semble déborder, prête à se répandre dans l’espace. Boit une longue gorgée qui vide la moitié du verre. Puis se lève pour aller téléphoner.

10.

Dans le sac, il y a des vêtements. Pour plusieurs jours. Des vêtements d’enfant. On ne sait pas pourquoi le sac, et les jouets dedans. Comme pour un voyage. Comme pour un long départ. Pourtant on est dans une ville connue. Chaque dimanche on fait le trajet pour le déjeuner familial. On nous attend mais on est dans un café. On devrait y être. Les avoir retrouvés. Mais on est dans cette brasserie, et, avec le sac posé à côté, on espère son retour. Il y a : le sac à côté de soi, l’univers connu, le bar, ses bruits, ses visages, leurs cigarettes, les attentes, les verres resservis, les regards vitreux, la fatigue, le journal qu’on déplie le matin sur le comptoir en commandant un café et le serveur qui crie « un express, un », les tables qu’on renverse le soir sur les banquettes molles, les coups de balai, l’odeur du détergeant pour nettoyer la saleté du jour jusqu’à la poussière du lendemain, la plonge incessante, le bruit des percolateurs, la vapeur d’eau qui chauffe le lait dans des pots chromés, la musique des juke-box qui se mêle aux conversations, les éclats d’ivresses qui réveillent.

On n’est pas chez soi, mais dans le bruit du quotidien. On est seul. Avec le sac.

11.

La place s’était vidée, la voiture partie.

On a seulement regardé son dos.

12.

À la table d’à côté, les gens n’ont rien vu. L’homme, son départ, le dos qui s’évanouit. L’enfant et son sac.

Ils parlent. Ils sont clients d’une brasserie. Ils disent : « Giscard », ou « plus rien n’est pareil depuis la mort de Pompidou ». Et bien sûr de De Gaulle. On n’entend mal. On n’entend pas. Il y a juste un bruissement devant le dos qui disparaît.

13.

Là. Dans l’embrasure de la brasserie, le dos disparaît. Nuitamment.

14.

La femme au livre épais n’a pas regardé l’homme sortir. Elle a aperçu une silhouette, un mouvement. Le déplacement d’une forme. Un intérêt nul. Le patron derrière son bar n’a pas relevé la tête de sa plonge pour dire, automatique, « Bonsoir monsieur ». Ce départ, cette disparition dans la nuit n’a intéressé personne, n’a sidéré aucun des clients debout ou attablés. Le monde ne s’est pas arrêté. L’horloge de la mairie a continué de fonctionner, la cloche de la cathédrale de carillonner. Les clients éméchés ont poursuivi leurs conversations graveleuses. Et le vieux monsieur assis devant un kir vermillon, le journal ouvert face à lui, n’a pas replié ses feuilles pour observer le départ de l’homme : une ligne droite, quelques pas menés avec tranquillité, une démarche arquée par les bottes américaines qu’il aime porter, le corps droit, la nuque ferme. Il regarde droit devant lui. Le geste de son bras gauche pour saisir la poignée de porte, un rectangle de pâte de verre orange strié horizontalement, n’est interrompu par aucune hésitation. Il va sortir sans marquer un temps d’arrêt. Sans la caricature cinématographique d’un mouvement d’arrêt – se retourner, faire pivoter le tronc de 45 degrés en reculant légèrement une jambe, jeter un regard sur l’enfant, là-bas. Ce geste ne viendra pas.