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Pour C-M, J, L et L.


 
Faire des voyages me semble un exercice profitable. L’esprit y a une activité
continuelle pour remarquer les choses
inconnues et nouvelles, et je ne connais
pas de meilleure école pour former la
vie que de mettre sans cesse devant nos
yeux la diversité de tant d’autres vies,
opinions et usages.

Michel de Montaigne, Essais, III, 9.




 
I

QUE DIT LA PLUIE ?

 
Entre dans la forme, sors de la forme,
et trouve ta liberté.
 

Précepte du bouddhisme chan
de l’époque Tang.




 
La pluie n’était pas seulement de l’eau, elle avait la
force d’un avertissement. Bousculés par le ciel au pied
du plus imprévisible monument bouddhique au monde,
nous n’avions aucun moyen de savoir quelle était la
nature du signe.
Au-dessus de nous, des Bouddhas assis dans des
niches semblaient tenir un jeu de cartes au creux de
leurs jambes repliées. Nous les amusions. De la nuque
aux pieds, le ruissellement sur des vêtements collants
empêchait l’exaltation de cette première visite espérée
depuis longtemps. Comment être transporté avec un
chapeau devenu omelette ?
Les colères ont la réputation d’être éphémères. Rien
de tel ce soir. Le déchaînement a commencé lors de notre
arrivée à Borobudur voilà plus d’une heure. Jean-Pascal,
un Français devenu bouddhiste qui vit en Indonésie, nous
fait découvrir les premiers bas-reliefs du sanctuaire sans
prêter la moindre attention au déluge. Claire-Obscure1
glisse pareille à un cygne dans le couloir aquatique du
premier étage. Je renonce à chercher une signification
à cet accueil et observe – souveraine leçon d’impermanence – l’eau sensuelle couler sur les sculptures âgées
de douze siècles.
 
Nous avons d’abord, comme il se doit dans les lieux
sacrés, revêtu un sarong qui nous a transformés en
Javanais d’opérette. Nous avons fait le tour extérieur
de l’énorme masse étagée en la laissant sur notre droite
selon la tradition du pradakshîna qui est une prière
en marchant. Excepté une courte séquence qui a été
dégagée, les cent-soixante bas-reliefs sculptés à la base
ont été remis sous terre après avoir été photographiés.
Pourquoi étaient-ils enfouis ? Pour soutenir le poids du
monument ? Pour laisser dans l’obscurité des scènes qui
ne proposent pas d’ascension spirituelle ? Les textes
les signalent comme des manifestations du « monde du
désir » (kâmadhâtu). Il s’agit d’aspects de la vie quotidienne à Java quand l’île n’avait pas été islamisée :
chants, danses, guérisons, aumônes, études, respect dû
aux sages, vertus qui permettent une agréable renaissance. Les sculptures montrent également les défauts
qui conduisent vers des enfers avec cuisson assurée.
De retour à l’Est sans avoir rien vu (l’imagination est le
salut de l’absence quand elle n’est pas son bourreau), nous
avons emprunté l’escalier axial et déambulé au premier
étage qui comporte trois rangées de bas-reliefs visibles,
rendus énigmatiques derrière le grillage de l’eau. L’une
des rangées raconte la vie du prince Siddhârta Gautama
avant que l’Éveil sous un arbre ne le transforme en
Bouddha. Jean-Pascal commente les premiers panneaux
que Claire-Obscure protège de son ombrelle rouge.
Arrêt devant celui qui évoque le moment où, élégamment allongée un bras sous la tête, l’autre le long de son
corps quasi nu, la reine Mâyâ rêve qu’un éléphant blanc
pénètre en son sein, preuve qu’elle mettra au monde un
sage exceptionnel : le futur Bouddha.
Après le tour de la première galerie, nous sommes
censés nous trouver en face du volcan Merapi, un
seigneur qui culmine à 2 911 mètres. Il s’est à nouveau
réveillé en 2010 avec des coulées sanglantes. Il n’est pas
abusif d’évoquer le dieu Shiva bien que nous soyons ici
dans l’aura du bouddhisme. Foin des clivages ! L’enfant
curieux fait des trous dans les palissades. Le Merapi
est le feu de la mort ; il devient source de vie quand ses
entrailles fertilisent les plaines qui se couvrent de vert.
La dernière éruption a enveloppé de cendres le sanctuaire de Borobudur, lui donnant un voile de veuve.
Le sanctuaire et le volcan entretiennent une relation
passionnelle, autrement dit : surprenante et cruelle.
Du haut du monument, quand on aperçoit au loin la
silhouette racée du Merapi (pas ce soir), on acquiert la
certitude que le choix de construire le plus grand temple
bouddhique sur un mamelon qui domine une plaine
fécondée par une montagne coiffée de fumées n’a pu se
faire qu’avec l’élan inquiet de qui s’approche du sacré.
Les dieux souterrains – les bouddhistes de l’époque
croyaient aux dieux – s’exprimaient par des jets de feu
qui devenaient sources de fécondité. L’homme leur a
répondu par une œuvre de pierre construite parmi la
luxuriance équatoriale. Non un combat, un dialogue.
Comment savoir qu’il serait interrompu pendant un
millénaire quand Borobudur a été abandonné au monde
végétal, avant de renaître ; mais pour quel dessein ?
Un tel oubli suivi d’une redécouverte due à sir Thomas
Stamford Raffles a-t-il un sens au regard des circularités
que le monument exprime ? Il faut se fouetter afin de
s’empêcher de déceler en toute chose des clés cachées
ou – autre facilité – de s’abandonner au mol oreiller du
seul hasard. Où l’on constate combien il est difficile à
l’intelligence humaine de regarder la réalité avec le goût
des additions.
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— Oh là ! J’imagine, môssieur, que vous allez nous
offrir d’éblouissantes leçons d’additionnement
au cours du voyage.

— C’est toi Moustiky ? Je croyais m’être débarrassé
de ta présence.

— Insubmersible !

— L’addition donne un vertige fécond, une vision
de haut, loin de l’avarice.

— On l’encadre votre formule ?

— Tiens, attrape !

— Raté ! Je reviendrai. Bzzz. Bzzz…

 
Ces digressions n’ont hélas pas fait cesser la pluie,
mais comme la nuit est tombée et que nous avons déjà
accompli le tour extérieur suivi du tour de la première
galerie, c’est assez, trop peut-être, pour une première
rencontre avec un lieu dont l’esprit demande une
longue patience avant d’arriver au sommet où nous
attend… Silence ! Nous descendons au Manohara, seul
hôtel sur le site avec une salle à manger ouverte vers
le sanctuaire et, pour dormir, des pavillons d’esprit
champêtre.
*
Deux jours auparavant, j’avais fait l’ascension du
volcan (gunung) Merapi, un prologue en attendant
Borobudur.
Une avenante hôtesse de l’établissement de Yogyakarta où j’avais déposé mon sac trouve un chauffeur qui
accepte de me conduire au dernier village que l’on peut
atteindre par voie carrossable. Le Merapi : un ogre. Le
chauffeur est un homme plein d’une verve dont je ne
saisis que l’énergie car je ne comprends pas son anglais
bien qu’il fasse semblant de comprendre le mien. Il me
livre son point de vue sur des sujets qui m’échappent.
Ces deux monologues étanches pourraient être instructifs s’il ne passait la moitié de son temps tourné vers
moi en négligeant la route qui, à la sortie de la ville,
devient étroite et tortueuse. L’homme semble protégé par
un grigri qui pendouille sous le rétroviseur. À un croisement, il s’arrête brusquement. Il ignore quelle direction prendre pour gagner le village de Kinahrejo dont je
lui répète le nom à la manière d’un mantra. Il m’avait
affirmé le connaître ; il ne le connaît pas.
On finit par arriver devant quelques maisons décaties et une barrière. « C’est ici ! » Pris d’inquiétude, il veut
m’attendre. Comme je ne le souhaite pas, j’ouvre les bras
vers le volcan dont le sommet se dresse à cinq kilomètres.
Il hausse les épaules en regagnant sa voiture qui disparaît recouverte d’un voile gris. J’aborde le raidillon sous
le regard indifférent de deux garçons sales qui fument.
Le paysage est celui d’un cataclysme. Des pans de murs
de maisons effondrées gardent les traces noires du feu,
masques d’une fête macabre. Le long du chemin, des
tiges d’arbres brûlées s’élèvent près d’une maison dont il
ne subsiste que la dalle du sol recouverte de cendre. Les
murs et le toit ont roulé plus loin sur la pente. Avec des
morceaux de corps ? Je monte d’un pas serein qui cache
ma peur. En gentilhomme qu’il n’a pas toujours été, le
volcan avertit avant de manifester ses colères. La question est de savoir quand il faut évacuer les habitants.
S’il y eut plusieurs tués lors de la récente éruption, ce ne
fut pas dû à sa brusquerie, mais à l’entêtement de ceux
qui suivirent l’exemple du célèbre « gardien du volcan »
décidé à rester malgré le bouillonnement des entrailles.
Se sont-ils crus protégés par l’Esprit du dieu qui vibrait
à l’unisson de leur cœur ? La gerbe mortelle s’est majestueusement élancée au milieu du ciel avant de retomber
sur des habitants qu’on imagine fascinés comme si leur
inconscient attendait cet instant de vie-mort, un couple
plein d’avenir.
Aucun indice précurseur n’ayant été signalé, le voyageur solitaire peut monter en toute quiétude. Je guette
cependant le moindre bruit. La Terre pourrait-elle
s’amuser à préparer une surprise dans le calme de ce
paysage ?
 
Parmi le feuillage qui pourrait s’enflammer, j’aperçois
le visage de Lady B. quittée à Bénarès après qu’elle
nous eut entraînés jusqu’à la limite du feu des bûchers.
Avait-elle vraiment l’intention d’affronter les flammes ?
Cherchait-elle un frisson nouveau pour peindre le feu ?
Je la fréquente par intermittence depuis de nombreuses
années sans que j’aie pu séparer chez elle la part de
jeu, de la faille liée à la création. Je l’avais connue en
Birmanie, perdue de vue, retrouvée dans un monastère
bouddhique, quittée, regagnée à Banteay Chhmar2 avant
Bénarès. Elle peint les parcelles d’un paysage qu’elle
recompose ensuite à sa manière. Elle ne cherche pas à
exposer ses œuvres ; elle avance.
 
Allongé sur un terre-plein où une herbe épaisse nargue
la cendre, j’ai la confirmation que le danger, même imaginaire, est un excellent stimulant. Espérer un grondement me fâche contre moi. Peut-on se fâcher contre la
nature humaine ? Si l’homme n’était pas fasciné par la
mort, il ne serait pas entré dans l’histoire.
Un bruissement parmi les mimosas qui couvrent la
terre calcinée ! Ce n’est qu’un léger coup de vent, non les
ailes du destin. Toujours allongé, je pense au rêve reçu
à Paris avant mon départ pour l’Indonésie, rêve que ce
voyage dans un pays si chargé de présences souterraines
pourrait éclaircir.
Je marchais dans une grotte. Des bruits ! C’est la grotte
qui s’exprime. Ni des gouttes d’eau, ni l’écho de mes pas :
des paroles de la terre. J’entends – ou je devine, je ne sais
plus : « Auparavant, la nature parlait. Puis l’homme a
pris possession de la parole ; la nature s’est tue ; elle s’est
alors manifestée par des signes compris seulement des
artistes ou des chamans. » Je me retrouve dehors. Dans
mon rêve, je me demande si je n’ai pas rêvé. Comment
était la grotte ? Je constate que ma main gauche serre
une motte de terre qui en provient. Réveil.
 
Les jours ont passé, l’espace s’est agrandi avec avions,
trains, voitures, parfois pousse-pousse… mais ce matin
le volcan garde le silence. Je reprends l’ascension. À cette
hauteur, les moignons des arbres brûlés ont fait place à
des arbustes et des bambous qui ont repoussé en une
profusion de verts (saison des pluies depuis trois mois).
Le feu étant rentré sous terre, l’ascension devient une
promenade printanière tandis que le sentier descend
vers une combe avant de se redresser. J’aperçois un
bracelet féminin abandonné sur des herbes froissées.
Il est agréable d’imaginer qu’un jeune couple a accompli
le plus sacré des rituels sous la masse du Merapi. Ont-ils,
l’un et l’autre enlacés, pris conscience de leur privilège,
ou n’ont-ils cherché qu’une couche éloignée des regards ?
On devine la réponse, et c’est bien dommage.
J’aborde la montée vers le sommet qu’un épais nuage
vient de couvrir. Allez ! Mais je me tiens immobile,
prisonnier d’un brouillard qui a effacé le chemin. Comme
mes jambes refusent de continuer, je redescends déçu,
retrouve la combe, la variété des verts, le soleil, l’endroit
où j’ai pensé aux paroles de la grotte, les arbres noirs,
les pans de murs des dernières maisons, la demeure du
gardien, le hameau de Kinaredjo. À la vue d’une fillette de
dos, immobile devant un ravin de l’autre côté du chemin,
je m’assieds à distance, saisi par cette silhouette dont les
cheveux soulevés par le vent semblent la seule partie
vivante. Un long moment se passe avant qu’une jeune
fille vienne sans un mot lui prendre la main et la conduise
par un sentier vers un champ où travaillent des paysans.
J’interroge du regard un des deux garçons fumeurs qui
n’a pas bougé depuis trois heures. En quelques gestes
il me fait comprendre qu’une maison a dévalé dans le
ravin. Je demande : « Ses parents ? » Geste indifférent
du garçon. Avec une sorte de moulinet, j’essaie de savoir
si elle vient chaque jour devant le ravin. Il imite mon
geste puis d’un doigt sur la tempe me signifie qu’elle est
dérangée. Refusant cette explication, je quitte les ruines
du village et marche jusqu’à un croisement avec l’espoir
d’y trouver une moto. Une moto passe, le conducteur me
conduit dans un restaurant d’où je téléphone à Jean-Pascal qui vient me prendre. Nous déjeunons devant
un bassin dans lequel nage le poisson que le patron de
l’auberge attrape avec un filet avant de nous le préparer
sous une tonnelle où le temps est si indolent qu’il s’est
effacé.
Jean-Pascal vit sur les flancs du Merapi dans une
maison de style javanais qu’il a fait transporter en
pièces détachées d’un village. Après avoir beaucoup
bourlingué, il s’est fixé au milieu de rizières en étages.
Il a disposé dans sa maison des masques, des gravures
et les meubles colorés d’une culture qui s’estompe. Il me
reconduit aux abords de Yogyakarta ; je monte dans un
bus scolaire rempli de jeunes Javanaises aux foulards
blancs impeccables et rires sous cape. Je suis relégué à
côté du chauffeur sur un siège troué dont le grincement
se mêle aux pépiements derrière moi. Cette jeunesse qui
a gardé l’étonnement joyeux de l’enfance me rappelle
combien l’innocence a été bradée chez nous par l’intrusion d’images qui jouent sur des émotions primaires.
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— Si je comprends bien, l’expédition du Merapi n’a
été qu’une flânerie qui se termine par la mondaine
nostalgie des jeunes filles d’antan.

— Tu n’as rien de mieux à faire que de tout rabaisser ?

— Je vole, pique, me cache, virevolte…

— Tu aimerais tuer ?

— Surtout pas ! Je tiens à préserver mon gardemanger. Merci de m’avoir fait rire.

— À cause des jeunes filles ? Tu n’as donc pas
compris que sentir les vibrations d’un volcan
ou contempler l’innocence d’une jeune fille
participe d’une même interrogation sur l’énigme
du vivant ?

— Faites entrer les violons !

— Le plaisir de tout rendre ridicule…

— Humm !… ça dépend des jours. Pour le moment
je me régale. Vous étiez parti pour recevoir des
secousses telluriques, être confronté à l’inconscient de la nature, communier avec l’origine
du monde, savoir si la Terre parlait avant que
l’homme ne prît sa place… et vous accomplîtes
une marche pépère dans un matin ensoleillé. Qui
ne s’en amuserait ?

— Dehors !

— Il n’y a pas de dehors a dit le sage Chikungu-tseu. Bzzzz… Bzzzz…

 
Puis un bus, un autre bus, une marche périlleuse dans
Yogyakarta qui ignore les trottoirs, l’hôtel, la jeune fille
de l’accueil aussi fraîche qu’à l’aube. Je lui dis : Merapi !
avec un air de conquérant ; elle ne me croit pas.
 
18 h 14. L’appel du muezzin entre par la fenêtre ouverte
de ma chambre.
18 h 18. Dring ! Dring ! Je décroche.
— Massage, sir ?
*
Assez joué avec les va-et-vient du temps. Deux jours
ont ensuite passé à flâner dans la ville avant l’arrivée de
Claire-Obscure que j’attendais pour découvrir Borobudur.
La pluie s’est calmée. Nous dînons sous l’auvent javanais
au toit ailé de la salle à manger. Éclairé, le sanctuaire
s’élève sur un terre-plein. Je demande à Claire-Obscure
quel sens elle donne à notre arrivée sous la pluie deux
heures auparavant.
— De la pluie ? Tiens ! J’avais oublié…
Nous dînons en silence. Pourquoi parler ? Le monument parle en nous.
Tandis que nous marchons entre les pavillons sur les
allées du Manohara, les jardins de l’hôtel nous rappellent
les cloîtres de monastères où nous avons vécu.
 
Retour le lendemain à six heures du matin vers le sanctuaire avant l’ouverture pour les visiteurs. Enveloppé
de brume, le monument devient un vaisseau fantôme
échoué sur une prairie. Nous refaisons le tour du socle
puis celui de la première galerie avant de redescendre
quand le soleil perce. Nous réservons les autres galeries
aux jours suivants. Une marche circulaire doit se pratiquer lentement, comme on doit laisser du temps entre
deux arrosages, deux accolades, deux arnaques…
 
Réveillé au milieu de la nuit par l’association du
rêve d’un train qui partait sans moi avec mes bagages
et d’une presque pleine lune qui entre à grand fracas
dans la chambre, je me lève habillé en fantôme. Plongé
dans l’obscurité, le sanctuaire est entouré d’une clôture
qui ne sera ouverte qu’à l’aube. Je repousse la tentation
d’une intrusion. S’asseoir contre un arbre à une courte
distance de la masse de pierres posées, tel un gâteau
d’anniversaire surmonté des pointes des stoûpas, est
déjà un privilège. Incapable de méditer malgré l’atmosphère favorable, je marche le long de l’enclos qui protège
le sacré. Je revois la fillette face au ravin. Un récit s’impose à moi :
Avant l’éruption, les parents, solidaires du « gardien
du volcan », ne veulent pas partir. Ils envoient les enfants
au loin avec d’autres membres de la famille. Très pieux,
avec ce mélange d’islam et de chamanisme qui est une
spécialité des « Îles de l’Inde » (Indus Nesos), ils prient le
volcan d’épargner leur village. Le dieu n’entend pas cette
langue. Jetés au fond du ravin, les corps des parents sont
devenus des statues de lahar. La fillette vient chaque jour
les retrouver là où ils sont morts. Elle pleure. Au bout
d’un moment, après le rituel silencieux et nécessaire, sa
grande sœur la reconduit vers leur nouvelle maison. Plus
tard, selon une sagesse ancestrale, la grand-mère dira
à sa petite-fille de ne plus retourner sur les ruines du
village.
 
Pendant un millénaire, avant l’arrivée d’un islam
plutôt souriant, les royaumes de Java pratiquaient le
bouddhisme ou l’hindouisme, parfois les deux ensemble,
les séparations religieuses n’étant jamais perçues d’une
manière identique par les « gardiens de la vérité » et le
cœur des fidèles. Jusqu’à aujourd’hui en Asie, les peuples
croient que des forces invisibles régissent nos destins, et
qu’il est possible de les amadouer au moyen de rituels
colorés. La certitude d’une vérité exclusive débouche
sur la guerre des moyens. Sinon, après tout, il est assez
sage d’accepter plusieurs pratiques. 



1.  Plusieurs noms de personnes traversent ce livre. Pour certaines,
par souci de discrétion, je ne donne que les initiales, ou je les
transforme. Ce sera le cas de Samira (voir plus loin) qui doit être
protégée.

2.  Voir Asies, Éditions Signatura, 2010.
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En indonésien, marcher se dit : « manger le vent ».
 
L’Indonésie reste à découvrir.
Au cœur de Java se dresse le plus grand sanctuaire bouddhique du
monde : Borobudur. Ses neuf étages contiennent des énigmes. Peut-on
les éclairer ? Si le texte aborde, par touches, les aspects culturels, le récit
raconte avant tout un voyage accompli avec un regard toujours curieux.
Voici l’ascension de volcans habités par les Esprits, un rituel chamanique
à Bali, Bandung, Jakarta, plus loin Singapour… Les étapes sont l’occasion
de rencontres comme celles avec un moine bouddhiste, un traditionaliste
musulman, un savant déjanté porteur d’une révélation ou une prostituée
qui demande de l’aide.
Le récit est conduit avec la fantaisie et le lyrisme déjà présents dans La
tentation des Indes et Le Bénarès-Kyôto (tous deux parus en « Folio »). Pour
Olivier Germain-Thomas, l’écriture du voyage est le creuset où les différents genres se rencontrent pour exprimer les multiples aspects de la vie.
 
Romancier, essayiste et écrivain voyageur spécialiste des cultures d’Asie,
Olivier Germain-Thomas est l’auteur de plus de vingt livres. Le précédent,
Empreintes du sacré, publié en 2012 aux Éditions de La Martinière, avec des
photographies de Ferrante Ferranti, présente un éclairage des principales
religions à partir de lieux qui nourrissent l’âme.
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