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L’Homme des bois n’est pas seulement le récit
de la mort brutale et mystérieuse de mon
père. C’est aussi une évocation de la vie dans
les campagnes françaises à notre époque, ce
qui change, ce qui se transforme. C’est l’histoire d’une émancipation, d’un destin modeste,
intègre et singulier. C’est enfin le portrait, en
creux, d’une génération, celle de mes parents,
travailleurs sociaux, militants politiques et
associatifs en milieu rural.
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Tout le monde me dit que j’ai de la
chance d’être seul, de n’avoir ni frères et
sœurs ni une belle-mère possessive avec
qui me déchirer. La plupart de ses amis me
racontent : moi pour ma mère, moi pour
mon père, on a bâclé l’affaire, ça m’a fendu
le cœur, miné le moral, j’en souffre encore
aujourd’hui.
C’est vrai que je suis tranquille à ce
niveau-là. Depuis le début je m’occupe
de tout, je ne laisse personne choisir à ma
place, je décline poliment les propositions
d’aide, et surtout je vais à mon rythme. Son
petit appartement au cinquième et dernier
étage sans ascenseur d’un immeuble type
HLM, construction des années 1970 sans
charme, venait d’être payé, et je ne suis pas
pressé de m’en débarrasser. J’y passe des
week-ends seul. Parfois je m’y établis pendant une semaine ou deux avec ma femme
et nos deux filles. Alors que de son vivant
nous ne restions jamais plus que le temps
d’un repas.
En dix ans je n’avais dormi qu’une
nuit ici, sur le canapé du salon où je m’installe désormais et qui reste ouvert en permanence. Je ne dors pas dans son lit, je ne
porte pas ses habits. Mais je mange dans
ses casseroles, je me sers dans sa cave à
vin, j’écoute sa musique, ses disques, tous
les chanteurs engagés qui ont bercé mon
enfance à ses côtés. Je fourre mon nez dans
son bordel, je fouille, je trie, je classe, je
range, je jette. Parfois je m’y mets avec plaisir, je peux y trouver une forme d’excitation, propre à toute démarche qui consiste
à infiltrer l’intimité d’un autre, une réaction
normale. Et puis il faut dire que ce n’est
pas la matière qui manque. Il y en a chez
qui on fait le tour de la question en moins
d’une heure, il y en a qui ne gardent rien,
qui n’ont jamais rien eu. Dans l’appartement de mon père, au contraire, ça déborde
de boîtes, de classeurs, de cahiers, de dossiers, de pochettes, de sacoches, de valises,
le tout plus ou moins bien archivé dans les
placards et sur les étagères. Lui, il gardait
tout.
Au début je me disais que j’allais faire
une ou deux découvertes, un petit trésor,
quelques secrets, mais plus j’avance dans
ma tâche et plus je suis frappé par la cohérence de son personnage. Tout va dans le
sens de ce que je sais de lui, de l’image
que j’ai de lui. Tout est en accord avec les
convictions qu’il affichait. Tout lui ressemble.
Il avait son univers, son monde à lui.
Un monde qu’il ne s’était pas construit
seul, et dont il était loin d’être l’unique
représentant. Une bulle, comme il en existe
d’autres, comme on en a tous. Une bulle
pas totalement coupée du monde. Ce qu’on
appelle un petit monde.
Le petit monde de mon père semblait
avoir été envisagé précisément pour se protéger du grand monde, peut-être pas pour
le combattre, disons pour s’affranchir du
mieux possible des valeurs dominantes
de l’époque, celles de la consommation et
du capitalisme. Ce petit monde était fait
d’action sociale, d’engagement politique
et associatif, de chanson française, de distractions culturelles et de promenades en
nature.
 
C’est à l’occasion de l’une de ces promenades, seul en forêt, à quelques kilomètres de chez lui, qu’il a glissé sur une
pente raide et humide et qu’il a dévalé sur
une vingtaine de mètres sans un arbre ni un
buisson pour se rattraper avant de chuter
dans le vide, d’une petite falaise de trois ou
quatre mètres, et de venir s’éclater la tête
sur une dalle de roche calcaire à l’endroit
où le ruisseau de la Baume prend sa source.
Il est resté là pendant trois jours et personne ne s’est vraiment inquiété puisqu’il
était en vacances et qu’il était célibataire.
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