MAURIAC EDITEUR DE SES CHRONIQUES

Avec des hauts et des bas, l'activité journalistique de Mauriac s'étend sur près de soixante ans et compte plus de trois mille articles, ce qui fait de lui l'écrivain du XXe siècle le plus fidèle à la vocation de journaliste et surtout le plus fécond. Obnubilé par une carrière de romancier qu'il fallait à tout prix réussir, il a mis quelque temps à prendre conscience qu'une œuvre née de ses réactions à l'actualité pouvait se constituer à l'ombre de la première, ou du moins qu'il lui était loisible d'en tirer des livres. C'est au cours des années trente, alors que fléchissait son inspiration romanesque, qu'il s'est résolu à en faire une production à part entière, mieux encore un produit d'avenir, sans toutefois remonter et puiser en deçà de cette décennie. Or il m'a semblé que les écrits de circonstance d'avant et d'après la Grande Guerre ne méritaient pas d'être laissés en déshérence. J'ai donc entamé une carrière d'éditeur auxiliaire, qui s'est poursuivie jusqu'à l'an passé. Je m'en expliquerais volontiers si l'essentiel n'était pas aujourd'hui d'examiner à quels critères obéissait Mauriac lui-même dans ses choix et quel type de livre il entendait donner au lecteur : un simple recueil d'articles mis bout à bout ou un ouvrage entièrement recomposé. Telles sont en effet les deux solutions extrêmes qu'il nous sera donné de découvrir, sans compter les options intermédiaires. Mais auparavant, il sera intéressant de définir les diverses attitudes de l'écrivain lorsqu'il se penche sur son passé de journaliste. On peut tour à tour incriminer l'oubli, la méconnaissance, voire un certain mépris, le plus souvent injustifié. Il est d'autres raisons, plus intimes, que nous évoquerons. La sélectionest un modus operandi fréquent, elle va parfois jusqu'à l'autocensure intéressée et partisane. Enfin la forme la plus ambitieuse de reprise fait intervenir la refonte et la réécriture partielle.

***

Aurait-on su que Mauriac avait fait, en 1913, ses «vrais débuts de polémiste¹ » au Journal de Clichy, si, quarante-cinq ans plus tard, tombant dans une biographie sur le nom de l'abbé Daniel Fontaine, il n'avait identifié et reconnu celui qui l'avait engagé pour animer sa feuille paroissiale ? L'oubli est incontestable, puisqu'il avoue lui-même qu'il en avait «perdu le souvenir». Mais quand il se souvient, sa mémoire n'est pas toujours fidèle. A la fin de sa vie, lorsqu'il résume sa seconde carrière, il ne cite pas son passage de deux ans au Gaulois et les rares fois où, ailleurs, il en fait état, il en méconnaît la dimension politique, pourtant évidente, et il en minimise la portée, sous prétexte que le directeur n'eût pas permis au débutant qu'il était «de risquer une patte dans les plats brûlants² », ardent plaisir, bien sûr, qu'il ne s'était pas refusé. La même excuse vaut pour les chroniques données à L'Echo de Paris et elle est encore moins recevable, car il est difficile d'admettre que l'amnésie joue sur une collaboration si proche du temps de la reprise. On reviendra sur les causes de cette méconnaissance-là. Sans doute faut-il compter aussi avec des motifs plus subtils et plus secrets. Il n'est pas interdit d'avancer des hypothèses, que nous livrerons avec prudence. Mauriac, qui d'ailleurs se déchargeait sur sa femme du soin de tenir son « press-book », prenait-il au sérieux les vingt-neuf billets, genre indûment réputé mineur, qu'il avait donné bénévolement à Sept, pour n'en avoir repris que trois, à moins qu'il n'ait gardé rancune à la hiérarchie catholique d'avoir interdit ce périodique ? Entre l'écriture de l'article et sa reprise en volume, l'écrivain peut avoir évolué, changé de bord, pris tardivement conscience de possibles compromissions. Pourquoi Mauriac a-t-il reproduit presque toutes les chroniques culturelles, confiées au sage et rassurant quotidien Le Temps, qu'on présente comme l'ancêtre du Monde, alors qu'il a sacrifié les trois quarts de ses critiques littéraires parues dans Gringoire, hebdomadaire classé à l'extrémité de la droite? En revanche, on comprendrait moins l'embargo jeté sur la majorité des chroniques de Témoignage chrétien, publication ouverte aux exigences de la décolonisation, que le prix Nobel 1952 partageait, si l'on ne se souvenait qu'au temps de songaullisme militant, qui est aussi celui de ses Mémoires politiques, Mauriac retrouvait l'hebdomadaire dans le camp des adversaires du Général. Le silence total fait sur une collaboration épisodique à un mastodonte de la presse : Paris-Soir, s'explique peut-être par un sentiment de fausse honte : le leader du Figaro aurait-il eu conscience de s'être fourvoyé dans un organe en quête de sensationnel ? Au témoignage de Claude, il avait jugé « grotesque³ » l'habillage trop voyant d'une de ses « libres opinions », avec son titre ronflant et ses sous-titres encombrants. Pourtant ces textes eussent mérité de jalonner l'histoire de son engagement, pour la vigueur avec laquelle ils démasquaient, en 1939, «l'homme à la gabardine » et son compère sanglant du Kremlin.

La sélection, qui joue sur les organes de presse et en éclipse quelques-uns, affecte encore plus directement l'ensemble des articles donnés à chacun des organes qui sont exploités dans les recueils successifs. Ainsi en est-il du Figaro, indissociable du nom de Mauriac, surtout après la Libération. Le Bâillon dénoué, chronique de la France libérée de ses bourreaux, dont l'édition appellera l'ordre chronologique de parution, fait quasiment le plein des éditoriaux jusqu'en mars 1945. Puis le Journal prend le relais. Entre avril 1945 et décembre 1947, près de soixante articles donnés au Figaro, qui auraient pu figurer dans les tomes IV et V, fidèles eux aussi à la chronologie, restent encore aujourd'hui inédits. Pourtant, ils ne commentent pas les débuts de la Quatrième République avec moins de verve, d'autorité ou de pugnacité que les autres. Avec le recul, peut-être Mauriac, en les écartant, entendait-il épargner au lecteur l'impression de piétine-ment, de stagnation que donne cette période, auquel cas le critère de sélection serait d'ordre esthétique. En outre, l'écrivain n'a jamais privilégié l'épaisseur : le pavé n'est pas son affaire. Aurea brevitas.

Abordons maintenant les recueils qui combinent sélection et recomposition. Ce sont les plus nombreux, mais Mauriac s'y montre inégalement inspiré. A côté d'indéniables réussites, on peut relever un échec patent : celui, crépusculaire il est vrai, des Mémoires politiques, anthologie conçue dans le temps du suprême détachement. L'académicien, si tant est qu'il en soit le seul responsable – et je crois que Keith Goesch a des révélations à faire à ce sujet – entendait y retracer son itinéraire personnel. Il eût donc suffi de suivre, dès l'éveil de sa conscience, le fil de ses prises de position publiques, ce qui imposait l'ordre chronologique.Malheureusement, un classement par thèmes ou plutôt par périodes historiques trop vagues interfère avec lui, au point de brouiller les repères. Quelques exemples prouveront que les cotes sont mal taillées et les titres ambigus. Quelle différence entre « La Guerre » et « La Guerre est là », qui la précède ? La première des neuf sections : «L'Ombre d'Hitler s'étend sur nous », réunit des textes écrits de 1933 à 1939, une ombre qui ne peut s'allonger qu'à la faveur du recul. Les années 1944-1945 alimentent quatre sections différentes et qui se chevauchent, si bien que de l'une à l'autre le lecteur a l'impression de faire du surplace ou, pis encore, de revenir constamment en arrière. Mais encore plus choquant est le silence entretenu par l'octogénaire sur les choix antérieurs à 1936 et qui terniraient l'image qu'il veut laisser de lui : celle d'un ex-silloniste en hibernation politique, le temps de céder aux sirènes de l'inspiration romanesque, et qui se serait brutalement réveillé aux premières exactions de Mussolini et Franco. Lors d'un colloque, j'ai déjà eu l'occasion de relever «les trous de mémoire politiques ⁴ »; je n'y reviendrai pas, sauf à rappeler qu'en février 1934 Mauriac est du côté des Ligues, face à la menace du Front populaire et que le laudateur de la Cinquième République s'était, à l'aube de la Quatrième, solidarisé avec ses amis du M.R.P. pour enterrer, en 1946, le projet de Constitution défendu par de Gaulle. Passons plutôt aux réussites.

J'ai été très surpris de lire sous la plume de l'excellent éditeur des Œuvres autobiographiques à la Pléiade que les premiers tomes du Journal étaient « une simple succession de textes chronologique, sans aucun effort de liaison, ni de classement⁵. » C'est être la dupe de l'auteur-éditeur qui s'est bien gardé, dans l'originale, de donner la date de ses articles et qui visait à les travestir en essai, sa préface en fait foi. On peut affirmer, au contraire, qu'entre 1932 et 1939, l'ordre de présentation respecte très rarement celui de la parution. Ainsi, à la fin du premier volume, Mauriac débaptise-t-il trois chroniques échelonnées sur deux années pour former sous le triple titre : « Journal de Gide », un mini-essai qui réfute les attaques du contemporain capital contre l'Eglise. Le moraliste aborde le premier recueil en se penchant sur les fléaux de l'époque, comme le libertinage et la drogue. Il ajoute des sous-titres de confort. Même visée dans la chronique suivante, une variation sur «Le Bonheur et le plaisir», qui pourchasse une société d'oisifs un peu désenchantés, de «Saint-Tropez» à un « Bal mondain », autres sous-titres qui n'existaient pas dansL'Echo de Paris. Une séquence de huit textes, inspirés par la musique, fraîchement découverte, donne au deuxième tome son centre de gravité. Il y reviendra dans le troisième, qui s'ouvre sur l'évocation de Vémars et du Valois, alors que le précédent préludait et s'attardait sur Malagar. D'autres sujets comme le théâtre se prêtent à d'autres parallélismes : aux commentaires du spectateur et critique, déjà présents au tome II dans une série de trois chroniques, s'ajoute, dans le suivant, l'expérience personnelle et récente de l'auteur d' Asmodée. Mais la cohérence interne à chaque volume et l'unité de l'ensemble viennent d'en haut, de plus haut que l'actualité : une tonalité spirituelle se diffuse partout. En effet, dans cet essai en trois parties, la voix dominante est celle d'un moraliste chrétien qui se réfère à l'Ecriture, à Pascal, aux sermonnaires, qui célèbre les fêtes religieuses, qui mesure même les faits divers à l'aune de sa foi.

Le moment est venu d'envisager la plus éclatante des réussites de l'éditeur : être parvenu à faire du flambant neuf avec de l'ancien, à donner un ouvrage original à partir du déjà dit par l'auteur. Qui imaginerait, à la lecture des Mémoires intérieurs, qu'il est devant un véritable patchwork, encore que le mot échoue à exprimer la qualité de l'assemblage et l'unité du tissu? De cinquante-sept textes parus en trois ans dans Le Figaro littéraire, Mauriac tire un autoportrait à travers les lectures de toute une vie. Chacun des chapitres trouve son unité autour d'un lieu, d'un genre littéraire, d'un maître tel que Barrès ou que Gide, d'un siècle, du hasard des parutions ou des feuilletons des critiques. En outre, de l'un à l'autre, Mauriac cherche une continuité, fût-ce par des transitions qui malmènent, mais sans que le lecteur en souffre ni même s'en aperçoive, la chronologie de composition des articles. Seule, l'édition critique de François Durand permet d'entrer dans les coulisses de la refonte et de la réécriture. Un seul exemple : dans le chapitre X, l'hôte de Malagar raconte qu'au retour des vacances de Pâques, il rencontre à Angoulême le souvenir de Balzac. Le chapitre suivant enchaîne : « C'est Pascal que je retrouve à Paris. » François Durand observe : « Oui, mais les dates des articles indiquent très clairement que dans ce singulier voyage, Mauriac est arrivé à Paris quatre mois avant d'être passé par Angoulême⁶. »

Les Nouveaux Mémoires intérieurs reconduisent la formule, bien que la quarantaine d'articles déjà publiés entre 1958 et 1965 fassent place à un "Epilogue" et à une "Postface" écrits à chaud,comme pour donner au recueil une dimension testamentaire, qui ne jure pas avec la tonalité du livre. En effet, l'approche de la mort imprime aux souvenirs, aux rencontres d'une longue vie, plus souvent sollicités que les livres, une couleur nostalgique ou pathétique, ce qui n'empêche pas le mémorialiste d'être assez dur parfois avec les siens. L'allure est plus libre, plus souple, dans des chapitres plus longs, mais François Durand juge que les transitions sont encore plus soignées que dans les Mémoires intérieurs, comme le montre la multiplication «d'habiles phrases de liaison entre des écrits d'époque différente »⁷. Des images expressives de courant, de barque qui dérive, se répètent, par exemple, d'un chapitre à l'autre. Ainsi s'achève une longue carrière d'auteur-éditeur sur deux incontestables chefs-d'œuvre.

***

La métamorphose du chroniqueur en essayiste, qui s'opère au moment de la reprise, par les procédés que nous venons d'analyser, il faut se garder de croire qu'elle s'ébauche avec les premiers tomes du Journal et qu'elle s'épanouit dans les Mémoires intérieurs. Les essais déclarés et portant cette étiquette trouvent souvent, eux aussi, leur point de départ, sinon même leur cours entier, dans telle ou telle collaboration à des périodiques tombés en désuétude. Dès 1920, Mauriac avait inauguré cette pratique en publiant ses Petits Essais de psychologie religieuse, tous issus de la Revue des jeunes. Même genèse pour les essais dits « autobiographiques » sur Lafon, Barrès ou Proust. Seule nuance à apporter : plus longues, les contributions aux revues s'intègrent peut-être plus aisément au tempo attendu de l'essai, mais l'objection tient à peine quand on sait que le premier Mauriac n'était qu'un journaliste épisodique. Pour en revenir à notre distinction préalable entre les deux partis opposés pris par l'éditeur devant les textes de l'auteur, nous voudrions, avant de terminer, éviter d'encourir le reproche d'avoir succombé à deux tentations : celle de la radicalisation et celle du palmarès. Pour la première, nous ne reviendrons pas sur le Journal mais prenons le cas d'un recueil peu connu de 1928 : Dramaturges. On pourrait croire que Mauriac y suit fidèlement l'ordre de parution de ses feuilletons dans la Revue hebdomadaire; on s'aperçoit à l'examen qu'il a procédé à des regroupements des auteurs à l'affiche pour des pièces différentes, à plusieurs mois d'intervalle. Ainsi en est-il, au début, d'Henry Bataille et de Sacha Guitry. Enfin, établir un palmarès d'excellence entre, par exemple, le Bloc-notes et les Mémoires intérieurs seraitproprement ridicule. Comme les éditoriaux du Figaro, les blocs-notes, à L'Express surtout, suivent pas à pas une actualité mouvante et tourmentée, il importait donc que l'éditeur respecte fidèlement le rythme de l'Histoire, auquel s'accordait le chroniqueur. C'est le génie de l'écrivain d'avoir réussi dans l'un et l'autre genre.

Jean TOUZOT

Paris

1 BN, 2, p. 189.

2 Ibid., 4, p. 552.

3 Claude Mauriac, Conversations avec André Gide. Albin Michel, 1990, p. 249.

4 Nouveaux Cahiers François Mauriac, 4, Grasset, 1996, p. 87-99.

5 OA, p. 1015.

6 Id.

7 Ibid., p. 1132.

FRANÇOIS MAURIAC : ÉCRIVAIN, JOURNALISTE OU ÉCRIVAIN-JOURNALISTE?

Mon but, c'est de démontrer qu'on a tort de séparer Mauriac journaliste de Mauriac écrivain, et surtout qu'on a tort d'employer l'expression «deuxième carrière» pour décrire ses écrits journalistiques, comme s'ils ne faisaient pas partie de son œuvre littéraire proprement dite. Pourtant, nombreux sont ceux qui utilisent cette expression : journalistes, critiques, historiens, universitaires, mauriaciens et mauriaciennes. Moi-même, en sortant récemment le recueil d'interviews que j'avais préparé il y a vingt ans et qui a paru sous le titre Les Paroles restent, j'ai été tout surpris de découvrir que j'avais intitulé un de mes chapitres « la deuxième carrière ». C'était une erreur. Mauriac en fait n'avait qu'une seule carrière, une carrière unique d'ailleurs, dont ses écrits journalistiques faisaient partie intégrante dès le début. Et parmi ces premiers textes on en trouve qui révèlent déjà un journaliste « engagé ». L'engagement politique de Mauriac date donc non pas des années trente, comme le prétendent certains, mais de cette période-là.

On peut trouver facilement des exemples de son engagement pendant cette première période. Dès 1905, il adhérait au mouvement chrétien « progressiste » (comme on disait), animé par Marc Sangnier : le Sillon. C'est qu'il s'intéressait déjà à la politique. «Dès l'adolescence, je me suis mêlé de politique», affirme-t-il. « À dix-huit ans j'ai fait partie du Sillon, de Marc Sangnier. Je ne jouais aucun rôle politique, mais la politique m'intéressait, comme d'ailleurs tous ceux de ma génération. Je devins disciple de Maurice Barrès et lecteur quotidien de Charles Maurras. Nous,les jeunes bourgeois catholiques, nous étions très influencés par Barrès, par Maurras et, à cause d'eux, attentifs à l'histoire politique ¹ ». Puis, peu de temps avant sa mort, il nous offre cette autre explication : « Je crois bien avoir été un contestataire.... J'avais mauvais esprit. Ma mère me disait : "Tu trouves tout le monde bête." Ma mère avait raison. Et moi aussi. Les gens autour de moi étaient bêtes. Il n'y avait pas beaucoup d'idées à Bordeaux à l'époque. Sans doute y en a-t-il davantage maintenant². » Enfin, il décrit sa réaction après avoir assisté à une conférence de Marc Sangnier, à Langon : « Je me couche, brisé, grisé, conquis et l'âme étonnée d'être pure et simple comme le soir de ma première communion ³ ». Ses premiers écrits devaient paraître dans La Revue fraternelle, organe de la section bordelaise du mouvement. En fait, ces textes n'avaient rien à voir avec la politique⁴, mais c'était un début : le début de Mauriac écrivain-journaliste engagé.

Pendant les années suivantes, Mauriac fait ses premières armes dans différents périodiques, notamment la Revue du temps présent, la Revue Montalembert et Les Cahiers de l'Amitié de France, sans être vraiment engagé pourtant. Les publications de cette époque-là comprennent surtout des poèmes et des comptes rendus de lecture, aussi bien que des ébauches de ses premières oeuvres : La Robe prétexte et L'Enfant chargé de chaînes.

C'est en 1914 que commence son véritable engagement. Grâce aux recherches faites par Jean Touzot, nous savons qu'il entre alors dans la polémique électorale en collaborant, pendant quelques mois, au Journal de Clichy, sous le pseudonyme de François Sturel. Puis, au lendemain de la guerre, entre 1919 et 1921, il donne régulièrement ses chroniques au Gaulois, sous son propre nom cette fois. Dès lors (pour reprendre l'expression de Jean Touzot), « il ouvre sa chronique à tous les vents de l'actualité⁵ » et s'embarque dans une carrière où œuvres littéraires et textes journalistiques se rejoignent et s'entrelacent.

À cette époque, ce sont les premières, les œuvres littéraires, qui prédominent, notamment dans les années vingt. C'est la période des grands romans : entre autres, Préséances (1921), satire cruelle de la bourgeoisie bordelaise, Le Baiser au lépreux (1922), Le Fleuve de feu, suivi de Genitrix (1923), qui connaît un vif succès. «Avec Genitrix, dit Mauriac, je connais la célébrité. Les jeunes gens viennent me voir et m'appellent maître⁶. » Paraissent ensuite Le Désert de l'amour (1925), qui obtient le Grand Prix du Roman de l'Académie française, et Thérèse Desqueyroux (1927),le chef-d'œuvre par excellence, selon certains. Durant cette période, il publie relativement peu d'articles et ne collabore pas régulièrement à un journal. C'était, d'après Jean Touzot encore, « une décennie blanche pour le journalisme⁷ ».

Au début des années trente, c'est encore la période des grands romans, mais elle semble pauvre en articles. En 1932 paraît chez Grasset Le Nœud de vipères, qui connaît un succès triomphal, puis l'année suivante, le roman préféré de François Mauriac : Le Mystère Frontenac, roman pour lequel il avouait avoir ce qu'il appelait « un secret penchant⁸ ». Il nous révèle pourquoi :

«J'ai écrit ce livre, relevant d'une maladie très grave, pendant laquelle j'avais été entouré par tous les miens des soins les plus dévoués, les plus attentifs. J'avais pensé bien souvent alors que si je mourais, mon dernier livre serait Le Nœud de vipères, où j'ai montré la famille sous un jour si sombre, et qui est peut-être mon livre le plus amer. Et j'avais fait vœu, si je recouvrais la santé, d'en écrire un qui serait Le Nid de colombes, qui effacerait l'impression pénible laissée par le précédent. C'est ainsi qu'est né Le Mystère Frontenac⁹ . »

Puis il ajoute une autre raison qui devrait retenir l'attention :

« Et s'il est plus près de mon cœur que les autres livres, si je ressens pour lui plus de tendresse, c'est sans doute qu'il exprime plus complètement ma sensibilité... En tout cas, c'est celui que je relirais, dont je relis parfois certaines pages, avec le plus deplaisir; c'est aussi celui que préfèrent mes enfants... ¹⁰ »

La même année, il est reçu à l'Académie française. Cette période des grands romans se termine donc sur une bonne note.

Toutefois, quelques années plus tard, après la parution de plusieurs œuvres moins connues donc peut-être moins importantes : La Fin de la nuit (1935), Les Anges noirs et la Vie de Jésus (1936), deux événements font pencher la balance du côté des articles. Le premier, en 1937, c'est la guerre d'Espagne. Dans une de ses interviews, Mauriac lui-même s'exprime sur ce point :

«J'ai commencé à me détacher de la fiction au moment de la guerre d'Espagne. Je vivais jusque-là dans une sorte de rêve, de monde fictif, et la guerre d'Espagne a réveillé le garçon sillonniste que j'étais à vingt ans. Cette guerre m'a jeté dans la bagarre politique¹¹. »

Et plus loin il précise : « C'est le choc de la guerre d'Espagne qui m'a remis sur les rails¹². » Il fait paraître une suite d'articlessur la guerre dans le journal catholique de gauche, Temps présent, et signe le manifeste contre le bombardement de Guernica.

Le deuxième événement, c'est le fameux article de Jean-Paul Sartre, paru dans La NRF en 1939 sous le titre « M. Mauriac et la liberté », où il critique violemment le roman La Fin de la nuit, accuse Mauriac d'intervenir trop souvent dans le déroulement de l'action et conclut par cette phrase devenue célèbre : «Dieu n'est pas un artiste, M. Mauriac non plus¹³. » « Ça ne m'a pas désespéré...», explique Mauriac. «Mais le jour où l'écrivain le plus important de la nouvelle génération essaie de vous tordre le cou, ce jour-là vous avez nettement le sentiment qu'il y a quelque chose de changé. Personnellement, ça m'a fait réfléchir sur mon métier¹⁴. »

À la suite de cet article, Mauriac devait, en effet, bien réfléchir sur son métier, car en écrivant son roman suivant, La Pharisienne, paru deux ans plus tard, pendant la guerre, il y apporte des changements importants. Il s'explique sur ce point : «Je l'ai dit pour taquiner Sartre, mais c'est un peu vrai : je crois que si j'ai eu le prix Nobel, c'est un peu grâce à lui. En effet, à partir de là, j'ai travaillé La Pharisienne d'une certaine manière ; enfin, j'ai eu un second départ... ¹⁵ »

C'est à partir de ces deux événements que commence ce qu'on pourrait appeler « la belle époque » du journalisme mauriacien. Entre 1940 et sa mort trente ans plus tard, il publie plus de mille deux cents articles. La période la plus féconde, c'est l'immédiat après-guerre et, en particulier, l'année 1944. Il fait paraître alors environ cent quarante textes, donc en moyenne trois par semaine, si on soustrait son mois de vacances. En y ajoutant ses mille écrits d'avant guerre, aussi bien que son « Bloc-notes », à La Table ronde, à L'Express, au Figaro littéraire et ses chroniques de télévision « Les Hasards de la fourchette », sans compter ses œuvres littéraires proprement dites, entre autres les quatre romans qu'il a sortis pendant ce temps-là : Le Sagouin (1951), Galigaï (1952), L'Agneau (1954), Un adolescent d'autrefois (1968) et les premières pages de la suite inachevée : Maltaverne (1972), on se trouve en présence d'un bagage littéraire fort impressionnant.

Tout au long de sa carrière, Mauriac s'est essayé à différentes formes d'écrits journalistiques. Ici encore, c'est Jean Touzot qui nous éclaire. Il distingue chez Mauriac les billets (à Sept et à Temps présent), les chroniques et éditoriaux (à L'Écho de Paris,au Temps, à Gringoire, à Paris-Soir, au Figaro et au Figaro littéraire), les lettres (à Candide), « libres opinions » (à Paris-Soir encore), même quelques papiers d'un format intermédiaire entre le billet et la chronique (au quotidien Le Jour)¹⁶. Enfin, d'après lui, Mauriac a inventé « un outil qui tiendrait à la fois de la lunette d'approche intime et de la pince universelle : le « Bloc-notes »¹⁷.

De quoi Mauriac parle-t-il dans ses articles de journal ? La plupart de nos collègues mauriaciens et mauriaciennes ont déjà répondu à cette question. Jean Touzot, entre autres, nous montre que les chroniques du Journal de Clichy révèlent déjà un Mauriac qui pratiquait le journalisme militant dès 1914. Celles du Gaulois parues entre 1919 et 1921 confirment son intérêt pour la politique. Marie-Chantal Praicheux, dans un examen minutieux des écrits de cette même période, y décèle deux grands thèmes. Le premier, c'est la guerre. « Plus d'une chronique sur trois contient une référence directe ou à la mort ou à ce que la guerre a ruiné¹⁸.» Le second thème, c'est l'après-guerre, où elle constate un double traitement : d'abord, Mauriac lui-même, « sa vie, ses centres d'intérêt, ses références, son travail, son statut d'homme de lettres » ; ensuite, « le monde, tout ce qui se passe autour de lui, et qu'il trie dans l'actualité¹⁹. »

Dans une étude postérieure, où elle passe en revue les articles parus dans la première moitié de l'année 1936, M.-C. Praicheux y discerne des chroniques « essentiellement de critique littéraire », écrit-elle ; « d'autres qui traitent directement de la guerre, de l'Abyssinie, de l'Espagne, et encore d'autres, d'essence politique et qui traitent du Front populaire, des partis, des hommes, des élections, des grèves, des décisions gouvernementales en matière de politique intérieure et étrangère, mais aussi de la sensation qu'a leur auteur du climat psychologique de son pays²⁰. »

Malcolm Scott, en classant thématiquement les articles compris dans les trois premiers tomes du Journal de Mauriac, y identifie huit groupes : Malagar, musique, politique, littérature, commentaire moral et social, pensées sur Barrès, la campagne, méditations pascales²¹.

Dans les « billets » de Mauriac parus dans Sept et Temps présent entre 1934 et 1940, Jacques Monférier relève des textes sur la politique, la guerre, la campagne, la nature, mêlés à des confidences très intimes, des témoignages sur des amis décédés et ce qu'il appelle « de précieuses réflexions sur l'œuvre romanesque²² ».

Slava Kushnir, dans un beau livre consacré à ce sujet, y définit le journalisme de Mauriac en ces termes : « À la fois commentaire politique et confidence intime²³ ». Elle énumère les thèmes principaux qui sont au cœur de ses écrits journalistiques : « lectures, théâtre, cinéma, musique, souvenirs, amitiés, préoccupations personnelles, méditation sur l'homme et sur l'univers, commentaires sur la vocation de journaliste, religion, idées politiques ²⁴ », et elle ajoute : « Les articles sur la politique coloniale de la Quatrième République, en particulier, sont ceux qui suscitèrent le plus de disputes et de controverses et qui apportèrent à Mauriac le plus de haine et le plus de gloire²⁵. »

Enfin, pour Bernard Cocula, le « Bloc-notes » est avant tout « une étonnante aventure littéraire ²⁶ ». «Parcourir le "Bloc-notes" », écrit-il, « c'est plonger dans un épais massif forestier que traversent quelques pistes assez bien dégagées mais où s'offrent également une infinité de sentiers, parfois difficiles d'accès, mais au bout desquels il y a toujours une découverte, tant il est vrai que le « Bloc-notes » c'est tout Mauriac mais c'est aussi nous-mêmes et c'est encore notre monde, le monde où nous vivons, matériellement et spirituellement²⁷. »

À ces quelques exemples on pourrait ajouter l'apport de nombreux mauriaciens chevronnés : Philippe Baudorre, Bernard Chochon, François Durand, Xavier Grall et bien d'autres encore.

Un grand nombre de ces écrits ont été réunis en volume, beaucoup d'entre eux par Mauriac lui-même. Dès 1920, il commence à réemployer – à recycler si je puis dire – des textes déjà publiés pour en faire de nouvelles œuvres. C'est ainsi que cinq articles parus dans la Revue des jeunes peu avant cette date finissent par devenir les Petits essais de psychologie religieuse. En 1928, un choix de comptes rendus dramatiques tirés de La Revue hebdomadaire est édité sous le titre Dramaturges. La même année paraît le Supplément au Traité de la concupiscence de Bossuet, comprenant, avec de nombreuses variantes, le texte « Souffrances du chrétien», repris à son tour dans l'ouvrage intitulé Souffrances et bonheur du chrétien (1931). Une longue étude sur le roman, suivie de chapitres sur Loti, Anatole France, Radiguet et Barrès, est publiée sous le titre Le Roman. Les textes sur trois de ces auteurs sont recueillis et ajoutés à dix autres textes, déjà parus ailleurs, pour devenir Mes grands hommes (1949). Une conférence faite à Madrid et à Barcelone en 1929 paraît sous le titre Paroles enEspagne (1930), reprise dans un autre ouvrage, Paroles catholiques (1954).

À partir de cette date, toute une série d'œuvres littéraires doivent leur existence à des écrits déjà parus dans la presse. Commencements d'une vie comprendra deux textes : « Bordeaux », publié d'abord en 1925 en deux parties dans La Revue hebdomadaire, et Mes plus lointains souvenirs, un petit ouvrage déjà paru en librairie en 1929. Un choix d'articles parus entre 1932 et 1947, avec remaniements et retouches, servira de base aux cinq tomes du Journal. Les chroniques publiées au lendemain de la Libération seront, toutefois, réunies séparément pour devenir Le Bâillon dénoué (1945). Du côté de chez Proust (1947) est en fait, d'après l'expression de François Durand (dans l'édition de la Pléiade) « un conglomérat de textes, qui ne trouve sa cohérence que dans un thème dominant, le conflit entre littérature et religion ²⁸ ». La Pierre d'achoppement, ouvrage publié à Monaco en 1951, reprend, avec variantes, les cinq articles parus dans La Table ronde entre janvier et juillet 1948, avec un texte publié en janvier 1951 dans Le Figaro intitulé « À propos d'une chronique ». Ce que je crois (1962) est avant tout un ensemble de textes provenant de conférences et d'allocutions prononcées entre 1939 et 1962.

Enfin, les deux exemples les plus frappants d'œuvres littéraires constituées par des articles de journal sont les Mémoires intérieurs (1959) et les Nouveaux Mémoires intérieurs (1965). François Durand a fait une analyse approfondie de ces deux ouvrages²⁹. Dans le premier, il a relevé cinquante-sept chroniques, presque toutes parues dans Le Figaro littéraire entre 1955 et 1958, et dans le second trente-six textes, eux aussi dans Le Figaro littéraire, entre 1958 et 1961, suivis d'une dizaine tirés du « Bloc-notes ». Il montre comment Mauriac, pour donner une certaine unité et continuité à ces ouvrages, jongle avec les textes, inverse la chronologie, introduit des variantes et produit chaque fois ce que Jean Touzot appelle « un montage ou plutôt une subtile alchimie, opérée à partir de chroniques ³⁰ ». On voit donc que Mauriac a vraiment exploité au maximum son matériel.

Il était pourtant très strict, très sévère, quand il s'agissait de choisir des textes qu'il avait l'intention de réunir en volume. Il en écartait beaucoup, pour différentes raisons. En préparant les trois premiers tomes de son Journal, par exemple, il a éliminé un certain nombre d'articles sur la politique. Pourquoi? Parce qu'il les jugeait médiocres ? Parce que c'était du journalisme plutôt que dela littérature ? Parce qu'ils avaient perdu leur actualité? Parce que c'étaient des contributions sans lendemain? Parce que ses prises de position n'étaient plus les mêmes? Pour une autre raison? Nous ne le saurons jamais.