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On naît, on grandit, on vit, on prend des coups, on

s’étonne. On esquive, on mûrit, on guérit, on avance.

Et parce que la vie est la vie et qu’elle nous veut du

bien, on rencontre sur le chemin des livres de sagesse

et d’épanouissement intérieur: on y apprend à respirer

avec le cœur; la vie s’y faufile, vaste et libre, toujours

en train de commencer.

Car il ne suffit pas d’être né, il faut renaître à l’essentiel.

Des histoires personnelles aux expériences univer-

selles, de la foi au combat spirituel, des épreuves à

l’amour, des blessures à la fin de vie,

tout est à vivre.

A. D.





Christophe Massin, psychiatre de formation et conférencier, exerce la 
psychothérapie depuis trente ans en s’appuyant plus particulièrement sur 
une vision de l’homme et une pratique issues de la spiritualité indienne.
Il se définit comme un « thérapeute de l’acceptation ». Son approche
provient du sage indien Swâmi Prajnânpad et lui a été transmise par
Arnaud Desjardins. Elle comporte la particularité d’unir spiritualité et 
travail sur l’émotion.
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Note de l’auteur

Des paroles de Swâmi Prajnânpad (1891-1974) accompa-

gneront tout du long mon propos. Toutes les citations qui 

proviennent de lui seront distinguées par une typographie

particulière différente de celle utilisée pour le reste du texte.

Elles sont extraites d’ouvrages publiés par Daniel Rouma-

noff et je les utilise avec l’autorisation gracieuse de Colette

Roumanoff. Les références en sont notées en fin de livre

(page 239).





Préface

« Le moi est haïssable. […] En un mot, le moi a 
deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait
centre de tout ; il est incommode aux autres en ce 
qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi 
et voudrait être le tyran de tous les autres1. »

Blaise Pascal

« Haïssable », Pascal ne mâche pas ses mots ! Pourquoi 

cette haine envers le Moi ? Pour son égocentrisme et son des-

potisme envers les autres, dit le philosophe. Nous pourrions 

facilement négliger ces paroles, les jugeant d’un rigorisme

anachronique, si tant de sages, dans tous les temps et sous

des cieux différents, n’avaient exprimé une idée similaire.

La plupart des traditions spirituelles désignent en effet

l’ego comme le responsable de l’insatisfaction qui ronge 

les humains. Pour elles, il est l’origine de la souffrance et

des conflits. C’est l’obstacle au bonheur, à la liberté et à 

l’harmonie. Le seul remède envisagé est tout simplement sa 

1. Blaise Pascal, Pensées diverses, II, fragment 5.
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disparition : le vieil homme doit mourir pour laisser la place

à l’homme nouveau. Les spiritualités orientales ajoutent à 

cela que perdre l’ego coûte bien moins que nous ne l’ima-

ginons, car il n’est qu’une illusion dont on peut se défaire

sans effusion de sang !

Quels méfaits commet-il pour mériter ainsi la peine capi-

tale ? La liste de ce qui lui est reproché est impressionnante. 

Il est la source de notre malheur parce qu’il crée la sépara-

tion, cause de toutes les souffrances. Il ramène tout à lui,

voit la réalité déformée à travers son prisme, exige que le 

monde se plie à ses désirs, poursuit obstinément son intérêt 

au détriment de son entourage. Et, comble, c’est un fantoche,

un imposteur qui prétend être qui je suis, alors qu’il n’a 

aucune existence propre. Une pure fantasmagorie qui pour-

tant s’arroge de diriger ma vie et qui s’attribue mes actes !

Pour parachever le tableau, il est prétentieux, de mauvaise

foi, capricieux et infantile, infatué de son importance. Si, avec

tout cela, on n’a pas compris qu’il est le potentat à abattre…

À vingt ans, au moment d’entreprendre une démarche de 

transformation qui allait engager mon existence, je ne pou-

vais admettre de m’attaquer frontalement à l’ego. J’éprouvais

trop fortement la soif de m’épanouir, de m’affirmer et de

montrer qui j’étais. Après avoir été marqué par les croyances

religieuses de mon milieu, mêlées d’une forme de culpa-

bilité dont je me dégageais enfin, je ne voulais en aucun

cas adopter un nouveau credo, du style : « Mort à l’ego ! »

Comme saint Thomas, je ne pouvais être convaincu que par

l’évidence indiscutable apportée par l’expérience.
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J’avais besoin d’une approche fondée sur l’observation 

directe avec, comme seul prérequis, l’aspiration à voir clair 

en moi-même, sans devoir adopter un postulat de départ 

négatif. Je voulais connaître cet ego et le comprendre afin

de déterminer si sa présence en moi était réellement fauteuse 

de troubles.

Ma formation universitaire et ma pratique de psychiatre

m’ont montré la nécessité d’un Moi suffisamment fort pour

la santé psychique. Celui dont le Moi menace de disparaître 

se retrouve vite à l’hôpital : trop fragile et dépendant, ce

sont les « états limites » ; morcelé ou effondré, la psychose ;

dévalorisé et coupable, la dépression.

Quand nous abordons une démarche de changement, 

nous espérons réconforter, réparer, renforcer un ego souf-ff

frant, déprécié, impuissant. Nous voulons passer de l’être

mal aimé, dans l’échec, à celui qui est attractif et qui réussit,

pour obtenir enfin une meilleure image de nous-mêmes. Le

travail psychothérapeutique œuvre sans ambiguïté à rendre

l’ego plus épanoui et fonctionnel. Cette finalité semble aller 

à contre-courant de ce que prônent les voies spirituelles. La 

perspective d’une liberté radicale, offerte par la spiritua-

lité, peut nous toucher en profondeur et susciter en nous 

un appel puissant au détachement. Comment y répondre 

tandis que tout notre être réclame de panser ses blessures, 

de combler ses manques et de satisfaire ses désirs ? Faut-il

repousser ces demandes en les décrétant égocentriques et 

donc illégitimes ? Est-ce possible durablement sans créer

de déséquilibre ? L’expérience m’a largement démontré le 

contraire. Je suis maintenant convaincu que, hormis des 
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exceptions rares, la majorité d’entre nous ne peut éviter de se

pencher sur son Moi pour le comprendre avant de le mettre 
en cause. Sa mise en cause passe par une compréhension de 

l’intérieur.

Depuis trente-cinq ans, j’ai accompagné en thérapie des 

personnes sérieusement impliquées dans le yoga, le boud-

dhisme, le christianisme ou d’autres voies. Je les ai vues se 

débattre vainement entre leur idéal spirituel et leur égoïsme.

Par des chemins différents, elles se heurtaient à l’impossi-

bilité de correspondre au modèle attendu dans leur voie. 

L’ego se nourrit des efforts destinés à le dépasser, il s’en

enorgueillit ou s’y embourbe… Lutter contre des émotions 

et des désirs qui ne correspondent pas à notre idéal exacerbe

un conflit intérieur, source de tensions puissantes. Il n’est 

qu’à voir comment les vœux de chasteté, s’ils ne sont pas 

l’expression d’un détachement véritable, peuvent conduire 

à des comportements déviants.

Quand les maîtres spirituels affirment que notre nature

véritable est paix et amour inconditionnel, quand ils 

dénoncent l’illusion nocive maintenue par l’ego, nous pres-

sentons qu’ils disent vrai. Pour autant, nous ne sommes

guère plus armés, en pratique, car nous sommes loin de

vivre à ce niveau de conscience. Nous faisons chaque jour 

l’expérience d’un Moi qui nous apparaît bien réel, d’une 

vitalité infatigable pour affirmer son existence. Et lorsque 

nous voulons le réduire au silence, il déploie d’incroyables 

ressources pour contrecarrer nos tentatives… Même si nous

savons qu’il participe activement à nos souffrances, nous 

nous retrouvons face à un paradoxe de taille : c’est l’ego
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qui doit parvenir à sa propre suppression (un auto-suicide, 

comme le disait un de mes patients !).

Alors qui est cet ego ? Qu’est-ce qui le caractérise ? Com-

ment se forme-t-il ? Quelles convictions nourrit-il sur lui-

même : qu’est ce Moi que je pense être ? Est-il une entité 

indépendante qui existe par elle-même ? Suis-je mon corps, 

mes pensées et mes émotions ? Comment l’ego fonctionne-

t-il ? Les représentations que j’ai de ma personne, des autres, 

les ai-je fondées sur des perceptions factuelles ou sont-ce les 

purs produits de mes conditionnements ? Et finalement, 

l’ego est-il le problèmee ? Voilà ce que j’aborderai dans une

première partie.

Dans la seconde, je présenterai les grandes étapes de ma 

démarche pour me dégager de l’emprise de l’ego. Dès le 

départ, j’ai été abreuvé à deux sources, la psychologie occi-

dentale et la spiritualité orientale : en parallèle de mes études 

médicales et psychiatriques, je me suis engagé dans un che-

minement auprès d’Arnaud Desjardins qui transmettait

en France l’enseignement de son maître spirituel indien,

Swâmi Prajnânpad. Celui-ci, imprégné de la démarche expé-

rimentale par sa formation de physicien, avait su reformuler

l’héritage de la tradition hindoue non-dualiste de manière

complètement neuve, dans des termes dénués de références

religieuses et culturelles. Il avait reconnu le rôle primor-

dial des émotions dans notre fonctionnement psychique et 

l’intérêt d’effectuer un travail sur l’inconscient. Il accordait 

également à la réalisation des désirs une place importante 

pour parvenir à un détachement authentique. Je trouvai là de
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quoi satisfaire autant une recherche d’épanouissement dans

le monde qu’une perspective de transformation spirituelle.

Je décrirai comment celui que j’étais, avec son Moi infan-

tile, dysfonctionnel, souffrant et centré sur lui-même, s’est 

peu à peu mué en adulte épanoui, mieux structuré et capable

de s’adapter aux autres et aux nécessités de la vie.

Autrement dit, comment chacun de nous peut passer de

l’individu qui vit enfermé dans son monde à la personne qui e
sait entrer en relation et s’ouvrir à ce qui l’entoure.

Tout en présentant des points communs avec une psycho-

thérapie, ce processus, par ses spécificités, prépare en pro-

fondeur une révolution bien plus radicale : dans la voie de

Swâmi Prajnânpad, alors que tant de soin est pris à redresser 

l’ego, simultanément, on le mine dans ses fondements en

dévoilant ses prétentions et ses stratégies.

Ce château de cartes bâti depuis l’enfance, j’ai décou-

vert qu’il ne reposait sur aucune fondation solide. Il n’est 

qu’inconsistance et précarité, du vent ! La perspective est 

bouleversée. Moi qui croyais, à travers cette démarche, que

j’allais enfin devenir quelqu’un (de remarquable, bien sûr !),

j’ai découvert avec stupeur qu’il n’y a personne…



PREMIÈRE PARTIE

L’EMPIRE DE FUMÉE : 
L’EGO EN QUESTION

« Vous vivez toujours dans votre monde et non

dans le monde, parce que vous cherchez à vivre 

dans le monde qui vous plaît. »

Swâmi PRAJNÂNPAD
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