Les passages de Mammifères de Pierre Mérot (Flammarion, 2003)
ont été reproduits avec l’aimable autorisation des éditions Flammarion,
et ceux de Lettres à Fanny de John Keats (Rivages Poche, 2010)
ont été reproduits avec l’aimable autorisation des éditions Payot et Rivages.

© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226471758

« Je ne vous pardonne pas d’avoir joué avec mon cœur comme avec un ballon. »

John Keats,

Lettres à Fanny Brawne

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 28 septembre 2019 – 19:17

Chère Sandy,

C’était un plaisir de bavarder aujourd’hui avec toi, si vivante et si juvénile – ce qui est rare dans notre lycée glacial.

Depuis deux ans que nous nous croisons sans nous parler, je pense qu’il n’est pas exagéré de te faire cet aveu.

Amitiés et excellent week-end.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 21 novembre 2019 – 21:19

Chère Sandy,

La vie est si rapide qu’il vaut mieux dire clairement aux êtres qu’on apprécie combien ils nous aident, même s’ils ne pèsent que quarante kilos dans l’univers ou dans l’ascenseur d’un lycée.

C’est toujours un plaisir de te croiser, lasse mais vivante.

Ne t’inquiète pas, il ne s’agit pas de je ne sais quelle déclaration, c’est juste un remerciement pour ce que tu es.

Tiens, je t’envoie un poème que j’ai écrit en une heure… Non, c’est une blague ! En vérité, j’adore ce long poème de T. S. Eliot, La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, dont tu connais peut-être ce vers : « J’ai mesuré ma vie avec des cuillers à café. » Tout un programme…

Je t’embrasse.

Pierre

P.S. : Raconte-moi un peu ta vie.

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 22 novembre 2019 – 15:49

Merci pour l’article que tu m’as envoyé. Tu dois être fière de tes enfants. Quelle réussite ! Et ils parlent de toi dans l’interview. J’imagine qu’ils te manquent. Toi à Neuilly, eux à Manille. Quant à leur père français, je comprends qu’il t’ait séduite : une sorte de baroudeur… J’ai lu aussi que tu as travaillé quelques années dans la publicité avant d’enseigner ? Dis-moi…

Je t’embrasse.

Pierre

P.S. : Mon Dieu, tu as vraiment mon âge ?! Comment fais-tu ?! On dirait une gamine de quinze ans…

P.S. bis : Une masseuse à domicile et tes îles pour ta retraite, comme j’envie ton avenir !

P.S. ter : J’adore ton post-scriptum « Pour information, je ne suis plus avec le père… ».

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 7 décembre 2019 – 18:56

Comment vas-tu ?

J’avais envisagé un message plus long mais bon…

La raison l’a emporté.

Je t’embrasse.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 7 décembre 2019 – 20:57

« Ne laisse pas la raison te dominer, me dis-tu. Be crazy ! »

Alors voici le message plus long que j’envisageais de t’écrire…

Je te sens monter en moi et ce n’est pas raisonnable. Ce n’est ni raisonnable ni certain.

Comme tu l’as lu dans Mammifères, les oncles sont des êtres compliqués – inutilement sans doute. Les oncles ont, par exemple, une femme dans leur vie, qui les supporte depuis dix-huit ans. Les oncles sont en équilibre entre le désir et le repos, entre la vie explosive et une forme d’emprisonnement accepté. Les oncles boivent. « Boire, aimer ou vivre, quelle différence ? C’est une même saloperie somptueuse », écrivent-ils à la fin de leurs livres. Les filles des îles paraissent plus simples mais on ne connaît ni leur vie ni leurs attachements, en fait. Les oncles proposent alors aux filles des îles ce genre de contrat : une tendre amitié. Et ils ajoutent : « Est-ce que ça te va ? »

Je t’embrasse, passe une jolie soirée avec tes amies, les meilleures soirées, en général.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 8 décembre 2019 – 21:08

Chère Sandy,

Je ne voudrais surtout pas t’avoir blessée. Ce que je te dis est sincère. Tu es un bijou plein de joie et tu diffuses la joie autour de toi. C’est toujours un très grand plaisir de te croiser dans notre lycée et je pense que tu l’as remarqué. On ne se verra pas avant jeudi puisque tu ne travailles pas le mercredi et que je fais grève mardi. Ça m’attriste un peu. Bon courage pour demain et plein de baisers !

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 11 décembre 2019 – 19:48

Ah, ma Sandy, quel plaisir de te lire !

Tu as bien raison de ne pas regarder les informations. On a envie de se tuer. Mais je suis encore trop heureux de vivre pour tenter l’expérience, contrairement à ce que tu crois. Marcher au bord de l’eau, juste marcher au bord de l’eau, à Deauville où je vais souvent, voilà mon Netflix à moi. (Oui, le Scorsese est excellent, je le sais, je ne l’ai pas vu !)

Je t’embrasse.

Pierre

P.S. : Je ne t’envoie pas de musique aujourd’hui, ma Sandy aux cheveux prodigieux… (Bien mieux dit par Baudelaire : « Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde / Sèmera le rubis, la perle et le saphir, / Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! »)

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 11 décembre 2019 – 23:11

Merci pour ta photographie !

Mon Dieu, que tu es belle sous le dôme de ta chevelure !

Samedi, après les cours, veux-tu que nous allions papoter quelque part, boire des trucs presque sans alcool ?

Dis-moi.

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 13 décembre 2019 – 17:27

Oui, tu as raison, rien n’est certain…

En fait, samedi, c’est peu pratique.

Il y a la grève des transports, les Gilets jaunes…

On avise demain ?

Combien de temps pars-tu à Cannes chez tes beaux-parents ?

Je ne t’ai pas aperçue au lycée, aujourd’hui : es-tu malade ?

Je t’embrasse.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 15 décembre 2019 – 10:12

Oh mon Dieu… Ta photographie…

La veille de mon anniversaire…

Traîtresse !

Hélas, mon corps n’est pas aussi charmant que le tien !

Voilà qui me donne bien des regrets d’avoir annulé notre verre de samedi. Mais tu commences à me connaître…

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 15 décembre 2019 – 12:07

Ma Sandy, ça ne va pas te plaire : je vais passer mon dimanche et mon lundi rituels chez my wife. Tu sais, celle qui me supporte… Car qui supporterait un homme qu’elle ne voit qu’environ deux jours par semaine ou pendant des vacances immuablement normandes ? Un homme qui l’a trahie, quittée, retrouvée, etc. Un homme, par ailleurs, actuellement séduit par une hors-la-loi de quarante kilos…

Have a nice dimanche, toi aussi.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 16 décembre 2019 – 19:19

Ma Sucrerie,

Heureusement qu’il y a ta photographie hors la loi le jour où l’on a soixante ans… Soixante ans, c’est-à-dire une âme toujours enfantine dans un corps qui a marché si longuement.

J’admire ta joie de vivre, elle me fait du bien.

Du coq à l’âne, enfin presque, et pardonne ma curiosité (que je pourrais satisfaire plus directement, bien sûr…) : es-tu de ces femmes qui s’épilent totalement ? Je connais leurs raisons. Celles que j’ai rencontrées m’ont dit : « Les sensations sont plus fortes ! » Mais moi j’aime cette si jolie trace de l’animal qu’il y a en nous, le goût âcre et chevelu de la femme.

À part ça – hum… –, comment vas-tu ?

Ton sexagénaire (ce mot est une drôle de combinaison : il commence très bien mais finit assez mal)

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 20 décembre 2019 – 19:19

Ma chère Sandy,

Je suis désolé d’offrir à une fille qui prit son premier joint à treize ans seulement des mots, à une femme qui m’envoie la photographie de son corps seulement un baiser maladroit dans le parking d’un lycée.

En vérité, ma vie parfois se résume à grelotter de peur.

Cette terrible et stupide peur de la vie…

« Hésitation, découragement », dis-tu…

J’ai soif.

Je t’embrasse, ne m’en veux pas.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 21 décembre 2019 – 19:30

My Darling,

Je t’ai vraiment cherchée dans les couloirs, ce midi, après le dernier cours.

Je pensais qu’on aurait pu enfin prendre notre verre, ce fameux verre que j’ai annulé maintes fois. Et pourquoi pas chez toi. En tout cas, hors de ce lycée, surtout hors de ce lycée.

Toi qui rêvais de me faire l’amour, m’écris-tu…

Évidemment, j’aurais pu te téléphoner mais il ne faut pas trop en demander à l’ours velléitaire, au type empêtré dans sa crainte de vivre et sans doute dans sa peur des femmes – cette peur des femmes et du sexe qui mène vraisemblablement à la solution hâtive, brutale et fantasmée de la pornographie. Rappelle-toi, dans le dernier chapitre de Mammifères j’ai écrit ceci : « Vous réclamez l’amour. Vous vous plaignez de ne pas le trouver. En réalité, vous n’en voulez absolument pas. La tendresse qu’on vous prodigue vous semble une menace obscure. Vous avez repoussé ceux qui vous aimaient et ils ont fini par se lasser. Vous les avez repoussés précisément parce qu’ils vous aimaient. Vous avez un besoin presque vital de ceux qui ne vous aiment pas et votre sexualité vous pousse vers ce qui vous rabaisse. »

La peur de faire du mal autour de moi, aussi…

Voilà mon cœur mis à nu. Enfin, une partie. N’exagérons rien, il y a quand même en moi des choses positives.

Je te souhaite de belles journées à Cannes chez tes beaux-parents. Tu dois être si heureuse d’y retrouver tes enfants. De mon côté, je vais essayer de continuer mon livre pendant les vacances. Mais d’abord, ce soir, je crois que je vais m’offrir un ou deux bars de libération.

Je t’embrasse très fort, cher Sucre.

Pierre

P.S. : Envoie-moi des photographies quand tu seras là-bas.

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 3 janvier 2020 – 21:27

Ma Sandy,

On n’y arrivera pas et ce n’est pas de ta faute.

Je te promets, tout est bloqué dans mon quartier à cause de la grève. Ma rue et ses environs, ce n’est pas Neuilly.

J’aurais bien voulu. Très prosaïquement, j’avais un soir de liberté sans faire souffrir ailleurs, alors j’aurais pu.

Je pourrai peut-être plus tard. Je pourrai aller vers ce qu’un corps joyeux et sensuel de quarante kilos me laisse avec humour entrevoir dans un SMS : des douceurs « Spécial Ours », des seins merveilleux, des baisers, des caresses. De la tendresse.

J’ai, en attendant je ne sais quel déblocage, avalé trois litres de bière.

Voilà la différence… Tu m’offrais la légèreté simple et heureuse d’une coupe de champagne et je me suis progressivement alourdi de bières idiotes mais habituelles.

Sur Google, j’ai vu ton immeuble au 136 de l’avenue Achille-Peretti. Il y a des fenêtres fleuries, dont certainement les tiennes. C’est joli. C’est à ton image.

Tu as sans doute mangé tes œufs de poisson – je n’aime pas le poisson, j’aime bien les sirènes cependant.

Je fais le point sur le trafic. Si ma rue se débloque, je t’appelle.

Ma vie, je la vis dans les mots, mais ce soir, sincèrement, ç’aurait été mieux en vrai. Ça le sera peut-être tout à l’heure, si tu veux encore de moi.

Je t’embrasse.

Pierre

P.S. : Je suis quand même très heureux qu’à peine débarquée de ton avion tu veuilles me voir !

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 17 janvier 2020 – 18:05

Ah, Sandy… J’ai l’impression que pour venir chez toi à d’autres moments qu’entre onze heures du soir et six heures du matin (départ impératif), je dois me déguiser en vieille femme ornée d’un déambulateur ou en souris furtive. Mais je peux également me couvrir de plumes, me grimer en pigeon et me percher sur ton balcon en attendant que TOUT NEUILLY dorme et reste dans l’ignorance de l’aventure scandaleuse que tu as entamée depuis deux semaines avec un ours de cent kilos…

Tu m’as pourtant affirmé que tu étais séparée de ton lointain mari depuis dix ans et que vous entreteniez désormais une relation amicale (rappelle-toi l’amusant post-scriptum – sans équivoque – de ton message de novembre : « Pour information, je ne suis plus avec le père… »).

Que de précautions, Sandy ! Que de secrets ! Mais tu adores les secrets, m’as-tu dit…

À tout à l’heure, quand même !

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 18 janvier 2020 – 20:27

Je suis rentré tout sourire chez moi, mon si léger Amour, le long de l’avenue Peretti.

La circulation était fluide comme la joie, comme la simplicité.

J’aime tes bonnets de lutin. J’aime ta chevelure sous tes bonnets de lutin. J’aime tes trente-six paires de lunettes. J’aime tes longues chaussettes noires. J’aime tes yeux fermés. J’aime tes yeux ouverts. J’aime encore plus tes yeux ouverts parce qu’ils me disent la vérité, quelque chose comme : « Ne crains rien, je t’aime ! »

En fait, ce soir, les mots ne servent pas à grand-chose. Qu’ajouteront-ils ? C’était beau, c’était important, voilà tout. C’était ton corps.

Ces lignes, c’est juste pour tenir ma parole : t’écrire. En vérité, la seule chose qui compte, la voici : es-tu libre lundi soir ? Et puis il y a aussi mardi soir ? Et puis encore mercredi après-midi ?

Je vais aller boire quelques verres…

Je t’embrasse comme un idiot devant son ordinateur, j’embrasse tes ombres, tes doutes.

Je t’aime.

Pierre

P.S. : Que fais-tu ?

P.S. bis : Toi qui parles tant pendant l’amour, pourquoi n’écris-tu pas ? Te lire me ferait tellement plaisir.

P.S. ter : Par pitié, ne retombe pas dans les griffes du vieil amant cannois dont tu m’as parlé !

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 19 janvier 2020 – 23:32

Sandy, je ne sais pas quoi penser de toi.

Le chaud et le froid…

Je me demande parfois si tu n’es pas une redoutable tacticienne de l’amour bien que tu m’aies affirmé le contraire. Quelque chose comme : « Je vais voir jusqu’où cet homme ira pour moi. » Quelque chose comme : « Je ne l’aime pas mais je suis si flattée qu’il m’écrive. » En tout cas, incontestablement, une séductrice.

Ne me laisse pas avec moi-même, c’est ma pire compagnie.

Ce soir, je mendie juste un signe de toi, alors qu’hier tu m’as donné tant de preuves.

Que veux-tu ?

Qui es-tu ?

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 20 janvier 2020 – 19:40

Mon Dieu, comme les instants légers s’envolent vite…

Nous en avons eu si peu, pourtant, de ces instants de bonheur depuis notre 3 janvier. Mais ils sont si forts, si importants pour moi.

Je t’écris et j’ai l’impression que mes doigts se tendent vers les tiens si fins, si impressionnants de finesse. Ils se tendent vers l’avenue Achille-Peretti, vers la façade blanche, l’escalier bancal, ton dressing improvisé et nomade sur ton palier, vers les hauts tabourets, le champagne, tes bras, la joie. Ta joie enfantine quand tu me montres ta réserve d’herbe pure, ton soutien-gorge Chantal Thomass…

Et puis la pénombre rouge.

Ton corps.

Ta beauté.

Ton parfum.

Ton formidable « On s’en fout, Pierre ! ».

Ta joie derrière laquelle, pourtant, tu laisses entendre tes doutes.

Hier, je n’ai presque pas cessé de penser à toi.

Je veux bien pasticher les Lettres à Fanny que tu m’as fait découvrir – trente-sept, exactement : tu me rends le monde respirable, nouveau, ouvert, convalescent comme après une interminable blessure.

Je suis désolé de t’écrire en français, je n’ai que cette langue, c’est la seule dont je connaisse vraiment tous les recoins et elle me tient en vie. Je n’ai que ça.

Je t’aime. Je voudrais ne pas tomber amoureux de toi, parce que l’amour c’est lourd, et tu as besoin de tant de légèreté.

Je t’embrasse.

Ton Drama Bear

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 24 janvier 2020 – 19:06

Ma Sandylove,

Qu’elle est belle la réalité quand elle survient !

Sous la forme imprévue que seule la réalité sait prendre.

Une petite silhouette sautillante.

Un parfum du Bhoutan.

Un restaurant libanais.

Une Twingo qui n’allume jamais ses phares dans les tunnels.

La rue Bailly.

Le soleil du matin.

Ton appartement me manque, les tabourets si hauts, ta corbeille de vitamines et celle avec les drogues. Ton frigo OVERJOYED. Ton grain de beauté sous ton sourcil. Etc.

Je ne suis pas Keats, hélas : chez moi, l’air est irrespirable mais à cause du tabac.

L’air n’a rien d’irrespirable, en fait, car tu existes, même si tu n’es pas là, et tu m’illumines, je te l’ai dit.

BLAZING LIFE !

J’ai pas mal bu, ne m’en veux pas. À mesure que je bois enflent les lignes et elles m’éloignent d’une joie très simple : être avec toi.

Alors je vais m’arrêter là, ma Grande Grâce.

D’autant que je viens de recevoir ton message en finissant le mien.

Bon courage pour demain !

Je t’aime et je n’en sais pas plus que toi sur l’amour.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 29 janvier 2020 – 19:09

Ma Chérie,

C’est l’heure où je ne peux m’empêcher de t’écrire.

Pour te répéter éternellement les mêmes sentiments.

« L’amour dure trois mois », dis-tu.

Ce sera une éternité brève et dense, en vérité.

J’aime l’odeur de ton sexe, le matin, si abondante, je crois accéder à ton âme comme à un vase ancestral terriblement précieux.

J’aime quand nous parlons parce que nous avons tant d’importantes petites choses à nous dire.

J’aime quand nous descendons l’escalier en riant et que nous attend le bleu si beau du ciel.

J’aime ton délicieux canard, tes mangues, ton appétit d’ogresse en toute chose.

J’aime te serrer si fort et si fragilement dans mes bras.

J’aime ton visage le soir dans l’ovale de mes mains, il est si beau, si incroyablement jeune, renaissant.

J’aime ta robe blanche descendant jusqu’à tes pieds de flèche.

Tu m’as donné le pouvoir de t’aimer.

Tu m’as donné et tu reprendras.

Nous avons lu hier les Lettres à Fanny, nous avons redonné joie aux amants les plus blêmes. Par nos corps ils reviennent. Ils attendent de nous d’échanger à nouveau des baisers par milliers, des paroles innombrables.

Ma féerie vibrante, je t’aime, tu me manques.

Ta peau me manque.

Tout ce que je ne sais pas de toi me manque.

Je t’aime.

Pierre

De : Pierre Mérot

À : Sandy Courbet
Date : 3 février 2020 – 18:14

Ma chérie,

C’est le moment de la journée que je préfère : m’asseoir devant mon ordinateur et t’écrire (avec une bière fraîche…).

Moi aussi j’aimerais te voir bien plus souvent.

Hélas, cette semaine, ça se complique. Je ne vais pas récupérer ma voiture avant je ne sais combien de jours. Les crétins du garage de la Boule (mon Dieu, quel nom !) attendent le rapport de l’expert, j’en saurai plus demain, j’espère. Du coup, quand allons-nous nous voir ? Je te propose mercredi après-midi, si tu es libre. Je te propose aussi samedi, comme la dernière fois. Notre lac du bois de Boulogne… Nous irons saluer nos amis et alliés les canards et les mouettes ! Quant à la nuit de samedi à dimanche, hélas, je viens de réaliser que je pars le lendemain matin à Deauville, que je dois conduire et donc être à peu près en forme.

Dis-moi, dis-moi, dis-moi…

Et maintenant place au tout petit Keats que je suis mais à l’immense sentiment que j’ai pour toi.

Que te dire que tu ne saches déjà et ne ressentes toi-même ? Que te dire pour ne pas te répéter, te murmurer la si grande élégance, le raffinement si princier de tout ton être, de chacun de tes gestes, ton ampleur, ta générosité, ta vie, tes rires ? Tes fragilités de petite fille, aussi.

Ma Sandy inventive, mon insulaire, mes antipodes, mon imprévue, je t’aime.

L’amour, c’est comme les rubis rouges de la grenade dont tu parsèmes tes plats, il se répand sur nous avec une précision désinvolte et merveilleuse, comme lancé d’une main céleste. Il nous guettait depuis le fond de l’univers. Et il gagne progressivement du terrain.

Qu’allons-nous devenir, ma chérie ?

Je suis sans doute prêt à beaucoup pour toi – prendre l’autobus 43 par exemple (!), dont le trajet, je te l’ai dit, fut un délice urbain malgré la fatigue, et j’avais encore sur mes épaules, sur ma bouche tes parfums, ta peau, nos étreintes.

Mon amour, j’aime tes yeux fermés lorsque tu es heureuse et que je sais que tu me regardes à travers tes paupières. Mon amour, j’aime quand à deux heures du matin tu mènes je ne sais quelle vie de carnivore affamée qui m’échappe totalement. Mon amour, j’aime tes heures de sommeil si mystérieusement brèves.

Mon amour, qu’allons-nous devenir ? Que sommes-nous prêts à tenter ?

C’est l’heure où tu rentres chez toi après ta journée de cours. J’espère que tu n’es pas fatiguée et surtout que tu ne te sens pas trop « incomplète », comme tu me l’as avoué : je suis là. Et je sais que tu es là pour moi.

Je suis là.

I love you.

Pierre