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Pourquoi convient-il de parler de littératures de l’Imaginaire, et pourquoi convient-il,
en conséquence — et urgemment —, de défendre lesdites littératures ? À la première

de ces questions, notre collaborateur Xavier Mauméjean livre une réponse limpide
qu’on me pardonnera de reproduire ici in extenso : « Il y a une pertinence à parler

des littératures “de l’Imaginaire”. Le terme n’est pas simplement une désignation
commode pour la science-fiction, la fantasy et le fantastique, mais en révèle une

propriété commune. Certes, toutes les littératures font appel à l’imagination, mais
encore faut-il savoir laquelle. L’imagination est la faculté de production des images.

Elle s’effectue en deux opérations distinctes et successives. En premier lieu,
l’imagination reproductrice. L’image mentale “arbre” dans mon esprit, renvoie au

référent extérieur “arbre”. Le souvenir d’un repas familial renvoie comme séquence
d’images à un repas familial qui a eu lieu. Les souvenirs reproductifs peuvent faire

l’objet de modifications en étant détachés de leur contexte initial, puis recomposés.
Cet arbre que j’ai vu à Lyon, je peux le planter dans un square parisien. Cette joie

peut être reproduite dans un épisode qui doit tout à mon invention. C’est ainsi que
procède la littérature générale : elle conserve la valeur des images en les recomposant
dans un récit original. En second lieu, l’imagination créatrice prélève des images dans

l’imagination reproductrice, et les compose en de nouvelles images. L’image femme
associée à l’image poisson donne la sirène ; l’image homme associée à l’image cheval

donne le centaure. Ces images — la tradition les appelle “fictions” — sont la part
originale de l’imagination créatrice, que l’on nomme “imaginaire”. Deux moments

distincts d’une même imagination alimentent donc littérature générale et littérature
de l’imaginaire. Il ne s’agit pas tant d’une différence qualitative, puisque l’imagination

est la même, que d’une différence de moyens… » Limpide, on l’a dit : « Il ne s’agit
pas tant d’une différence qualitative, puisque l’imagination est la même, que d’une

différence de moyens. » Si Bifrost affirme, numéro après numéro, un goût tout
particulier pour la science-fiction, cette branche spécifique de l’arbre que constituent
les littéraires de l’Imaginaire, l’arbre en question (notre Yggdrasil à nous, en quelque

sorte) n’en est pas moins le géant aux racines duquel nous puisons, numéro après
numéro — en atteste jusqu’à notre sous-titre : « La revue des mondes imaginaires. »
Ceci étant posé, reste la seconde partie de notre question initiale : pourquoi prendre

la défense de ces littératures ? Parce qu’elles en ont besoin, tout simplement. Le
constat de la ghettoïsation de la SF (ici, donc, de l’Imaginaire au sens large tel que

borné par Xavier Mauméjean), phénomène particulièrement aigu en France, ne date
pas d’hier (à ce titre, il est des exceptions culturelles dont on se passerait bien, et on

relira avec profit le célèbre article de Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la
science-fiction, intenté par les agents de la culture dominante », publié dans le cadre
du dossier « La science-fiction par le menu » de la revue Europe, en 1977, disponible
en ligne sur le site Quarante-Deux (< quarante-deux.org >), papier qui, quarante ans

plus tard, n’a pas pris une ride — honte à nous !). Et pourtant, quantité de choses
ont changé. À commencer par l’avènement d’une édition indépendante spécialisée :
les littératures de genre ne sont plus tributaires des seules politiques de groupe. Une

édition indépendante qui dégueule de cette condescendance feutrée, ce mépris à
peine voilé bien français (oui, j’insiste) pratiqué par l’université (encore), les médias

généralistes (toujours), et une certaine nomenklatura culturelle hors d’âge totalement
dépassée refusant d’accepter la culture de genres comme un phénomène dorénavant

mainstream, s’obstinant à considérer qu’il y a une littérature de première classe,

Editorial
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dite « blanche », par opposition à une littérature de seconde classe, voire de seconde
zone, les genres, donc, écrits par des auteurs dédiés, publiés par des maisons qui ne le
sont pas moins, et vendus dans des rayons spécialisés. Il n’est pourtant (bien entendu !)
qu’une unique littérature, architecturée en genres et sous-genres répondant à des
codes, des moyens et une histoire spécifiques, et séparée en deux catégories pour le
moins subjectives, les seules qui vaillent : la bonne et la mauvaise. Point barre. Aussi,
face au triste constat d’un Imaginaire enclavé, considéré comme une exception culturelle,
huit éditeurs, tous indépendants, ont entrepris de lancer un appel. Trois fois rien, en
somme, quelques lignes, mais portées par une vraie volonté de fédérer. Cet « Appel à
la mobilisation des acteurs de l’Imaginaire », initié par l’Atalante, ActuSF, Au Diable
Vauvert, le Bélial’ (et Bifrost, de fait), les éditions Critic, Mnémos, les Moutons électriques
et la Volte, prend pour l’heure la forme d’un communiqué lapidaire : « Les cultures
de l’Imaginaire — science-fiction, fantasy, fantastique — sont omniprésentes dans
notre société à travers tous les médias. Il est temps de coordonner nos forces et notre
créativité pour les promouvoir. Construisons ensemble des discours, des actions, tout
au long de l’année, et rassemblons-nous pour des États Généraux en novembre
prochain ! » Un peu à la manière de la Science Fiction & Fantasy Writers of America
(SFWA), organisation fondée en 1965 par Damon Knight qui fédère aujourd’hui 1900
auteurs, artistes et autres professionnels du domaine, afin de défendre ses membres
et promouvoir la SF et la fantasy (notamment à travers l’organisation du prestigieux
prix Nebula et de sa cérémonie de remise), notre idée est l’union. L’union pour faire
front. L’union pour porter nos convictions, notre enthousiasme, mais aussi notre ras-
le-bol face à une soi-disant intelligentsia qui n’a toujours pas compris ce qu’était la
littérature du XXIe siècle. Organiser des manifestations, orchestrer des communiqués
de presse, sensibiliser les pouvoirs publics (CNL),
et tenir les premiers États Généraux du
domaine lors des prochaines Utopiales
de Nantes (l’organisation du festival
ayant d’ores et déjà donné son accord).
82 auteurs, éditeurs, traducteurs,
illustrateurs, organisateurs de festival,
ont d’emblée signé « l’Appel à mobilisation »
sur le Salon du livre de Paris, « Appel » qui sera
consultable sur le Web un peu partout à l’heure
où vous lisez ces lignes. Le Point, Actualitté,
Elbakin ont déjà relayé notre ambition. D’autres
suivront bientôt. Tout cela est encore vague. Un
tantinet amateur. Pas structuré. Mais
c’est un début, une ébauche.
Gageons-le en tout cas : le premier
signe d’un changement annoncé. Un
peu d’espoir, une volonté d’autre chose.
Un « Appel » à nous rejoindre, en tout cas,
à défendre la littérature qu’on aime,
une certaine vision du monde et de
sa modernité.

Olivier Girard

Editorial
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CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°87, le 6 juillet 2017.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)rainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et ret recevez les avenutrecevez les avenutres de l’enquêteur galactique es de l’enquêteur galactique MirMiro Hetzelo Hetzel, signées par, signées par lele

maestrmaestro o Jack VJack Vanceance au sommet de son arau sommet de son art,t,
le tout aux éditions du Bélial’ !le tout aux éditions du Bélial’ !

❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an
(5 n°) à compter du n°87 ; je reçois gratos Miro Hetzel,
la quintessence truculente et chamarrée de Jack Vance
incarnée dans un héros improbable…
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation
aux frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de
larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°87, je reçois
gratos l’excellent Miro Hetzel signé par Maître Vance et
m’en retourne baguenauder dans les vallées de Tschaï. Je
joins un chèque de 45 € plus 7 € pour les frais de port,
soit 52 € et c’est pas cher payé (60 € pour l’étranger)*,

sans omettre de vous renvoyer le coupon ci-dessous ou mon
adresse sur papier libre (c’est la fête, vous êtes beaux, ma vie
prend sens : je cours nu dans la jungle !).

MeP INT BIF n°86  29/03/17  16:45  Page 4

  



de :

uer par
a notre

6 juillet 2017.

Laurent Genefort
Richard Matheson

I n t e r s t y l e sis !)is !)
parpar lele
son arson art,t,

our un an
o Hetzel,
k Vance

pation
é
er libre

 vallée de
 reçois

Vance et
schaï. Je
e port,
nger)*,
on
vie

MeP INT BIF n°86  29/03/17  16:45  Page 5



6

Après une année 2016 où il a claqué les grands chelems littéraires
comme pour rigoler (deux Grand Prix de l’Imaginaire : meilleure nouvelle
pour « Ethfrag » (in Bifrost 78) et meilleur roman francophone pour Lum’en
(au Bélial’), doublé du Prix Rosny pour les deux (si si !), sans oublier, histoire
de faire bonne mesure, un Prix des Lecteurs de Bifrost pour la première…),
Laurent Genefort est chaud bouillant en ce début 2017, puisqu’il nous
gratifie de deux nouveaux romans publiés sur un mois d’intervalle (février
et mars) : Étoiles sans issue, récit de pure SF aventureuse chez Scrineo,
et Ce qui relie, premier volet de la trilogie « Spire », dont les trois opus
devraient paraître en l’espace d’une douzaine de mois aux éditions Critic.
Une année 2017 à quatre bouquins, en somme… Auxquels il conviendra
donc d’ajouter la présente novella (une novella dans Bifrost, voilà qui n’est
pas si courant). Et une novella omalienne, pour bien faire les choses, comme
l’était « Ethfrag » (« Ethfrag », vous savez, la nouvelle aux trois prix dont
on parle cinq lignes plus haut !). Petit rappel pour les touristes centauriens
qui ignoreraient tout d’« Omale », le grand œuvre de notre homme (soit
une « intégrale » en deux volumes chez Denoël parue en 2012, plus un
autre roman, Les Vaisseaux d’Omale, chez le même éditeur en 2014, le
tout disponible depuis à pas cher chez Folio « SF ») : une sphère creuse
titanesque d’une matière ultra-dense englobant un soleil — voilà ce qu’est
Omale. Et des êtres vivants implantés là-dedans depuis des millénaires,
au point d’avoir fondé leurs propres mythes et oublié leurs origines. Des
Humains, mais aussi des extraterrestres : les mystérieux Chiles et les sages
Hodgqins. Trois races, trois rehs, dit-on sur Omale. Qui cohabitent, se font
la guerre (pendant seize siècles), commercent, explorent les Confins et
tentent de découvrir les limites de leur univers, bref, tissent une histoire
commune. À l’instar d’ « Ethfrag », le présent récit peut fort bien se lire
sans rien connaître des quatre romans et de la dizaine de nouvelles qui
charpentent cette saga. Ce qui ne signifie pas qu’il faille faire l’impasse sur
« Omale », bien au contraire, tant ce cycle s’avère un monument central
de la SF francophone contemporaine…

Déjà publié dans Bifrost :
• Cosmologie de l’avenir (article) in Bifrost 04
• « La Fin de l’hiver » in Bifrost 10
• Livre-univers : miroir et sources 1 (article) in Bifrost 12
• Livre-univers : miroir et sources 2 (article) in Bifrost 13
• Livre-univers : miroir et sources 3 (article) in Bifrost 14
• Les Machines qui pensent (article) in Bifrost 16
• « La Nuit des pétales » in Bifrost 50
• « Rempart » in Bifrost 58 (Grand Prix de l’Imaginaire)
• Panstructuralisme (entretien) in Bifrost 58
• « Ethfrag » in Bifrost 78 (GPI, Rosny et Prix des lecteurs de Bifrost)

Laurent GENEFORT

7
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CARNAVAL
L’AIRE TRIPARTITE
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Dans l’Aire tripartite, on parle de tout et on ne craint personne, on
ne parle de rien et on craint tout le monde. L’étranger de passage
n’a pour choix que d’être abusé ou traité avec rudesse. La frénésie
d’entreprise et l’impiété y sont transmutées en qualités. Les Hodgqins
ressemblent aux Humains, les Humains aux Chiles ; quant aux
Chiles, ils ne se ressemblent plus.

Voyage aux confins des Bordures,
par Eras Campanel (1407 CC)

1.

C’EST À LA SIXIÈME SÉANCE que Chirtal avoua son amour pour
Thoreem’QuinzedeVelld.

Ils se trouvaient au dispensaire du secteur nord d’Useri. Chirtal y
exerçait trois matinées par semaine, plus par goût de se rendre utile que
par nécessité : le traitement de son mari, procureur général, suffisait
largement à leur foyer. Grâce à une lettre de recommandation estam-
pillée du sceau du Palais de justice, l’administration lui avait alloué une
petite salle attenant à l’infirmerie, avec un lit médicalisé. La jeune
femme y passait la plupart de son temps à trier des compresses et des
médicaments. Parfois, cependant, elle recevait l’autorisation de donner
des soins.

C’est là qu’elle avait rencontré Thoreem. À trente ans à peine, il
occupait le poste de bibliothécaire du district : un statut prestigieux
quoique mal payé. Il était suivi pour une affection bénigne, une défail-
lance du processus d’évacuation des toxines qui s’effectuait par des
pores entre les squames épidermiques hodgqines. Chez la majorité des
Humains, l’ijdeen n’avait rien de répugnant : une huile brune inodore
qui sourdait entre les écailles charnues ; certains apothicaires en faisaient
même divers usages. Pour les Hodgqins souffrant d’un engorgement
d’ijdeen, le meilleur traitement consistait à stimuler son drainage au
moyen de massages. Même si elle parlait leur langue, Chirtal n’avait
jamais touché de Hodgqin de sa vie avant que l’infirmière en chef ne
lui montre la manœuvre. Aussitôt, la fraîcheur des squames sous ses
doigts l’avait troublée ; leur épaisseur, leur façon de se coucher sous sa
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paume. La première fois, elle avait confié à Thoreem son étonnement
vis-à-vis de la diversité des squames. Dix-huit qm’eels différentes, cer-
taines rectangulaires comme des tuiles, d’autres plus petites et presque
triangulaires… Les motifs qu’elles formaient variaient d’un individu à
l’autre, mais ceux de Thoreem avaient immédiatement charmé Chirtal.
Ils lui paraissaient délicats, harmonieux. Les tuteurs possédaient une
crête crânienne ; en tant que mâle, lui avait-il appris, il en était dépour-
vu… Elle l’avait interrompu d’un rire :

« Je n’ai pas besoin de savoir tout ça. C’est juste que je trouve ça très
beau. »

« Tu m’aimes, répéta Thoreem. Y a-t-il une composante sexuelle dans
cette attirance ? »

La jeune femme rougit tandis qu’elle essuyait ses mains poisseuses
d’ijdeen sur une serviette.

« Depuis le premier jour où je t’ai vu, j’ai senti quelque chose. Sur le
moment, j’ignorais quoi, mais j’ai toujours suivi mon instinct ; Victorian
m’a assez reproché d’aimer plonger dans l’inconnu. Aujourd’hui, je sais.
J’ai envie de t’avoir à mes côtés.

– Suis-je le premier Hodgqin pour qui tu éprouves ce sentiment ?
– Seigneur, oui ! Je ne suis pas ce genre de femme.
– Quel genre de femme ? »
Elle poussa un soupir.
« Comment réagit ton mari ? » reprit-il.
Chirtal manqua s’étouffer.
« Victorian ne sait rien.
– Comptes-tu le lui dire ?
– Non. Non… pas encore. »
Les pédoncules oculaires de Thoreem se croisèrent en une expression

interrogative.
« Pourquoi ?
– C’est compliqué. Vic est très fier, il ne le supporterait pas. Et puis,

je ne sais pas encore ce que j’aurai à lui avouer. »
Elle le savait, bien sûr. Elle le voulait. Les yeux argentés de Thoreem

se ternirent comme il passait en occultation. Un phénomène si banal
que personne n’y prêtait plus attention : l’équivalent du sommeil, que
les Hodgqins invoquaient à volonté, la durée nécessaire à leur esprit
pour se rajuster au réel. Chirtal profita de son absence passagère pour
aller verrouiller la porte. Lorsqu’il se désocculta, une minute plus tard,

Laurent GENEFORT
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elle posa une main sur son torse maigre aux squames si douces. Il ne
résista pas.

En cet instant, allongée sur le lit mécanique, l’univers et ses règles
étaient abolis. En cet instant, seul son amant existait. De ses yeux, elle
ne voyait plus les deux paires de pédoncules au bout desquels ils se
juchaient, mais leur pupille en forme d’étoile argentée ; de sa voix de
hautbois, qui prononçait si mal certaines syllabes malgré sa prothèse
labiale, elle ne percevait qu’un chant mélodieux. Elle déboutonna sa
blouse, fit glisser sa culotte jusqu’aux chevilles. Elle se colla à lui et pro-
mena sa langue sur son visage plat, d’une symétrie parfaite, le contour
de ses évents, son tronc renflé, jusqu’à ce qu’aucune parcelle ne lui
demeure inconnue. Les doubles-doigts de Thoreem, longs et lisses,
coururent sur elle. Ses bras antérieurs et médians étaient agiles, ses pos-
térieurs pleins de force. Sous leur caresse, Chirtal s’amollit comme de
la cire. Leurs corps s’imbriquèrent, et le plaisir s’infiltra en elle comme
par osmose. Elle bougeait en une cadence hybride, mi-humaine mi-
hodgqine, ou plutôt selon un rythme étranger aux deux rehs. À moins
qu’il ne soit au contraire universel… Peu importait. Elle adora la mala-
dresse innocente de ses gestes tandis que ses doubles-doigts se glissaient
entre les lèvres de son sexe et pénétraient la chair tendre et humide. Elle
s’immobilisa, le laissant explorer à sa guise, puis contracta et relâcha son
vagin, de plus en plus vite, jusqu’au ravissement final. Enfin, sa main
se posa sur l’avant-doigt de son amant et le retira avec délicatesse.

2.

« Le tribunal, suivant la réquisition du ministère public, déclare l’ac-
cusé coupable et le condamne à la peine capitale. La sentence devra être
exécutée au cours de l’année civile. »

Dans le box, si le Perceur de Carb resta sans réaction, les gardes durent
néanmoins le forcer à lâcher la barre pour pouvoir l’emmener. La salle se
vidait dans un tumulte de commentaires excités. Durant tout le procès,
le prévenu avait été comme absent, le visage fermé, rendant la tâche
presque impossible à ses défenseurs.

Les Perceurs de Carb appartenaient à un culte interdit sur l’ensemble
d’Omale. Ils s’étaient donné pour but de percer le soubassement de

11
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l’univers afin d’ouvrir une brèche sur le Paradis, qui, croyaient-ils, se
trouvait de l’autre côté, tel un monde inversé. Scientifiques et religieux
s’accordaient tous à dire que de l’autre côté il n’y avait rien, et qu’es-
sayer de percer la couche de carb ne ferait que précipiter le monde dans
le néant. Forer à travers le carb était puni de mort dans toutes les cul-
tures, quelle que soit la reh. Useri possédait des lois clémentes. Ici, les
Perceurs de Carb n’étaient pas torturés avant leur exécution, et leurs
proches échappaient à l’infamie et à la confiscation de leurs biens.

Tout en rassemblant les papiers éparpillés sur son pupitre, Victorian
Elsemy évita de regarder vers le condamné, de même qu’il fit semblant
de ne pas entendre les acclamations du public. Certains collègues vin-
rent le féliciter, mais il expédia les poignées de main et s’esquiva sitôt
qu’il le put.

Chirtal l’attendait au pied du tribunal, derrière l’ornide sculpté qui
décorait le bas de l’escalier monumental. La grande bâtisse incurvée
fermait l’agora, la place où convergeaient les trois quartiers commu-
nautaires d’Useri. L’air était doux, sans une once de vent.

Comme il s’y attendait, la jeune femme arborait un visage sévère. Il
tâcha de ne rien montrer en descendant à sa rencontre. Arrivé devant
elle, il attendit qu’elle commence.

« Tu as donc réussi à faire condamner à mort ce pauvre Perceur de
Carb, attaqua-t-elle.

– Tu sais comme moi que je ne lui ai jamais souhaité ce genre de fin.
Elle lui était destinée de toute façon. »

Chirtal eut une mimique écœurée.
« Et toi, tu sais que ce n’était qu’un illuminé inoffensif. Crois-tu qu’il

aurait pu entamer le carb avec ses explosifs ?
– Bien sûr que non. Mais la charge qu’il avait accumulée aurait suffi

à rayer de la carte la moitié d’Useri. Et puis, là n’est pas la question…
Tu tiens à refaire le procès ici, sur ces marches ? Écoute, si ça peut te
consoler, la sentence sera sûrement commuée en réclusion à vie dans un
hôpital psychiatrique. Ce choix a d’ailleurs été proposé au Perceur avant
l’audience, mais il a refusé. Aujourd’hui, peut-être se résoudra-t-il à faire
appel.

– Aucune chance.
– Alors, on trouvera une procédure pour se passer de son consente-

ment. » Il soupira. « Ma chérie, je représente le ministère public, avec
ce que ça implique de règles stupides à soutenir. Même s’il m’en coûte
parfois.

– N’empêche. Je t’ai connu avec un idéal. »

11

Laurent GENEFORT
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Il ouvrit les bras.
« Je n’y ai pas renoncé. Simplement, il y a des combats plus impor-

tants à mener que cette cause perdue.
– Une noble cause, comme d’avoir permis aux femmes de s’accoutrer

en hommes durant le Carnaval ? Ça, c’est plus important que la vie
d’un homme ? »

Victorian accusa le coup. Le procès évoqué par Chirtal les avait amenés
tous deux, quatorze ans plus tôt, à se rencontrer. Victorian n’occupait
pas alors le poste de procureur. Avocat novice, il s’était engagé auprès
d’un groupe de pression qui réclamait d’abroger une loi interdisant aux
femmes de se travestir. La grande fête attirait chaque année des cen-
taines de milliers de visiteurs de toute la province, qui s’ajoutaient aux
quinze millions d’habitants d’Useri. C’était une institution séculaire, et
la résistance face à ce qui ne semblait qu’un détail s’était révélée d’une
virulence surprenante ; l’une des revendicatrices avait même été poi-
gnardée en pleine rue. Mais Victorian avait tenu bon, et ils avaient
gagné. Aujourd’hui, les femmes s’habillaient et se grimaient à leur guise,
et personne n’aurait songé à leur contester cet acquis.

Chirtal avait été séduite par son combat. De son côté, il était tout de
suite tombé amoureux de cette petite femme aux cheveux noirs, à la
bouche bien dessinée et à l’esprit libre. Depuis lors, beaucoup d’eau
avait coulé sous les ponts. Les renoncements, sa nomination comme
plus jeune procureur du district.

Lorsqu’il la scruta, elle lui rendit son regard.
Victorian était un homme râblé, puissant, qui semblait tirer son éner-

gie du carb même. En bon procureur, il possédait une voix profonde,
capable de clouer son adversaire sur place et le condamner au silence ;
une voix à laquelle il n’avait jamais recouru contre Chirtal. Il aimait
bomber le torse, qu’il avait épais. Ses doigts aussi étaient épais, blancs,
plantés de poils fournis. À l’époque où elle l’avait connu, Chirtal n’avait
pas prêté attention au contraste entre sa peau claire et sa pilosité si
sombre. Elle avait été subjuguée par son charisme, flattée aussi qu’il la
courtise. Son nom courait alors dans les conversations de couloir du
Palais, qui le citaient comme l’un des espoirs de la magistrature. Ils
s’étaient mariés un an après leur rencontre et avaient fait trois enfants
dans la foulée avant que, peu à peu, les sentiments ne s’érodent.

« Que cherches-tu à me dire ? »
Comme saisie par le froid, Chirtal croisa les bras sur sa poitrine. Elle

se mit en marche. Victorian lui emboîta le pas. À l’approche de la tran-
sition saisonnière, le bosquet d’arbres au centre de l’agora éclatait de

Carnaval - l’Aire tripartite
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verdure. Le ciel ardoise y jetait des reflets cuivrés. Des nuages de traîne
voilaient Héliale, mais cette année encore il ne pleuvrait pas sur le
Carnaval. Chirtal s’engouffra dans le boulevard séparant le quartier
humain du quartier hodgqin. Les trottoirs étaient aussi larges que la
chaussée, vestige du temps où les rehs marchaient dans des couloirs
séparés.

Avant que Victorian ait eu le temps de lui dire de ralentir, elle le fit
d’elle-même. Les yeux fixés au loin, elle lâcha d’une traite :

« J’aime quelqu’un d’autre, Vic. Je compte déménager aussitôt que
possible.

– Tu veux…
– J’ai pris des dispositions en ce sens. »
Victorian hocha la tête. Par ce geste, Chirtal sut qu’il avait compris

l’inutilité de tenter de la faire renoncer à son projet. Elle l’avait déjà
quitté.

Il la prit par le bras.
« Qui est-ce ? Je le connais ?
– Ça n’a pas d’importance.
– Laisse-moi juge, veux-tu ? Son nom.
– Il s’appelle Thoreem’QuinzedeVelld.
– Quoi ? Voyons, c’est ridicule. C’est une nouvelle mode de porter

un nom hodgqin, maintenant ?
– Thoreem est hodgqin. »
Il s’arrêta.
« Tu veux… te mettre en ménage avec un Hodgqin ?
– Le clan du Velld m’accueillera dans trois ans, le temps requis pour

une adoption.
– Dis-moi que c’est une blague. C’est impossible !
– Pourtant c’est arrivé. »
De l’autre côté de la rue, un Hodgqin passait, juché sur ses pèdes aux

articulations inversées. Victorian pointa un index rageur dans sa direc-
tion.

« Tu ne peux pas avoir fait… avec ça ! Pas avec ces mélanges d’arai-
gnée et d’escargot… Bordel, leurs mâles n’ont même pas de pénis ! »

Chirtal avait les larmes aux yeux à présent. Elle ouvrit la bouche, la
referma.

Un attelage d’ornides remontait le boulevard. La tête de la passagère
pivota quand elle entendit Victorian hausser le ton. Il emplit profon-
dément ses poumons avant de reprendre, entre ses dents serrées par le
dégoût :

Laurent GENEFORT
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« Il t’a touchée en premier ? Tu as répondu à ses avances, c’est ça ?
– Vic, s’il te plaît. Ne nous aventurons pas sur ce terrain. »
Thoreem n’avait rien fait. Il n’avait pas eu besoin de la toucher pour

la bouleverser. Sa seule présence avait suffi. Mais comment avouer à
Victorian qu’un Hodgqin avait éveillé en elle des sensations que lui, qui
appartenait à sa reh, n’avait jamais suscitées ? Qu’elle s’était jetée à corps
perdu dans l’ivresse de rendez-vous amoureux qui la laissaient chaque
fois pantelante… Tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait qu’ajouter à son
humiliation, en cet instant où il se sentait trahi. La culpabilité pesait
sur ses épaules, et cependant elle savait que son choix était le bon.

Il se tourna vers elle, et ce fut comme si elle voyait ce visage pour la
première fois.

« Tu es toujours ma femme. Selon la loi, tu m’appartiens. Les choses
doivent revenir à la normale. Tu dois revenir t’occuper des enfants.
Promets-moi de ne jamais revoir ce Hodgqin.

– Vic…
– Promets !
– Non. »
Il cligna des yeux, comme sous l’effet d’une gifle. Puis son expression

se cadenassa de l’intérieur.
« Puisque ta décision est prise, je ne veux plus te voir. À mon retour

à la maison, tu devras avoir vidé les lieux, et tes affaires avec. »
Sur ce, il tourna les talons et repartit en direction du Palais de justice.

*

Quinze jours plus tard, Chirtal reçut sa révocation du dispensaire.
Les motifs invoqués étaient flous, aussi n’était-il pas difficile d’y déceler
l’action de Victorian. Quand bien même elle s’y attendait, le coup au
moral fut rude, et elle se surprit à chercher ce qu’on avait pu lui repro-
cher.

Thoreem s’efforça de la rassurer : le travail ne manquait pas à Useri.
Chirtal pinça les lèvres. Elle ressentait cela comme un avertissement, le
tonnerre précédant l’orage.

Elle s’était installée dans un appartement mal fichu du sud-ouest,
proche de la lisière humano-hodgqine : deux pièces situées au bout d’un
long couloir. Elle y voyait régulièrement Thoreem. Souvent, elle le rac-
compagnait jusqu’à l’immeuble de son yazsheeh — son clan familial.
Avec ses courbes organiques, la bâtisse possédait la conformation typique

Carnaval - l’Aire tripartite
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d’un afim, mais ce n’en était pas un : le pseudo-corail qui servait de
base à leurs bâtiments ne pouvait pousser en dehors de leur territoire,
et les Hodgqins utilisaient le basalte local recouvert de chaux. Leurs
demeures possédaient en moyenne trois étages de plus que celles des
Humains.

Le rythme des repas hodgqins lui restait encore difficile à déchiffrer :
lorsque, ce jour-là, elle prépara à manger pour Thoreem, ce dernier y
toucha à peine. 

Dans la rue en bas, des ouvriers municipaux enguirlandaient les arbres ;
d’autres accrochaient les décorations de carnaval aux lampadaires et au
fronton des maisons agréées. Ils s’interpellaient, commentaient la récolte
de chivre, exceptionnelle cette année. Ignorant leur boucan, Chirtal jeta
les pieds-rouges marinés à la poubelle et entraîna Thoreem jusqu’au lit.
Sous ses paumes, elle percevait le rythme croissant des cœurs de son
amant. Elle dégrafa son corsage, et dans le même mouvement son esprit
se dénuda comme son corps prenait le contrôle. Il parlait son propre
langage, et elle l’écoutait avec volupté.

Dans l’entrée, un craquement violent retentit.
Chirtal sursauta. Tout de suite, l’image d’un accident des ouvriers

travaillant sur les façades s’imposa à elle…
Trois hommes surgirent dans la chambre.
Chirtal eut le réflexe de se ruer sur ses vêtements — trop tard.
Il y avait deux policiers en uniforme, et un homme arborant la rosette

des huissiers de justice. Un policier lança d’une voix sonore :
« Chirtal Elsemy ? »
Victorian lui avait assez raconté les procès auxquels il avait participé

pour qu’elle connaisse l’essentiel de la procédure de constatation d’adul-
tère. Si elle ne confirmait pas son identité, ils fouilleraient l’appartement.

Ayant signifié à Thoreem de rester immobile, elle fit glisser sa chemise
sur ses épaules aussi dignement que possible.

« C’est bien moi. Chirtal Elsemy. Et voici Thoreem’QuinzedeVelld.
Nous nous apprêtions à coucher ensemble, puisque c’est la raison pour
laquelle Victorian vous a dépêchés ici. Maintenant, vous pouvez sortir
de chez moi. »

Les deux policiers cillèrent ; ils ne s’attendaient pas à ce qu’elle recon-
naisse si facilement les faits. L’homme de loi qui les accompagnait
s’avança.

« Je crains que cela ne suffise pas, madame. Vous devez nous suivre
au commissariat pour signer votre déposition.

– Tout de suite ?

Laurent GENEFORT
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– Absolument. »
La réponse avait claqué. Elle se mordit les lèvres pour museler sa rage.

Ces hommes avaient forcé sa porte, l’avaient vue nue… Mais insulter
des représentants de la loi constituait un délit, elle ne tomberait pas
dans ce piège. Se forçant au calme, elle hocha la tête. Après tout, les
policiers ne faisaient que leur devoir. Victorian était le seul responsable.
C’était lui qui l’avait livrée au regard de ces hommes. Dans l’espoir de
l’humilier, de la punir. Elle avait éprouvé un sentiment de faute en
prenant Thoreem pour amant, et à l’instant de l’aveu, le fer de la honte
l’avait fouaillée. En un instant, ce voile se déchira : l’homme qui avait
été son mari ne représentait plus rien pour elle.

Le commissariat était un immeuble de bureaux anonyme, hormis,
piqué au-dessus de l’entrée, le drapeau régional orné d’un triangle évidé
en son centre : le symbole que sa juridiction s’étendait aux trois rehs. À
l’intérieur, un hall dont deux côtés étaient garnis de comptoirs vitrés.
Contre le mur de gauche s’alignaient des sièges groupés par rangées de
huit : quatre chaises conçues pour les Humains, au dossier de velours
élimé, et quatre espèces de prie-Dieu pour les Hodgqins ; les Chiles, eux,
n’en avaient pas besoin. Alors qu’ils franchissaient la porte, l’huissier et le
premier policier s’éclipsèrent sans un mot. Le second conduisit la jeune
femme dans les étages avant de lui indiquer d’un ton sec de patienter.
Chirtal se retrouva seule dans un couloir décrépit donnant sur une
enfilade de portes. Un peu plus loin, il y avait un banc inoccupé.
L’homme ne lui avait pas proposé de s’asseoir, mais elle finit par le faire.

Au bout d’une demi-heure, il réapparut et la mena dans un bureau
étriqué. Un empilement de casiers couverts d’inscriptions occultait le
mur du fond.

Après les formalités d’usage, le policier lui dit :
« Madame Elsemy, vous avez été prise en flagrant délit d’adultère avec

un Hodgqin. Le divorce sera prononcé à vos torts exclusifs. Votre mari
réclame la garde des enfants ainsi que tous les biens du ménage. Vous
devrez également vous engager à quitter Useri.

– Quitter Useri ?
– Dans les plus brefs délais. »
À nouveau, Chirtal sentit la colère monter en elle. Si un procès avait

lieu, les journaux de sa propre reh la livreraient à la vindicte populaire.
On publierait des calomnies sur leurs familles respectives, on jouerait
des vaudevilles… Ses enfants devraient prendre parti, seraient en butte
aux moqueries de leurs camarades. Un cauchemar s’annonçait pour eux
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aussi. Victorian savait tout cela. Mais il avait choisi la politique de la
terre brûlée.

Sa voix se fit sourde. 
« J’ai grandi à Useri, ma vie est ici. Je n’en partirai pas. Qu’il conserve

les biens. Quant aux enfants, il n’est pas question que je les abandonne. »
Le policier se renfrogna en comprenant qu’il n’y aurait pas d’accord.

Il croisa les doigts de ses mains jointes posées sur son bureau.
« Comprenez, madame Elsemy, qu’un procès public vous attirera le

déshonneur. Vous vivrez des heures terribles. Votre mari est un procu-
reur estimé, même par ses adversaires. Vous ne pouvez pas gagner. »

Le message était clair : aucun avocat ne voudrait se charger de sa
défense, pour peu qu’il espère faire carrière à Useri par la suite. Chirtal
devait en dénicher un qui n’avait rien à perdre.

Le policier dut lire la résolution dans son regard car il se leva avec rai-
deur pour ouvrir la porte. Lorsqu’elle sortit, il se recula sans la saluer.

3.

Chirtal regarda avec circonspection la bâtisse délabrée d’inspiration
hodgqine, dont un côté ouvrait sur un terrain vague. Il n’y a pas si
longtemps, s’aventurer dans ce quartier délaissé par les Hodgqins et
réapproprié par des Humains peu fortunés ne lui serait jamais venu à
l’idée. Mais elle avait vu quatre avocats — ceux qui avaient bien voulu
la recevoir, en somme — et tous avaient refusé son dossier. La secrétaire
du dernier lui avait glissé cette adresse sur un bout de papier en la re-
conduisant à la porte.

Une plaque indiquait, en lettres tarabiscotées : Maître Baltazar Nevile,
avocat à la Cour.

Elle traversa une espèce de patio, foulant un parterre de rosaces
rugueuses : des rezeilreems desséchés incrustés dans le sol. Le cabinet
évoquait quant à lui une échoppe mal éclairée. Derrière la porte vitrée,
assis sur un fauteuil avachi au milieu d’un fouillis disparate, l’avocat ne
dépareillait pas. On aurait dit un comptable d’épicerie, petit et bedon-
nant, engoncé dans un costume étriqué. Il garda le regard baissé sur sa
paperasse lorsqu’elle frappa, manquant détacher la vitre de son logement.

« Pas si fort, la porte, grommela-t-il, ou je vous facture la réparation.
– Maître Nevile ? »

Laurent GENEFORT
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Cette fois, il leva les yeux. Puis ses sourcils trop fournis en découvrant
la femme qui se tenait face à son bureau.

« Oh, désolé, madame…
– Elsemy.
– Elsemy, comme le procureur général ?
– Je suis sa femme. C’est pourquoi j’ai besoin de votre aide. »
Il se renfonça dans son fauteuil, qui craqua sous son poids.
« Dites-moi ce qui vous amène. »
Il écouta son récit sans mot dire. Ses paupières se plissèrent lorsqu’elle

lui apprit l’appartenance de son amant à la reh hodgqine, mais il n’émit
aucun commentaire.

Une fois le silence retombé, il demanda :
« Quelque chose me dit que je ne suis pas votre premier choix, n’est-

ce pas ?
– Tout comme le policier qui m’a arrêtée, vos confrères m’ont répété

que la procédure était vouée à l’échec. Quelques-uns se sont déclarés
incompétents dans cette affaire, alors que je savais que ce n’était pas le
cas. »

Nevile haussa les épaules.
« Personne n’est tenu d’accepter un client. Et pour vous être vu signi-

fier autant de refus, je parierais que votre mari a fait passer la consigne.
Se dresser personnellement contre le procureur général du Palais…
soyons clairs, il faudrait être fou. Mais vous avez eu raison de choisir
vous-même votre avocat. Un commis d’office vous aurait mal défendu,
du moins s’il ne voulait pas se mettre le parquet à dos.

– Mon mari n’est pas si puissant que…
– Ce n’est pas votre mari en lui-même. S’opposer à un membre de la

haute magistrature devant les tribunaux provoque toujours un réflexe
corporatiste. D’autre part, il était avocat avant de coiffer la toque de
procureur. » Il réfléchit quelques secondes, avant d’ajouter : « Votre
amant…

– Mon compagnon.
– Votre compagnon est hodgqin. Ce qui signifie que la procédure

relève de la compétence de la C.I.R.
– La ?…
– Cour inter-rehique.
– Est-ce que c’est bien ?
– Mieux en tout cas que la première ou la seconde chambre, par rapport

aux pressions que pourrait exercer Elsemy. La présidence est attribuée
tous les deux ans à un haut magistrat d’une des trois rehs, par roulement.

Carnaval - l’Aire tripartite
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Cette année, le juge est humain… ce qui n’est pas forcément une bonne
chose. Non plus que la jurisprudence, sur le fait que vous êtes une
femme. Les jurys montrent plus de clémence envers des hommes unis
à des Hodgqines ou des Chiles du sexe opposé, que des femmes qui
prennent un amant.

– Pour quelle raison ? »
Il toussota.
« Hmm… Parce que, dans le rapport amoureux, les hommes pénètrent,

alors que les femmes sont pénétrées. Ai-je besoin d’être plus clair ? »
Un bref silence, puis Nevile claqua dans ses doigts.
« Ah, j’oubliais. Les procès de la C.I.R. sont l’objet de l’attention

publique.
– Et alors ?
– Mon premier conseil, madame, est de louer un nouvel appartement,

sous un faux nom cette fois. Et de vérifier qu’aucun journaliste ne vous
suive. »

Elle le fixa, interloquée. Puis un mince sourire se dessina sur son visage.
« Vous m’acceptez comme cliente ? »
Nevile gonfla les joues.
« Je vais être franc, madame Elsemy. J’ai l’esprit large, ou plutôt, je ne

me fais aucune illusion sur mes congénères. Cependant, je n’approuve
pas ce que vous faites.

– Alors pourquoi…
– Votre affaire m’intéresse parce qu’elle est difficile. En ce moment,

ma meilleure affaire consiste à défendre un escroc accusé d’un vol de
tonneaux de kaïmat. Je parie que votre mari plaidera sa cause en per-
sonne, et l’idée de me frotter à un procureur ne me déplaît pas.

– Avons-nous une chance de gagner ?
– Personne ne demande le bannissement pour un simple divorce,

même en cas de faute. Votre mari va sûrement essayer de vous destituer
de vos droits humains.

– C’est possible, une chose pareille ?
– Disons, pas impossible… Mais avant de continuer, que diriez-vous

de parler de mes honoraires ? »

*

Thoreem restait égal à lui-même : à la fois patient et empressé, lui
communiquant sa discrète énergie. Il lui proposa de quitter le Velld et
d’aller se faire adopter dans le yazsheeh d’une ville voisine, Weji ou
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menacé… Sans doute trop long, et un peu
bancal sur sa fin, ce bouquin n’en demeure
pas moins passionnant et fécond. Vite !
D’autres fenêtres sur l’œuvre de la dame !
Prix Utopiales 2016.
• STEPHENSON, Neal, Le Samouraï virtuel,
Le Livre de Poche, « SF ». Un chef-d’œuvre.
Inventif, enlevé, brillant. À lire ou relire toutes

affaires cessantes. Quoi ? Un
peu court ? Bon : du cyberpunk
tardif, d’une prescience redou-
table (les compagnies ont rem-
placé les États), traduit avec
aplomb par Guy Abadia, sous
une superbe couverture de
Manchu. Et le héros est livreur
de pizzas. Pour une mafia. GPI
1997 plus que mérité.
• WAGNER, Roland C., H.P.L.,
Hélios. Ce recueil, petit mais
costaud, réunit deux des meil-
leurs textes du regretté RCW :
la novella-titre, uchronie soignée
où Lovecraft atteint l’âge de 101
ans, menant une carrière plus
fructueuse que dans notre réel,
et « Celui qui bave et qui glou-

gloute », autre hommage, sous la forme d’un
weird western barré, au gentleman de Provi-
dence. Fun, futé, respectueux sans flagornerie.
• WALTON, Jo, Le Cercle de Farthing, Gal-
limard, « Folio SF ». La Grande-Bretagne a
conclu une paix séparée avec les Nazis dès
1941. Alors qu’un groupe d’influence fête
l’anniversaire de ce traité, un crime en leur
sein désigne un Juif comme coupable. Peter
Carmichael, chargé de l’enquête, refuse
cette solution beaucoup trop simple, enta-
mant un cheminement qui va le mener tou-
jours plus loin dans la résistance au fil de la
trilogie uchronique inaugurée ici. Un roman
policier décalé, prenant, élégant.
• WILLIS, Connie, Le Grand livre, J’ai Lu,
« SF ». Voyage dans le temps, évocation
somptueuse et dérangeante du Moyen-Âge
au temps de la Peste Noire, galerie de per-
sonnages réussis, on tient peut-être ici le
chef-d’œuvre de l’auteure américaine — un
gros bouquin qui ne souffre pas d’obésité.
Très recommandé.

• MARTIN, George R.R., Wild Cards II :
Aces high, J’ai Lu, « SF ». Après un premier
volume pour l’essentiel dévolu au mythe
des origines (des années 40 à 70) pour ce
comics sous forme littéraire, ce recueil de
1987 aborde son présent avec un mélange
d’auteurs déjà reconnus (Martin, très actif ici,
Zelazny) et alors débutants (Shiner, Cadigan,
Williams). Rappelons que la
saga, qui met en scène avec
verve des mutants plus ou moins
bienveillants (une métamorpho-
se due à un gaz extraterrestre),
relit ainsi l’histoire américaine
contemporaine.
• MIÉVILLE, China, Légationvil-
le, Pocket, « SF ». Toute l’ambi-
tion d’un des écrivains les plus
éclectiques de l’Imaginaire
actuel éclate dans ce grand et
gros roman de pure science-
fiction qui, centré de nouveau
sur une ville aux marges, brasse
des notions langagières pous-
sées dont la fidèle traductrice
de l’auteur, Nathalie Mège, se
débrouille avec son talent cou-
tumier. Exigeant, mais jamais abscons, un
livre sans pareil dont on ne s’étonnera pas
qu’Ursula Le Guin l’ait salué avec enthou-
siasme. Prix Locus 2012.
• PEVEL, Pierre, Les Enchantements d’Am-
bremer, Gallimard, « Folio SF ». Pierre Pevel
écrit bien, Pierre Pevel écrit juste, Pierre
Pevel écrit drôle. Son Paris de la Belle Épo-
que mâtiné de Féérie, son intrigue et ses
personnages — souvent fantasques, toujours
colorés — font de ce roman, le premier tome
d’une trilogie (ici enrichi d’une nouvelle
située dans le même univers), un véritable
délice. Le haut du panier en matière de
steampunk ou approchant.
• STAROBINETS, Anna, Le Vivant, Pocket,
« SF ». L’auteure russe, qu’on a découvert
avec l’épatant recueil Je suis la reine, ajoute
une corde à son arc avec cette dystopie gla-
çante qui allie un strict (ô combien) contrôle
des naissances et l’omniprésence des ré-
seaux sociaux. Quant naît Zéro, étranger par
définition, c’est tout le Vivant qui se retrouve
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