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IZTTETT convient-il de parler de littératures de I'lmaginaire, et pourquoi convient-il,
en conséquence — et urgemment —, de défendre lesdites littératures ? A la premiére
de ces questions, notre collaborateur Xavier Mauméjean livre une réponse limpide
gu’on me pardonnera de reproduire ici in extenso : « Il y a une pertinence a parler
des littératures “de I'lmaginaire”. Le terme n’est pas simplement une désignation
commode pour la science-fiction, la fantasy et le fantastique, mais en révéle une
propriété commune. Certes, toutes les littératures font appel a I'imagination, mais
encore faut-il savoir laquelle. L'imagination est la faculté de production des images.
Elle s’effectue en deux opérations distinctes et successives. En premier lieu,
I'imagination reproductrice. L'image mentale “arbre” dans mon esprit, renvoie au
référent extérieur “arbre”. Le souvenir d’un repas familial renvoie comme séquence
d’images a un repas familial qui a eu lieu. Les souvenirs reproductifs peuvent faire
'objet de modifications en étant détachés de leur contexte initial, puis recomposés.
Cet arbre que j'ai vu a Lyon, je peux le planter dans un square parisien. Cette joie
peut étre reproduite dans un épisode qui doit tout @ mon invention. C'est ainsi que
procede la littérature générale : elle conserve la valeur des images en les recomposant
dans un récit original. En second lieu, I'imagination créatrice préleve des images dans
I'imagination reproductrice, et les compose en de nouvelles images. L'image femme
associée a I'image poisson donne la siréne ; I'image homme associée a I'image cheval
donne le centaure. Ces images — la tradition les appelle “fictions” — sont la part
originale de I'imagination créatrice, que I'on nomme “imaginaire”. Deux moments
distincts d’'une méme imagination alimentent donc littérature générale et littérature
de Iimaginaire. Il ne s’agit pas tant d’une différence qualitative, puisque I'imagination
est la méme, que d’une différence de moyens... » Limpide, on I'a dit : « Il ne s’agit
pas tant d’une différence qualitative, puisque I'imagination est la méme, que d’une
différence de moyens. » Si Bifrost affirme, numéro aprés numéro, un goUt tout
particulier pour la science-fiction, cette branche spécifique de I'arbre que constituent
les littéraires de I'lmaginaire, I'arbre en question (notre Yggdrasil a nous, en quelque
sorte) n’en est pas moins le géant aux racines duquel nous puisons, numéro aprés
numéro — en atteste jusqu’a notre sous-titre : « La revue des mondes imaginaires. »
Ceci étant posé, reste la seconde partie de notre question initiale : pourquoi prendre
la défense de ces littératures ? Parce qu'elles en ont besoin, tout simplement. Le
constat de la ghettoisation de la SF (ici, donc, de I'lmaginaire au sens large tel que
borné par Xavier Mauméjean), phénomene particuliérement aigu en France, ne date
pas d'hier (a ce titre, il est des exceptions culturelles dont on se passerait b|en, et on
relira avec profit le célébre article de Gérard Klein, « Le procés en dissolution de la
science-fiction, intenté par les agents de la culture dominante », publié dans le cadre
du dossier « La science-fiction par le menu » de la revue Europe, en 1977, disponible
en ligne sur le site Quarante-Deux (< quarante- -deux.org >), papier qui, quarante ans
plus tard, n’a pas pris une ride — honte a nous !). Et pourtant, quantité de choses
ont changé. A commencer par I'avénement d’une édition indépendante spécialisée :
les littératures de genre ne sont plus tributaires des seules politiques de groupe. Une
édition indépendante qui dégueule de cette condescendance feutrée, ce mépris a
peine voilé bien francais (oui, jinsiste) pratiqué par I'université (encore), les médias
généralistes (toujours), et une certaine nomenklatura culturelle hors d'age totalement
dépassée refusant d'accepter la culture de genres comme un phénoméne dorénavant
mainstream, s'obstinant a considérer qu’il y a une littérature de premiere classe,



dite « blanche », par opposition a une littérature de seconde classe, voire de seconde
zone, les genres, donc, écrits par des auteurs dédiés, publiés par des maisons qui ne le
sont pas moins, et vendus dans des rayons spécialisés. Il n’est pourtant (bien entendu !)
gu’une unique littérature, architecturée en genres et sous-genres répondant a des
codes, des moyens et une histoire spécifiques, et séparée en deux catégories pour le
moins subjectives, les seules qui vaillent : la bonne et la mauvaise. Point barre. Aussi,
face au triste constat d'un Imaginaire enclavé, considéré comme une exception culturelle,
huit éditeurs, tous indépendants, ont entrepris de lancer un appel. Trois fois rien, en
somme, quelques lignes, mais portées par une vraie volonté de fédérer. Cet « Appel a
la mobilisation des acteurs de I'lmaginaire », initié par I'Atalante, ActuSF, Au Diable
Vauvert, le Bélial’ (et Bifrost, de fait), les éditions Critic, Mnémos, les Moutons électriques
et la Volte, prend pour I'heure la forme d’un communiqué lapidaire : « Les cultures
de I'lmaginaire — science-fiction, fantasy, fantastique — sont omniprésentes dans
notre société a travers tous les médias. Il est temps de coordonner nos forces et notre
créativité pour les promouvoir. Construisons ensemble des discours, des actions, tout
au long de I'année, et rassemblons-nous pour des Etats Généraux en novembre
prochain I » Un peu a la maniere de la Science Fiction & Fantasy Writers of America
(SFWA), organisation fondée en 1965 par Damon Knight qui fédére aujourd’hui 1900
auteurs, artistes et autres professionnels du domaine, afin de défendre ses membres
et promouvoir la SF et la fantasy (notamment a travers I'organisation du prestigieux
prix Nebula et de sa cérémonie de remise), notre idée est I'union. L'union pour faire
front. L'union pour porter nos convictions, notre enthousiasme, mais aussi notre ras-
le-bol face a une soi-disant intelligentsia qui n’a toujours pas compris ce qu’était la
littérature du xxi€ siécle. Organiser des manifestations, orchestrer des communiqués
de presse, sensibiliser les pouvoirs publics (CNL),
et tenir les premiers Etats Généraux du
domaine lors des prochaines Utopiales
de Nantes (I'organisation du festival
ayant d’ores et déja donné son accord).
82 auteurs, éditeurs, traducteurs,
illustrateurs, organisateurs de festival,
ont d’emblée signé « I'’Appel a mobilisation »
sur le Salon du livre de Paris, « Appel » qui sera
consultable sur le Web un peu partout a I'heure
ou vous lisez ces lignes. Le Point, Actualitté,
Elbakin ont déja relayé notre ambition. D'autres
suivront bient6ét. Tout cela est encore vague. Un
tantinet amateur. Pas structuré. Mais

c'est un début, une ébauche.

Gageons-le en tout cas : le premier

signe d’un changement annoncé. Un

peu d'espoir, une volonté d'autre chose.
Un « Appel » a nous rejoindre, en tout cas,
a défendre la littérature qu’on aime,

une certaine vision du monde etde
sa modernité.
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Vous tes déja aboneé 3 BIFROST? Partainez Vun de vos amis (ou ennemis |

et receiez les avenutes de enguéteur gelactque Miro Hetzel, signdes pr e
maestro Jack Vance au ommet de son art

 tout aux ditions du Bélial' !

Q) Option 1
Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un an

(5n°) a compter du n°87 ; je recois gratos Miro Hetzel,
la quintessence truculente et chamarrée de Jack Vance
incarnée dans un héros improbable. ..

Je joins un cheque de 45 € plus 7 € de participation
aux frais de port, soit 52 € et 'est pas cher payé

(60 € pour I'étranger)*, et je vous refile sur papier liore
mon adresse et celle du nouvel abonné.

0 Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de

larmes. Aussi je m'abonne a compter du n°87, je recois
gratos |'excellent Miro Hetzel signé par Maitre Vance et
m’en retourne baguenauder dans les vallées de Tschai. Je
joins un chéque de 45 € plus 7 € pour les frais de port,
soit 52 € et C'est pas cher payé (60 € pour 'étranger)*,
sans omettre de vous renvoyer le coupon ci-dessous ou mon
adresse sur papier libre (C'est la féte, vous étes beaux, ma vie

. prend sens : je cours nu dans la jungle !).

Merci de libeller les chéques a I'ordre de :

Le Bélial'

50 rue du Clos

77670 SAINT MAMMES, FRANCE

Pour I'étranger, les réglements sont a effectuer par
mandat international uniguement, ou CB via notre

site Internet www.belial fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°87, le 6 julet 2017.

NOM PRENOM
ADRESSE
CODE POSTAL VILLE
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Laurent GENEFORT

Aprés une année 2016 ou il a claqué les grands chelems littéraires
comme pour rigoler (deux Grand Prix de I'lmaginaire : meilleure nouvelle
pour « Ethfrag » (in Bifrost 78) et meilleur roman francophone pour Lum’en
(au Bélial’), doublé du Prix Rosny pour les deux (si si 1), sans oublier, histoire
de faire bonne mesure, un Prix des Lecteurs de Bifrost pour la premiére...),
Laurent Genefort est chaud bouillant en ce début 2017, puisqu’il nous
gratifie de deux nouveaux romans publiés sur un mois d'intervalle (février
et mars) : Etoiles sans issue, récit de pure SF aventureuse chez Scrineo,
et Ce qui relie, premier volet de la trilogie « Spire », dont les trois opus
devraient paraitre en I'espace d’une douzaine de mois aux éditions Critic.
Une année 2017 a quatre bouquins, en somme... Auxquels il conviendra
donc d‘ajouter la présente novella (une novella dans Bifrost, voila qui n’est
pas si courant). Et une novella omalienne, pour bien faire les choses, comme
I'était « Ethfrag » (« Ethfrag », vous savez, la nouvelle aux trois prix dont
on parle cing lignes plus haut !). Petit rappel pour les touristes centauriens
qui ignoreraient tout d’« Omale », le grand ceuvre de notre homme (soit
une « intégrale » en deux volumes chez Denoél parue en 2012, plus un
autre roman, Les Vaisseaux d’Omale, chez le méme éditeur en 2014, le
tout disponible depuis a pas cher chez Folio « SF ») : une sphére creuse
titanesque d’une matiéere ultra-dense englobant un soleil — voila ce qu’est
Omale. Et des étres vivants implantés la-dedans depuis des millénaires,
au point d’avoir fondé leurs propres mythes et oublié leurs origines. Des
Humains, mais aussi des extraterrestres : les mystérieux Chiles et les sages
Hodgqins. Trois races, trois rehs, dit-on sur Omale. Qui cohabitent, se font
la guerre (pendant seize siécles), commercent, explorent les Confins et
tentent de découvrir les limites de leur univers, bref, tissent une histoire
commune. A l'instar d’ « Ethfrag », le présent récit peut fort bien se lire
sans rien connaitre des quatre romans et de la dizaine de nouvelles qui
charpentent cette saga. Ce qui ne signifie pas qu'il faille faire I'impasse sur
« Omale », bien au contraire, tant ce cycle s’avére un monument central
de la SF francophone contemporaine...

Déja publié dans Bifrost :

e Cosmologie de I'avenir (article) in Bifrost 04

e « La Fin de I'hiver » in Bifrost 10

e Livre-univers : miroir et sources 1 (article) in Bifrost 12
e Livre-univers : miroir et sources 2 (article) in Bifrost 13
e Livre-univers : miroir et sources 3 (article) in Bifrost 14
¢ Les Machines qui pensent (article) in Bifrost 16

e « La Nuit des pétales » in Bifrost 50

® « Rempart » in Bifrost 58 (Grand Prix de I'lmaginaire)
e Panstructuralisme (entretien) in Bifrost 58

e « Ethfrag » in Bifrost 78 (GPI, Rosny et Prix des lecteurs de Bifrost)
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Dans I'Aire tripartite, on parle de tout et on ne craint personne, on
ne parle de rien et on craint tout le monde. Uétranger de passage
n’a pour choix que d’étre abusé ou traité avec rudesse. La frénésie
d’entreprise et 'impiété y sont transmutées en qualités. Les Hodgqins
ressemblent aux Humains, les Humains aux Chiles ; quant aux
Chiles, ils ne se ressemblent plus.

Voyage aux confins des Bordures,
par Eras Campanel (1407 CC)

’EST A LA SIXIEME SEANCE que Chirtal avoua son amour pour
Thoreem’QuinzedeVelld.

Ils se trouvaient au dispensaire du secteur nord d’Useri. Chirtal y
exergait trois matinées par semaine, plus par gotit de se rendre utile que
par nécessité : le traitement de son mari, procureur général, suffisait
largement a leur foyer. Grace a une lettre de recommandation estam-
pillée du sceau du Palais de justice, 'administration lui avait alloué une
petite salle attenant a P'infirmerie, avec un lit médicalisé. La jeune
femme y passait la plupart de son temps a trier des compresses et des
médicaments. Parfois, cependant, elle recevait I'autorisation de donner
des soins.

Clest 1a quelle avait rencontré Thoreem. A trente ans A peine, il
occupait le poste de bibliothécaire du district : un statut prestigieux
quoique mal payé. Il était suivi pour une affection bénigne, une défail-
lance du processus d’évacuation des toxines qui seffectuait par des
pores entre les squames épidermiques hodgqines. Chez la majorité des
Humains, I'jjdeen n’avait rien de répugnant : une huile brune inodore
qui sourdait entre les écailles charnues ; certains apothicaires en faisaient
méme divers usages. Pour les Hodggins souffrant d’un engorgement
d’ijdeen, le meilleur traitement consistait a stimuler son dramage au
moyen de massages. Méme si elle parlait leur langue, Chirtal n'avait
jamais touché de Hodggin de sa vie avant que I'infirmiére en chef ne
lui montre la manceuvre. Aussitot, la fraicheur des squames sous ses
doigts 'avait troublée ; leur épaisseur, leur facon de se coucher sous sa



Laurent GENEFORT

paume. La premicre fois, elle avait confié 2 Thoreem son étonnement
vis-a-vis de la diversité des squames. Dix-huit gmeels différentes, cer-
taines rectangulaires comme des tuiles, d’autres plus petites et presque
triangulaires... Les motifs qu’elles formaient variaient d’un individu a
lautre, mais ceux de Thoreem avaient immédiatement charmé Chirtal.
Ils lui paraissaient délicats, harmonieux. Les tuteurs possédaient une
créte crinienne ; en tant que male, lui avait-il appris, il en était dépour-
vu... Elle 'avait interrompu d’un rire :

« Je ’ai pas besoin de savoir tout ¢a. Cest juste que je trouve ¢a tres
beau. »

« Tu m’'aimes, répéta Thoreem. Y a-t-il une composante sexuelle dans
cette attirance ? »

La jeune femme rougit tandis qu’elle essuyait ses mains poisseuses
d’ijdeen sur une serviette.

« Depuis le premier jour ou Je t'ai vu, jai senti quelque chose. Sur le
moment, j’ignorais quoi, mais j’ai toujours suivi mon instinct ; Victorian
m’a assez reproché d’aimer plonger dans I'inconnu. Aujourd’ hul, je sais.
J’ai envie de t’avoir a mes cotés.

— Suis-je le premier Hodgqin pour qui tu éprouves ce sentiment ?

— Seigneur, oui ! Je ne suis pas ce genre de femme.

— Quel genre de femme ? »

Elle poussa un soupir.

« Comment réagit ton mari ? » reprit-il.

Chirtal manqua s’étouffer.

« Victorian ne sait rien.

— Comptes-tu le lui dire ?

— Non. Non... pas encore. »

Les pédoncules oculaires de Thoreem se croiserent en une expression
interrogative.

« Pourquoi ?

— Clest compliqué. Vic est tres fier, il ne le supporterait pas. Et puis,
je ne sais pas encore ce que j’aurai a lui avouer. »

Elle le savait, bien stir. Elle le voulait. Les yeux argentés de Thoreem
se ternirent comme il passait en occultation. Un phénomene si banal
que personne n'y prétait plus attention : 'équivalent du sommeil, que
les Hodgqins invoquaient a volonté, la durée nécessaire a leur esprit
pour se rajuster au réel. Chirtal profita de son absence passagere pour
aller verrouiller la porte. Lorsqu’il se désocculta, une minute plus tard,
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elle posa une main sur son torse maigre aux squames si douces. Il ne
résista pas.

En cet instant, allongée sur le lit mécanique, 'univers et ses regles
étaient abolis. En cet instant, seul son amant existait. De ses yeux, elle
ne voyait plus les deux paires de pédoncules au bout desquels ils se
juchaient, mais leur pupille en forme d’étoile argentée ; de sa voix de
hautbois, qui pronongait si mal certaines syllabes malgré sa prothese
labiale, elle ne percevait qu'un chant mélodieux. Elle déboutonna sa
blouse, fit glisser sa culotte jusqu’aux chevilles. Elle se colla a lui et pro-
mena sa langue sur son visage plat, d’'une symétrie parfaite, le contour
de ses évents, son tronc renflé, jusqu’a ce qu'aucune parcelle ne lui
demeure inconnue. Les doubles-doigts de Thoreem, longs et lisses,
coururent sur elle. Ses bras antérieurs et médians étaient agiles, ses pos-
térieurs pleins de force. Sous leur caresse, Chirtal samollit comme de
la cire. Leurs corps simbriquerent, et le plaisir s'infiltra en elle comme
par osmose. Elle bougeait en une cadence hybride, mi-humaine mi-
hodgqine, ou plutdt selon un rythme étranger aux deux rehs. A moins
qu’il ne soit au contraire universel... Peu importait. Elle adora la mala-
dresse innocente de ses gestes tandis que ses doubles-doigts se glissaient
entre les levres de son sexe et pénétraient la chair tendre et humide. Elle
simmobilisa, le laissant explorer  sa guise, puis contracta et relicha son
vagin, de plus en plus vite, jusqu’au ravissement final. Enfin, sa main
se posa sur I'avant-doigt de son amant et le retira avec délicatesse.

2.

« Le tribunal, suivant la réquisition du ministere public, déclare I'ac-
cusé coupable et le condamne a la peine capitale. La sentence devra étre
exécutée au cours de I'année civile. »

Dans le box, si le Perceur de Carb resta sans réaction, les gardes durent
néanmoins le forcer a lacher la barre pour pouvoir 'emmener. La salle se
vidait dans un tumulte de commentaires excités. Durant tout le proces,
le prévenu avait été comme absent, le visage fermé, rendant la tiche
presque impossible & ses défenseurs.

Les Perceurs de Carb appartenaient 4 un culte interdit sur 'ensemble
d’Omale. Ils s'étaient donné pour but de percer le soubassement de

10
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I'univers afin d’ouvrir une breche sur le Paradis, qui, croyaient-ils, se
trouvait de I'autre c6té, tel un monde inversé. Scientifiques et religieux
saccordaient tous a dire que de 'autre c6té il n’y avait rien, et qu’es-
sayer de percer la couche de carb ne ferait que précipiter le monde dans
le néant. Forer 4 travers le carb était puni de mort dans toutes les cul-
tures, quelle que soit la reh. Useri possédait des lois clémentes. Ici, les
Perceurs de Carb n’étaient pas torturés avant leur exécution, et leurs
proches échappaient a I'infamie et 4 la confiscation de leurs biens.

Tout en rassemblant les papiers éparpillés sur son pupitre, Victorian
Elsemy évita de regarder vers le condamné, de méme qu'’il fit semblant
de ne pas entendre les acclamations du public. Certains collégues vin-
rent le féliciter, mais il expédia les poignées de main et s'esquiva sitdt
quil le put.

Chirtal l'attendait au pied du tribunal, derriere I'ornide sculpté qui
décorait le bas de 'escalier monumental. La grande batisse incurvée
fermait 'agora, la place oli convergeaient les trois quartiers commu-
nautaires d’Useri. Lair était doux, sans une once de vent.

Comme il s’y attendait, la jeune femme arborait un visage sévere. Il
ticha de ne rien montrer en descendant a sa rencontre. Arrivé devant
elle, il attendit qu’elle commence.

« Tu as donc réussi a faire condamner a4 mort ce pauvre Perceur de
Carb, attaqua-t-elle.

— Tu sais comme moi que je ne lui ai jamais souhaité ce genre de fin.
Elle lui était destinée de toute fagon. »

Chirtal eut une mimique écoeurée.

« Et tol, tu sais que ce n'était qu'un illuminé inoffensif. Crois-tu qu’il
aurait pu entamer le carb avec ses explosifs ?

— Bien stir que non. Mais la charge qu'il avait accumulée aurait suffi
a rayer de la carte la moitié¢ d’Useri. Et puis, la n’est pas la question...
Tu tiens a refaire le proces ici, sur ces marches ? Ecoute, si ¢a peut te
consoler, la sentence sera stirement commudée en réclusion a vie dans un
hépital psychiatrique. Ce choix a d’ailleurs été proposé au Perceur avant
laudience, mais il a refusé. Aujourd’hui, peut-étre se résoudra-t-il a faire
appel.

— Aucune chance.

— Alors, on trouvera une procédure pour se passer de son consente-
ment. » Il soupira. « Ma chérie, je représente le ministere public, avec
ce que ¢a implique de regles stupides a soutenir. Méme s’il m’en cotite
parfois.

— N’empéche. Je tai connu avec un idéal. »

i
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Il ouvrit les bras.

« Je 0’y ai pas renoncé. Simplement, il y a des combats plus impor-
tants 2 mener que cette cause perdue.

— Une noble cause, comme d’avoir permis aux femmes de s’accoutrer
en hommes durant le Carnaval ? Ca, c’est plus important que la vie
d’un homme ? »

Victorian accusa le coup. Le proces évoqué par Chirtal les avait amenés
tous deux, quatorze ans plus tot, 4 se rencontrer. Victorian n’occupait
pas alors le poste de procureur. Avocat novice, il s'était engagé aupres
d’un groupe de pression qui réclamait d’abroger une loi interdisant aux
femmes de se travestir. La grande féte attirait chaque année des cen-
taines de milliers de visiteurs de toute la province, qui s'ajoutaient aux
quinze millions d’habitants d’Useri. C’était une institution séculaire, et
la résistance face a ce qui ne semblait qu'un détail s’était révélée d’une

q q
virulence surprenante ; I'une des revendicatrices avait méme été poi-
gnardée en pleine rue. Mais Victorian avait tenu bon, et ils avaient
gagné. Aujourd hui, les femmes s’habillaient et se grimaient a leur guise,
et personne n'aurait songé a leur contester cet acquls

Chirtal avait été séduite par son combat. De son c6té, il était tout de
suite tombé amoureux de cette petite femme aux cheveux noirs, a la
bouche bien dessinée et a lesprit libre. Depuis lors, beaucoup d’eau
avait coulé sous les ponts. Les renoncements, sa nomination comme
plus jeune procureur du district.

Lorsqu’il la scruta, elle lui rendit son regard.

Victorian était un homme rablé, puissant, qui semblait tirer son éner-
gie du carb méme. En bon procureur, il possédait une voix profonde,
capable de clouer son adversaire sur place et le condamner au silence ;
une voix 4 laquelle il n'avait jamais recouru contre Chirtal. I aimait
bomber le torse, qu'il avait epals Ses doigts aussi étaient épais, blancs,
plantes de poils fournis. A 'époque ot elle 'avait connu, Chirtal n’avait
pas prété attention au contraste entre sa peau claire et sa pilosité si
sombre. Elle avait été subjuguée par son charisme, flattée aussi qu'il la
courtise. Son nom courait alors dans les conversations de couloir du
Palais, qui le citaient comme I'un des espoirs de la magistrature. Ils
s'étaient mariés un an apres leur rencontre et avaient fait trois enfants
dans la foulée avant que, peu a peu, les sentiments ne s’érodent.

« Que cherches-tu a me dire ? »

Comme saisie par le froid, Chirtal croisa les bras sur sa poitrine. Elle
se mit en marche. Victorian lui emboita le pas. A lapproche de la tran-
sition saisonniere, le bosquet d’arbres au centre de I'agora éclatait de
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verdure. Le ciel ardoise y jetait des reflets cuivrés. Des nuages de traine
voilaient Héliale, mais cette année encore il ne pleuvrait pas sur le
Carnaval. Chirtal s'engouffra dans le boulevard séparant le quartier
humain du quartier hodgqin. Les trottoirs étaient aussi larges que la
chaussée, vestige du temps ot les rehs marchaient dans des couloirs
séparés.

Avant que Victorian ait eu le temps de lui dire de ralentir, elle le fit
d’elle-méme. Les yeux fixés au loin, elle lacha d’une traite :

«J'aime quelqu'un d’autre, Vic. Je compte déménager aussitot que
possible.

—Tu veux...

— Jai pris des dispositions en ce sens. »

Victorian hocha la téte. Par ce geste, Chirtal sut qu’il avait compris
Pinutilité de tenter de la faire renoncer a son projet. Elle I'avait déja
quitté.

Il la prit par le bras.

« Qui est-ce ? Je le connais ?

— (a n’a pas d’importance.

— Laisse-moi juge, veux-tu ? Son nom.

— Il Sappelle Thoreem’QuinzedeVelld.

— Quoi ? Voyons, c'est ridicule. Cest une nouvelle mode de porter
un nom hodgqin, maintenant ?

— Thoreem est hodggin. »

Il s'arréta.

« Tu veux... te mettre en ménage avec un Hodggin ?

— Le clan du Velld m’accueillera dans trois ans, le temps requis pour
une adoption.

— Dis-moi que c’est une blague. C’est impossible !

— Pourtant C'est arrivé. »

De l'autre c6té de la rue, un Hodgqin passait, juché sur ses pedes aux
articulations inversées. Victorian pointa un index rageur dans sa direc-
tion.

« Tu ne peux pas avoir fait... avec ¢a ! Pas avec ces mélanges d’arai-
gnée et d’escargot... Bordel, leurs males n'ont méme pas de pénis ! »

Chirtal avait les larmes aux yeux a présent. Elle ouvrit la bouche, la
referma.

Un attelage d’ornides remontait le boulevard. La téte de la passagere
pivota quand elle entendit Victorian hausser le ton. Il emplit profon-
dément ses poumons avant de reprendre, entre ses dents serrées par le
dégofit :



Carnaval - I'Aire tripartite

« Il €a touchée en premier ? Tu as répondu a ses avances, C'est ¢a ?

— Vig, sl te plait. Ne nous aventurons pas sur ce terrain. »

Thoreem n’avait rien fait. Il n’avait pas eu besoin de la toucher pour
la bouleverser. Sa seule présence avait suffi. Mais comment avouer a
Victorian qu’un Hodgqin avait éveillé en elle des sensations que lui, qui
appartenait a sa reh, n’avait jamais suscitées ? Qu’elle s'était jetée a corps
perdu dans l'ivresse de rendez-vous amoureux qui la laissaient chaque
fois pantelante... Tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait qu'ajouter a son
humiliation, en cet instant ol il se sentait trahi. La culpabilité pesait
sur ses épaules, et cependant elle savait que son choix était le bon.

Il se tourna vers elle, et ce fut comme si elle voyait ce visage pour la
premiere fois.

« Tu es toujours ma femme. Selon la loi, tu m’appartiens. Les choses
doivent revenir a la normale. Tu dois revenir Coccuper des enfants.
Promets-moi de ne jamais revoir ce Hodggin.

— Vic...

— Promets !

— Non. »

Il cligna des yeux, comme sous I'effet d’'une gifle. Puis son expression
se cadenassa de l'intérieur. .

« Puisque ta décision est prise, je ne veux plus te voir. A mon retour
3 la maison, tu devras avoir vidé les lieux, et tes affaires avec. »

Sur ce, il tourna les talons et repartit en direction du Palais de justice.

*

Quinze jours plus tard, Chirtal recut sa révocation du dispensaire.
Les motifs invoqués étaient flous, aussi n’était-il pas difficile d’y déceler
laction de Victorian. Quand bien méme elle s Y attendait, le coup au
moral fut rude, et elle se surprit & chercher ce qu'on avait pu lui repro-
cher.

Thoreem s’effor¢a de la rassurer : le travail ne manquait pas a Useri.
Chirtal pinga les levres. Elle ressentait cela comme un avertissement, le
tonnerre précédant I'orage.

Elle s’était installée dans un appartement mal fichu du sud-ouest,
proche de la lisiere humano-hodggqine : deux pieces situées au bout d’'un
long couloir. Elle y voyait régulierement Thoreem. Souvent, elle le rac-
compagnait jusqu’a 'immeuble de son yazsheeh — son clan familial.
Avec ses courbes organiques, la batisse possédait la conformation typique
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d’un afim, mais ce nen était pas un : le pseudo-corail qui servait de
base 4 leurs bAtiments ne pouvait pousser en dehors de leur territoire,
et les Hodgqins utilisaient le basalte local recouvert de chaux. Leurs
demeures possédaient en moyenne trois étages de plus que celles des
Humains.

Le rythme des repas hodgqins lui restait encore difficile & déchiffrer :
lorsque, ce jour-1a, elle prépara a manger pour Thoreem, ce dernier y
toucha a peine.

Dans la rue en bas, des ouvriers municipaux enguirlandaient les arbres ;
d’autres accrochaient les décorations de carnaval aux lampadaires et au
fronton des maisons agréées. Ils s'interpellaient, commentaient la récolte
de chivre, exceptionnelle cette année. Ignorant leur boucan, Chirtal jeta
les pieds-rouges marinés a la poubelle et entraina Thoreem jusqu’au lit.
Sous ses paumes, elle percevait le rythme croissant des coeurs de son
amant. Elle dégrafa son corsage, et dans le méme mouvement son esprit
se dénuda comme son corps prenait le contrdle. Il parlait son propre
langage, et elle I'écoutait avec volupté.

Dans 'entrée, un craquement violent retentit.

Chirtal sursauta. Tout de suite, 'image d’un accident des ouvriers
travaillant sur les fagades s'imposa a elle. ..

Trois hommes surgirent dans la chambre.

Chirtal eut le réflexe de se ruer sur ses vétements — trop tard.

Il y avait deux policiers en uniforme, et un homme arborant la rosette
des huissiers de justice. Un policier langa d’une voix sonore :

« Chirtal Elsemy ? »

Victorian lui avait assez raconté les proces auxquels il avait participé
pour qu'elle connaisse I'essentiel de la procédure de constatation d’adul-
tere. Si elle ne confirmait pas son identité, ils fouilleraient 'appartement.

Ayant signifié 2 Thoreem de rester immobile, elle fit glisser sa chemise
sur ses épaules aussi dignement que possible.

« C’est bien moi. Chirtal Elsemy. Et voici Thoreem’QuinzedeVelld.
Nous nous apprétions a coucher ensemble, puisque C’est la raison pour
laquelle Victorian vous a dépéchés ici. Maintenant, vous pouvez sortir
de chez moi. »

Les deux policiers cillerent ; ils ne sattendaient pas a ce qu’elle recon-
naisse si facilement les faits. Chomme de loi qui les accompagnait
s'avanga.

« Je crains que cela ne suffise pas, madame. Vous devez nous suivre
au commissariat pour signer votre déposition.

— Tout de suite ?



Carnaval - I'Aire tripartite

— Absolument. »

La réponse avait claqué. Elle se mordit les levres pour museler sa rage.
Ces hommes avaient forcé sa porte, 'avaient vue nue... Mais insulter
des représentants de la loi constituait un délit, elle ne tomberait pas
dans ce piege. Se for¢ant au calme, elle hocha la téte. Apres tout, les
policiers ne faisaient que leur devoir. Victorian était le seul responsable.
C’était lui qui l'avait livrée au regard de ces hommes. Dans I'espoir de
I'humilier, de la punir. Elle avait éprouvé un sentiment de faute en
prenant Thoreem pour amant, et a 'instant de I'aveu, le fer de la honte
lavait fouaillée. En un instant, ce voile se déchira : 'homme qui avait
été son mari ne représentait plus rien pour elle.

Le commissariat était un immeuble de bureaux anonyme, hormis,
piqué au-dessus de I'entrée, le drapeau régional orné d’un triangle évid¢
en son centre : le symbole que sa ]urldlctlon s’étendait aux trois rehs. A
Pintérieur, un hall dont deux cotés étaient garnls de compt01rs vitrés.
Contre le mur de gauche s’alignaient des si¢ges groupés par rangées de
huit : quatre chaises congues pour les Humains, au dossier de velours
élimé, et quatre especes de prie-Dieu pour les Hodgqins ; les Chiles, eux,
n'en avaient pas besoin. Alors quils franchissaient la porte, huissier et le
premier policier s'éclipserent sans un mot. Le second conduisit la jeune
femme dans les étages avant de lui indiquer d’un ton sec de patienter.
Chirtal se retrouva seule dans un couloir décrépit donnant sur une
enfilade de portes. Un peu plus loin, il y avait un banc inoccupé.
LChomme ne lui avait pas proposé de s'asseoir, mais elle finit par le faire.

Au bout d’'une demi-heure, il réapparut et la mena dans un bureau
étriqué. Un empilement de casiers couverts d’inscriptions occultait le
mur du fond.

Apres les formalités d’usage, le policier lui dit :

« Madame Elsemy, vous avez été prise en flagrant délit d’adultere avec
un Hodggin. Le divorce sera prononcé a vos torts exclusifs. Votre mari
réclame la garde des enfants ainsi que tous les biens du ménage. Vous
devrez également vous engager a quitter Useri.

— Quitter Useri ?

— Dans les plus brefs délais. »

A nouveau, Chirtal sentit la colere monter en elle. Si un proces avait
lieu, les journaux de sa propre reh la livreraient a la vindicte populaire.
On publierait des calomnies sur leurs familles respectives, on jouerait
des vaudevilles.... Ses enfants devraient prendre parti, seraient en butte
aux moqueries de leurs camarades. Un cauchemar s'annongait pour eux
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aussi. Victorian savait tout cela. Mais il avait choisi la politique de la
terre bralée.

Sa voix se fit sourde.

« Jai grandi & Useri, ma vie est ici. Je n'en partirai pas. Qu’il conserve
les biens. Quant aux enfants, il n’est pas question que je les abandonne. »

Le policier se renfrogna en comprenant qu’il n'y aurait pas d’accord.
Il croisa les doigts de ses mains jointes posées sur son bureau.

« Comprenez, madame Elsemy, qu'un proces public vous attirera le
déshonneur. Vous vivrez des heures terribles. Votre mari est un procu-
reur estimé, méme par ses adversaires. Vous ne pouvez pas gagner. »

Le message était clair : aucun avocat ne voudrait se charger de sa
défense, pour peu qu’il espere faire carriere a Useri par la suite. Chirtal
devait en dénicher un qui n’avait rien a perdre.

Le policier dut lire la résolution dans son regard car il se leva avec rai-
deur pour ouvrir la porte. Lorsqu’elle sortit, il se recula sans la saluer.

3.

Chirtal regarda avec circonspection la batisse délabrée d’inspiration
hodgqine, dont un c6té ouvrait sur un terrain vague. Il n’y a pas si
longtemps, s'aventurer dans ce quartier délaissé par les Hodgqins et
réapproprié par des Humains peu fortunés ne lui serait jamais venu a
I'idée. Mais elle avait vu quatre avocats — ceux qui avaient bien voulu
la recevoir, en somme — et tous avaient refusé son dossier. La secrétaire
du dernier lui avait glissé cette adresse sur un bout de papier en la re-
conduisant a la porte.

Une plaque indiquait, en lettres tarabiscotées : Maitre Baltazar Nevile,
avocat & la Cour.

Elle traversa une espece de patio, foulant un parterre de rosaces
rugueuses : des rezeilreems desséchés incrustés dans le sol. Le cabinet
évoquait quant a lui une échoppe mal éclairée. Derriere la porte vitrée,
assis sur un fauteuil avachi au milieu d’un fouillis disparate, 'avocat ne
dépareillait pas. On aurait dit un comptable d’épicerie, petit et bedon-
nant, engoncé dans un costume étriqué. Il garda le regard baissé sur sa
paperasse lorsqu’elle frappa, manquant détacher la vitre de son logement.

« Pas si fort, la porte, grommela-t-il, ou je vous facture la réparation.

— Maitre Nevile ? »
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Cette fois, il leva les yeux. Puis ses sourcils trop fournis en découvrant
la femme qui se tenait face a son bureau.

« Oh, désolé, madame...

— Elsemy.

— Elsemy, comme le procureur général ?

— Je suis sa femme. C’est pourquoi j'ai besoin de votre aide. »

Il se renfonga dans son fauteuil, qui craqua sous son poids.

« Dites-moi ce qui vous amene. »

Il écouta son récit sans mot dire. Ses paupleres se plisserent lorsqu elle
lui apprit 'appartenance de son amant a la reh hodggine, mais il n’émit
aucun commentaire.

Une fois le silence retombé, il demanda :

« Quelque chose me dit que je ne suis pas votre premier choix, n’est-
ce pas ?

— Tout comme le policier qui m’a arrétée, vos confréres m’'ont répété
que la procédure était vouée a I'échec. Quelques-uns se sont déclarés
incompétents dans cette affaire, alors que je savais que ce n’était pas le
cas. »

Nevile haussa les épaules.

« Personne n’est tenu d’accepter un client. Et pour vous étre vu signi-
fier autant de refus, je parierais que votre mari a fait passer la consigne.
Se dresser personnellement contre le procureur général du Palais. ..
soyons clairs, il faudrait étre fou. Mais vous avez eu raison de choisir
vous-méme votre avocat. Un commis d’office vous aurait mal défendu,
du moins §'il ne voulait pas se mettre le parquet a dos.

— Mon mari n’est pas si puissant que...

— Ce nest pas votre mari en lui-méme. S’opposer 2 un membre de la
haute magistrature devant les tribunaux provoque toujours un réflexe
corporatiste. D’autre part, il était avocat avant de coiffer la toque de
procureur. » Il réfléchit quelques secondes, avant d’ajouter : « Votre
amant...

— Mon compagnon.

— Votre compagnon est hodgqin. Ce qui signifie que la procédure
releve de la compétence de la C.IL.R.

—Laz..

— Cour inter-rehique.

— Est-ce que c’est bien ?

— Mieux en tout cas que la premiére ou la seconde chambre, par rapport
aux pressions que pourrait exercer Elsemy. La présidence est attribuée
tous les deux ans a un haut magistrat d’une des trois rehs, par roulement.
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Cette année, le juge est humain... ce qui n'est pas forcément une bonne
chose. Non plus que la jurisprudence, sur le fait que vous étes une
femme. Les jurys montrent plus de clémence envers des hommes unis
a des Hodggines ou des Chiles du sexe opposé, que des femmes qui
prennent un amant.

— Pour quelle raison ? »

Il toussota.

« Hmm. .. Parce que, dans le rapport amoureux, les hommes pénétrent,
alors que les femmes sont pénétrées. Ai-je besoin d’étre plus clair ? »

Un bref silence, puis Nevile claqua dans ses doigts.

« Ah, joubliais. Les proces de la C.I.LR. sont l'objet de I'attention
publique.

— Etalors ?

— Mon premier conseil, madame, est de louer un nouvel appartement,
sous un faux nom cette fois. Et de vérifier qu'aucun journaliste ne vous
suive. »

Elle le fixa, interloquée. Puis un mince sourire se dessina sur son visage.

« Vous m’acceptez comme cliente ? »

Nevile gonfla les joues.

« Je vais étre franc, madame Elsemy. J’ai I'esprit large, ou plutdt, je ne
me fais aucune illusion sur mes congéneres. Cependant, je n’approuve
pas ce que vous faites.

— Alors pourquoi...

— Votre affaire m’intéresse parce qu’elle est difficile. En ce moment,
ma meilleure affaire consiste a défendre un escroc accusé d’un vol de
tonneaux de kaimat. Je parie que votre mari plaidera sa cause en per-
sonne, et I'idée de me frotter & un procureur ne me déplait pas.

— Avons-nous une chance de gagner ?

— Personne ne demande le bannissement pour un simple divorce,
méme en cas de faute. Votre mari va slirement essayer de vous destituer
de vos droits humains.

— Clest possible, une chose pareille ?

— Disons, pas impossible... Mais avant de continuer, que diriez-vous
de parler de mes honoraires ? »

Thoreem restait égal 4 lui-méme : 4 la fois patient et empressé, lui
communiquant sa discrete énergie. Il lui proposa de quitter le Velld et
d’aller se faire adopter dans le yazsheeh d’une ville voisine, Weji ou
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* MARTIN, George R.R., Wild Cards II :
Aces high, J'ai Lu, « SF ». Apres un premier
volume pour l'essentiel dévolu au mythe
des origines (des années 40 a 70) pour ce
comics sous forme littéraire, ce recueil de
1987 aborde son présent avec un mélange
d’auteurs déja reconnus (Martin, tres actifici,
Zelazny) et alors débutants (Shiner, Cadigan,
Williams). Rappelons que la
saga, qui met en scene avec
verve des mutants plus ou moins
bienveillants (une métamorpho-
se due a un gaz extraterrestre),
relit ainsi l'histoire américaine
contemporaine.

« MIEVILLE, China, Légationvil-
le, Pocket, « SF ». Toute I'ambi-
tion d'un des écrivains les plus
eclectiques de I'lmaginaire
actuel éclate dans ce grand et
gros roman de pure science-
fiction qui, centré de nouveau
sur une ville aux marges, brasse
des notions langagieres pous-
sées dont la fidele traductrice
de l'auteur, Nathalie Mege, se
débrouille avec son talent cou-
tumier. Exigeant, mais jamais abscons, un
livre sans pareil dont on ne s’étonnera pas
qu'Ursula Le Guin 'ait salué avec enthou-
siasme. Prix Locus 2012.

» PEVEL, Pierre, Les Enchantements d’Am-
bremer, Gallimard, « Folio SF ». Pierre Pevel
écrit bien, Pierre Pevel écrit juste, Pierre
Pevel écrit dréle. Son Paris de la Belle Epo-
que matiné de Féérie, son intrigue et ses
personnages — souvent fantasques, toujours
colorés — font de ce roman, le premier tome
d'une trilogie (ici enrichi d'une nouvelle
située dans le méme univers), un veritable
deélice. Le haut du panier en matiere de
steampunk ou approchant.

» STAROBINETS, Anna, Le Vivant, Pocket,
« SF ». L'auteure russe, qu'on a découvert
avec l'épatant recueil Je suis la reine, ajoute
une corde a son arc avec cette dystopie gla-
cante qui allie un strict (6 combien) contréle
des naissances et 'omniprésence des ré-
seaux soclaux. Quant nait Zero, étranger par
définition, c’est tout le Vivant qui se retrouve
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menaceé... Sans doute trop long, et un peu
bancal sur sa fin, ce bouquin n'en demeure
pas moins passionnant et fécond. Vite !
D’autres fenétres sur l'ceuvre de la dame !
Prix Utopiales 2016.

» STEPHENSON, Neal, Le Samourai virtuel,
Le Livre de Poche, « SF ». Un chef-d’ceuvre.
Inventif, enleve, brillant. A lire ou relire toutes
affaires cessantes. Quoi ? Un
peu court ? Bon : du cyberpunk
tardif, d'une prescience redou-
table (les compagnies ont rem-
placé les Etats), traduit avec
aplomb par Guy Abadia, sous
une superbe couverture de
Manchu. Et le héros est livreur
de pizzas. Pour une mafia. GPI
1997 plus que merite.

* WACNER, Roland C., H.P.L.,
Helios. Ce recuell, petit mais
costaud, réunit deux des meil-
leurs textes du regretté RCW :
la novella-titre, uchronie soignée
ou Lovecratft atteint 'age de 101
ans, menant une carriere plus
fructueuse que dans notre réel,
et « Celui qui bave et qui glou-
gloute », autre hommage, sous la forme d'un
weilrd western barré, au gentleman de Provi-
dence. Fun, fute, respectueux sans flagornerie.
* WALTON, Jo, Le Cercle de Farthing, Gal-
limard, « Folio SF ». La Grande-Bretagne a
conclu une paix séparée avec les Nazis des
1941. Alors qu'un groupe d'influence féte
l'anniversaire de ce traité, un crime en leur
sein désigne un Juif comme coupable. Peter
Carmichael, charge de 'enquéte, refuse
cette solution beaucoup trop simple, enta-
mant un cheminement qui va le mener tou-
jours plus loin dans la résistance au fil de la
trilogie uchronique inaugurée ici. Un roman
policier décale, prenant, €légant.

* WILLIS, Connie, Le Grand livre, J'ai Lu,
« SF ». Voyage dans le temps, évocation
somptueuse et dérangeante du Moyen-Age
au temps de la Peste Noire, galerie de per-
sonnages réussis, on tient peut-étre ici le
chef-d'ceuvre de l'auteure ameéricaine — un
gros bouquin qui ne souffre pas d’'obésité.
Tres recommande.
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Zéro de notre base mammesienne ., et a tous ceux qui nous ont soutenus et nous
soutiendront, & commencer par les pisse-froid et autres apdtres de fa bien-pensance
hypocrite qui régnent sur les temps qui courent : continuez, Surtout, Ga motive. .
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