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Belinda Cannone est romancière et essayiste. Elle a
publié notamment L’écriture du désir (prix de l’essai de
l’Académie française 2001), Le sentiment d’imposture
(Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres
2005), La tentation de Pénélope (Stock, 2010), Le baiser
peut-être (Alma, 2011), Le goût du baiser (Le Mercure
de France, 2013).
Elle enseigne la littérature comparée à l’université
de Caen.

 
Toute philosophie est incomplète, dont la
morale ne contient pas une « ÉROTIQUE ».
 

ROBERT DESNOS




 
1
Nous deux. Comme des bêtes à antennes qui
s’approchent l’une de l’autre, hument, palpent,
tournent, antennes contre antennes, se dégagent,
s’approchent encore, reculent. Déjà fini ? On n’a
rien vu rien compris du délicieux abîme où nous
entraîne la rencontre. Recommencer. Et les bêtes
se frôlent, s’écartent puis reviennent, s’envisagent,
murmurent et fourmillent de fastueuses pensées,
aussi floues que détailleuses.
2
Élection. Dans la ville généreuse où croisent
mille hommes désirables, tu as choisi celui-ci, tu ne
saurais dire avec précision pourquoi mais juste est
ton désir : ajusté à l’élu. Tu l’espérais bien qu’il soit
l’inespéré. Avant la rencontre il n’avait pas de contours, et à présent, vois comme ton désir épouse
parfaitement son épaule, ses mains, son sourire,
vois comme il te convient (tu as de ces mots !).
3
Laisser monter le désir en soi, lancer ses fins
tentacules vers lui, les reprendre — poulpe
timoré — hésiter (mais n’es-tu pas déjà attrapée ?), puis se laisser envelopper par les siens.
Parce qu’une fois que tu y consentiras… ce sera
la battue dans les taillis du rêve.
4
Qu’est-ce qui, en toi, a vu si clair en lui ? Comment savais-tu que tu aimerais son corps, sa
voix, sa manière ? L’as-tu choisi dans une sorte
de prescience, ou bien au contraire ton désir de
lui s’est-il façonné à son contact, apprenant à
s’accorder à ses particularités, à en jouir ? Mais
c’est toujours ainsi avec le réel, tu ne sais pas si
l’univers te contente si bien parce que vous êtes
faits de la même étoffe, inventés au même creuset, ou si ton désir de vivre procède de ce lent et
délicieux appareillement de ton être et du monde
— de ton être et de cet homme.
5
« Une foudre délicate tressaille en moi », dit
Beloizo.
Et tu entends aussitôt un puissant vent de tempête.
6
Avec ses mots et son regard, il te tisse un manteau de reine dont tu sauras te dévêtir pour lui
offrir ta nuque.
7
Vous échangez de nombreux mots de promesse. Pur délice.
Enfin la pente du temps raidit.
Le battement intérieur s’accélère.
Le silence grandit.
Tout se met plus souvent en apnée. Pressentiment des mots de chair.
Puis la source du verbe tarit, ton être ramassé
et tendu vers la rencontre, vers le concret des
peaux et des lèvres — comme une apnée, oui. Tu
t’attendris et tu ris, les émotions à vif. Aussi : ça
chantonne en toi.
8
Tu as préparé ton corps. Tu aimes faire cela, ces
soins destinés à l’amant, comme dans l’anticipation de son amoureuse attention : tu frottes ta
peau au gant de crin pour l’adoucir et tu l’oins, tu
l’épiles, tu laves tes cheveux… Tu ne pourrais pas
assurer qu’il percevra ton corps avec une telle
minutie (et d’ailleurs tu rêves plutôt de sa sauvagerie), mais la préparation t’enchante car soudain
la chair entre en majesté et devient glorieuse.
9
Faire l’amour : accéder à la vie haute (de cette
hauteur qui s’entend dans haute tension), lancer
un cri joyeux contre la mort. Par ce mystère
absolu et définitif de l’élection, par la perception
de l’abondance en soi des dons possibles, par
l’accueil d’un autre et de ses caresses, de sa singularité, de son altérité, on engage tout son
corps-esprit.
10
Tu es intimement convaincue que nous sommes des corps-esprits, que toute chair est spirituelle, que tout esprit s’incarne. Que de ce bel
entremêlement naît l’étreinte, rencontre provisoire de deux corps-esprits dans laquelle il entre
de l’amour — si l’on veut bien nommer ainsi
l’élan qui nous lie à l’autre désiré.
Tu n’as pas de définition de l’amour. Comme
la plupart de tes contemporains, tu trouves
même que c’est une affaire très compliquée. Et
d’abord parce que tu sais mal distinguer le désir
du sentiment amoureux, qui sont tous deux rencontre dans l’élan. Comment les dissocier ? Quel
trébuchet indiquera la part du sentiment et celle
de la sensualité ? Bien sûr, hommes et femmes
peuvent faire l’amour sans amour — nous avons
conquis cette liberté. Mais ce n’est pas la version
la plus puissante de l’étreinte. Toi, tu veux parler
d’embrasement.
Tu crois que le grand désir est toujours amoureux.
11
Tu jouis avec le cœur, rarement sans — moins.
12
Assomption de l’altérité. Tu attaches deux
significations au mot désir : d’une part il désigne
l’appétit qui gît en soi, nous disposant à la rencontre intime d’un autre corps, mouvement vital,
premier — énergie pure. D’autre part il représente le mouvement qui fait distinguer et élire, et
qui partant de soi se dirige vers un autre choisi
pour lui-même, pour ce qu’il est d’autre, différent
de soi et de quiconque, et désiré, c’est-à-dire
aimé pour son altérité même. Et ce désir serait-il
fugace, il n’en est pas moins distinction et élection — tu trouves une très humaine et noble
beauté à cette élévation d’autrui.
13
Enfin vous vous approchez. Grands bouleversements dans le corps-esprit. « Tu me plais, c’est un
événement. » Un doigt sur le bras, une main sur
l’épaule encore vêtue, des frôlements… comment
s’unir à ce corps, quelle place y trouver ? ce torse
t’accueillera-t-il ? sera-t-il assez vaste ? et ces
lèvres, perdues entre nez et menton, comment les
embrasser ? Impression qu’il faut apprendre une
géographie pour se « localiser » dans le nouveau
corps.
Car il s’est agrandi à la taille d’un univers
miniature, plein de promesses, d’endroits secrets,
lieu de pratiques multiples et toutes enchantées
— jamais assez de temps et de force pour l’explorer suffisamment, il te donne un pressentiment
de l’infini. Vous vous quitterez repus et pourtant
pleins d’un désir intact. Vous venez à peine de
commencer à vous étreindre.
14
Vous aviez d’abord pris rendez-vous pour
essayer vos lèvres (euphémisme : comme si vous
alliez en rester là !), et voici que déjà t’enchante
la révélation du baiser dont le naturel préfigure
celui de l’étreinte — par son aisance s’annonce
celle de la danse des corps. « Connaissance par
les lèvres », écrit Proust. Vos bouches s’approchent, timides et audacieuses, et comme dans les
miroirs convexes des peintures hollandaises, le
monde devient microcosme qui n’appartient qu’à
vous, séparé et miraculeux, où les langues se
caressent et pénètrent, où les lèvres sont si nues
que sans le faire vous êtes déjà en train de faire
l’amour.
15
Dans le grand désir, son corps, immense et
minuscule, paraît trop riche pour que tu en goûtes toutes les merveilles en une fois, et tu te crois
capable d’inventer des caresses nouvelles.
16
« La sauvagerie sera notre ordinaire. Et quand
nous voudrons de la douceur, nous la demanderons.
— Une foudre délicate tressaille en moi, répète
Beloizo.
— Mais viens me prendre sans manières, enfouis-toi en moi, fais-moi jouir en cascade que je
sois rassasiée et avide, comblée et assoiffée encore, car mon envie de toi est inépuisable. »
17
Être rassasiée d’amour, avec le sentiment pourtant d’avoir à peine commencé à caresser son
corps — repue et avide, car le désir est à la fois
plénitude et infinie relance (infini de ce jour, il
l’est provisoirement : poche d’infini dans le provisoire).
Le désir n’est pas manque. S’il l’était, alors la
marche — moment où les deux pieds, l’un en
l’air, l’autre à peine posé sur le sol, menacent
notre équilibre — la marche serait chute. Mais
non, légers nous avançons. Le désir est danse et
contentement renouvelé. Ne dis-tu pas que tu es
pleine de cet homme ? Accrue.
18
Suspens. Cet acte si éphémère ouvre cependant
une échappée — hors de soi, hors du monde, hors
de la durée conventionnelle et du temps divisé.
Heureuse tranquillité dans l’hors-temps — l’or du
temps. Défi à la mort.
19
D’où tu écris à présent, tu te sens face à la mort.
Non comme une échéance proche mais comme
l’aune à laquelle juger toute chose. Tu penses :
allongée sur mon dernier lit, de quoi me souviendrai-je ? Quels moments subsisteront ? Tu sais
que tu te rappelleras les étreintes, pas toutes et
pas distinctement (tu les oublies au fur et à
mesure), mais tu croiras n’avoir pas démérité de
l’aventure humaine pour l’avoir parfois vécue
dans sa brûlure.
20
Tu fais glisser ta main sur sa poitrine d’homme,
légers renflements des seins, beauté du ventre,
sécheresse des cuisses, tout à l’heure tu empoigneras ses fesses rondes — tu es submergée par
la beauté de ce corps. Est-il si beau ? Il te convient, il exalte parfaitement ton désir — ou ton
désir l’exalte. Ton regard le fait roi. Tu saisis
l’appareil photo pour essayer de fixer ce que tes
mots sont incapables de décrire. Tu isoles un
sein, l’épaule et le bas du menton, le sexe posé
sur le ventre — serrement de cœur devant la
splendeur du corps désiré.
21
Tu restes souvent en contemplation devant son
sexe érigé, forme parfaite de ton désir. Au début,
un jour où, dans une nouvelle et amoureuse
récapitulation tu imaginais son corps en détail,
tu t’étais demandé pourquoi tu ne parvenais pas
à te rappeler précisément son ventre. Plus tard,
dans son lit et dans un rire, tu avais soudain
compris : chaque fois captivés en chemin par sa
belle queue, tes yeux n’avaient jamais le loisir de
s’attarder au ventre.
22
Tu parles ici comme femme, et mûre. Tu ne
sais pas comment sentiront et se comporteront
les femmes à venir, quand l’égalité aura plus
sûrement progressé, quand les vieilles lunes de
nos représentations des genres dans l’amour et le
désir se seront transformées. Tu ne sais pas comment sentent les toutes jeunes filles, mais tu es
persuadée que le désir est à jamais notre grande
affaire, désir de vivre, désir d’aimer, désir d’étreindre — car il est la vie haute.
Tu aimes cette citation de Bachelard, « L’homme
est une création du désir, non pas une création
du besoin », qui rencontre ta conviction que la
vie érotique n’est pas bornée par la chair, la
libido ou les hormones. Tu ne la crois soumise
qu’au néocortex, c’est-à-dire au principe même
de notre liberté et de notre inventivité.
23
Tu n’as jamais su distinguer le désir sensuel du
désir de vivre. Tu crois que désirer de vivre est
désirer d’étreindre, parce que l’étreinte est joie et
rencontre avec l’autre. Rimbaud évoque « la réalité rugueuse à étreindre ». Tu aimes cette image
mais tu ajoutes rugueuse et douce, et cette étreinte
nécessaire te plaît qui te fait, dit encore le poète,
mage ou ange. Non pas « paysanne » mais jardinière.
24
Oui, ton recueillement devant son corps est
celui de la jardinière : lorsqu’elle retrouve son jardin, elle peut passer des heures à le regarder en
détail, chaque plante, chaque arbuste, chaque modification du terrain, de tout elle se gorge les
yeux, et au profane impossible d’expliquer ce que si
ardemment elle observe. Ainsi penses-tu l’homme
désiré.
25
Partout dans le monde croisent des hommes
qui aiment faire l’amour. Et le font. Nombreux
ceux à le faire très bien — tu le crois. Avec
autant de science que de liberté ou d’imagination. Chaque homme son style. Dans le monde,
les êtres humains, tous dotés de cette grâce :
pouvoir faire l’amour entre eux, se plaire, s’écouter, se donner du plaisir. Il suffit d’arrêter la
course, d’entrer dans une chambre, de tendre la
main — merveille dont tu ne cesses de t’étonner.
26
Lorsque vous faites l’amour, tu sens Beloizo
tendre l’oreille. Tu ne saurais dire à quoi tu entends qu’il t’écoute, de quelle manière et quand
— mais tu le sens, et tu as l’impression que chacun de ses gestes résulte de cette fine attention à
tes souhaits et plaisirs.
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Petit éloge du désir 

« Un jour que tu devais rejoindre un amant désiré (tu
te trouvais sur une île), pour passer quarante-huit heures
avec lui, le temps a été si mauvais qu’aucun bateau ne
partait. Tu peux mobiliser des ressources insoupçonnées
lorsque ton désir est menacé par les circonstances : tu
as réussi aussitôt à trouver un petit avion privé pour
franchir la mer qui vous séparait. Le pilote amateur,
enchanté d’avoir une raison de voler, ne t’a réclamé que
le prix de l’essence. Ce souvenir te ravit toujours : tu te
reconnais bien dans cette extrême et soudaine efficacité
qui te permet de trouver un avion pour ton désir. »
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