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« Même si je suis fou, je leur plais. »
PHILIBERT BESSON,
candidat indépendant aux législatives de 1932.
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Carte postale humoristique de la Belle Époque.
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NI PROJET NI PROGRAMME !


Se baigner dans la Seine, réduire la fracture sociale, combattre la finance : que n’a-t-on promis aux Français ? Certes, « les promesses n’engagent que ceux qui les reçoivent », selon une cynique maxime qui a gravement discrédité la politique. Pourtant, imagine-t-on un candidat qui annoncerait que la situation actuelle le satisfait, que le pays ne va pas si mal et qu’il s’engage à ne rien changer ? Même les plus conservateurs emploient volontiers le langage de la réforme ou de la révolution, s’efforçant de susciter l’adhésion en soulevant de folles espérances. Mais l’électeur est-il dupe ?
En 1931, tandis que le septennat du président Doumergue touche à sa fin, le journal Le Rire imagine ce que pourrait être le chef de l’État idéal. Forte de personnalités telles que l’humoriste André Dahl ou le dessinateur Dubout, la rédaction de cette revue populaire et satirique aboutit au modèle de François Moyen, qui fait la « une » en majesté, revêtu du grand cordon de la Légion d’honneur. Mieux qu’un Président normal : un Président ordinaire, rond et lisse, en forme de poire comme le Louis-Philippe de Daumier et, lui aussi, incarnant l’immobilisme et le juste-milieu.
« François Moyen est naturellement optimiste, s’enthousiasment ses partisans ; non pas cet optimiste béat qui croit que tout va pour le mieux, mais cet optimiste à retardement, si je puis dire, qui lui permet d’annoncer que tout finira par s’arranger et de convaincre ceux qui l’écoutent, au point de leur faire partager sa conviction. Non pas que ce soit un meneur d’hommes, il ne prendrait pas une responsabilité aussi grave ; c’est plutôt un suiveur d’hommes – c’est loin d’être un blâme ! –, il fait partie de la majorité quelle qu’elle soit, et c’est ce qui fait sa force. Il est comme tout le monde, rigoureusement, comme tout le monde, et ce “tout le monde-là” semble entrer aujourd’hui, en même temps que lui, à l’Élysée. »
Séduction supplémentaire, ce Président-soliveau présente cette particularité remarquable de ne rien vouloir en particulier : « Je ne sais pas quels sont les projets de François Moyen, précise son biographe, ou plutôt, je crois pouvoir affirmer qu’il n’en a pas. Ni projet ni programme ! C’est une belle devise qui sera la sienne. »
Cet idéal d’un pouvoir exécutif soumis au seul bon sens d’un Français moyen, pour naïf qu’il soit, a force et vigueur dans notre histoire républicaine. De même, la méfiance à l’égard des programmes inappliqués et des promesses non tenues nourrit aussi bien l’abstentionnisme que l’antiparlementarisme et, de manière plus large, le désenchantement dans un pays qui a tant attendu de l’État et des politiques publiques.
Au commencement, il est vrai, quand en 1789 se réunissent les états généraux, il n’est pas question de promesses et encore moins de programmes : ce sont les électeurs qui formalisent leurs plaintes et leurs vœux, à travers ces « cahiers de doléances » dont leurs élus ne sont que les défenseurs obligés.
Et c’est avec cet esprit participatif avant la lettre que veut renouer le député radical Désiré Barodet, en 1881, quand il propose à ses collègues une réforme originale : « Qui sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? Telles sont les questions que doit se poser toute assemblée délibérante au début de ses travaux.
« Ce sont les questions que se posa l’Assemblée constituante de 1789, si digne de nous servir de modèle. Elle chargea, tout d’abord, sa commission de constitution du dépouillement des cahiers, et c’est des vœux et des volontés qui s’y trouvaient exprimés que s’inspirèrent, dans leurs immortels travaux constitutionnels et législatifs, les trois grandes Assemblées de la Révolution française.
« Que, plus tard, les Chambres contre-révolutionnaires de l’empire et de la royauté, d’origine aristocratique et censitaire, tout occupées d’intérêts dynastiques, de monopoles et de privilèges, aient écarté comme importunes les plaintes du peuple et se soient appliquées à refouler les manifestations de l’opinion publique plutôt qu’à les accueillir, cela se comprend. Elles obéissaient à leur raison d’être et sont tombées avec les dynasties qu’elles servaient.
« L’empire et la royauté sont morts dans l’âme de la France. Personne ne les y fera revivre. Mais leurs œuvres de privilège et de compression subsistent encore. Il faut qu’elles disparaissent pour que la République soit. La République et le suffrage universel nous font du retour aux principes et aux traditions de la Révolution française plus qu’un devoir de conscience : une nécessité politique.
« C’est là, messieurs, non ailleurs, que nous trouverons le seul programme de législation et de gouvernement qui convienne à une grande démocratie et qui soit vraiment digne de grouper autour de lui, d’une manière durable, une majorité consciente et sincère, indépendante et forte, plus occupée des choses que des hommes, passionnée pour la justice ; telle, en un mot, que le pays la désire et l’attend de ses nouveaux mandataires. »
Dans ce but « et pour entrer dans cette voie », le député Barodet fait donc adopter, le 11 novembre 1881, une résolution ainsi rédigée : « Il sera nommé, dans la prochaine réunion des bureaux, une commission de vingt-deux membres chargés d’examiner et de résumer les promesses, professions de foi et programmes qui ont présidé aux élections législatives de 1881, et de présenter, dans le plus bref délai possible, un rapport à la Chambre sur la nature et la portée des réformes réclamées par le pays. » Un beau pavé dans la mare, pour les élus qui voudraient oublier dans l’hémicycle ce qu’ils ont clamé durant leurs réunions électorales… Depuis, les engagements de chaque candidat élu député sont consignés et conservés dans de gros registres édités par le Journal officiel, formant une extraordinaire collection surnommée « le Barodet ». Leur inventeur pensait que les électeurs s’y reporteraient en fin de mandat, pour vérifier si leur élu était resté fidèle à sa parole… Dans la réalité, ce sont plutôt les historiens qui s’y plongent, trouvant dans ces grimoires de l’imagination politique les mille et une recettes du bonheur social qui ont, en un siècle et demi de démocratie, remué les foules, passionné les débats, causé tant de revirements, chutes et déceptions, à droite comme à gauche. D’autres archives permettent de compléter cette exploration, qu’il s’agisse des législatives antérieures à 1881, des sénatoriales, des élections locales, des européennes ou de ce scrutin si crucial qu’est la présidentielle. Au total, depuis l’institution du suffrage universel en 1848, des milliers de pages, tracts, affiches, brochures témoignent des espoirs et visées des citoyens français. C’est de cette masse que sont extraites toutes les citations qu’on trouvera dans ce livre. Point de propos rapportés ni d’échos de presse sujets à caution : chaque phrase, chaque engagement, émane du candidat lui-même, fixant pour l’éternité sa vision du monde dans un texte si solennel qu’il a pris une connotation religieuse, puisqu’on l’appelle « profession de foi ».
Cette littérature politique, foisonnante jusqu’à la confusion et parfois indigeste, n’en recèle pas moins des trésors quand on l’examine dans la durée, avec recul, une fois les passions électorales éteintes.
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Désiré Barodet jette un pavé dans la mare en renouant avec l’esprit des cahiers de doléances en 1881.


Prospérité, concorde, plein emploi : les constantes sautent aux yeux, au moins dans la définition des grands objectifs, tandis que les moyens d’y parvenir demeurent plus nébuleux. Cette lecture panoramique fait aussi apparaître la récurrence de promesses jamais tenues, comme la suppression du Sénat, le droit de vote des étrangers aux élections locales, ainsi que les grands retournements idéologiques. Elle montre encore comment des engagements visionnaires ont pu être considérés longtemps comme fantaisistes : le droit de vote des femmes, l’unité européenne, le remplacement des voitures par le vélo en ville figurent d’abord dans les programmes de candidats marginaux ou toqués, avant de s’imposer aux partis de gouvernement. Ceux-ci vont lentement, il est vrai, et c’est pourquoi une promesse non tenue un jour doit toujours être prise en considération, car du moment qu’une idée est formulée, elle tend irrésistiblement à se concrétiser.
Le programme de Belleville, accepté par Gambetta en 1869, dessine ainsi un projet démocratique qui mettra plusieurs décennies à se réaliser, de sorte que son défenseur est mort depuis longtemps quand la République, en 1905, adopte l’un de ses points capitaux, la séparation des Églises et de l’État. De même, le programme de gouvernement du Parti socialiste publié en 1972 sous le titre rimbaldien de « Changer la vie » comporte-t-il des mesures encore à l’œuvre aujourd’hui, jusqu’à la mise en place de « bus en sites propres » dans les grandes villes. Et ce n’est pas sans une certaine surprise qu’on découvre, cinq ans avant la célèbre formule de 2007, cet engagement du candidat Chirac en 2002 : « Vous devez pouvoir travailler plus si vous avez besoin ou envie de gagner plus. »
Parce que les idées ont la vie dure et qu’au fond elles mènent le monde, il n’est pas de promesse anodine ni de petit candidat. La science politique est celle du possible, ce qui la rapproche quelque peu de la ’pataphysique, « science des solutions imaginaires ». À la dernière élection présidentielle américaine, on a entendu le pittoresque Vermin Supreme, toujours coiffé d’une botte de pluie en caoutchouc, promettre le brossage de dents obligatoire, des recherches sur les voyages dans le temps, des cours de préparation à l’invasion zombie et des poneys gratuits pour tous ses concitoyens. Les politologues trouveront au moins là l’expression d’un désarroi moderne, à moins que des développements futurs dont nous n’avons pas idée fassent à terme de l’amuseur un prophète.
On peut sourire des candidats et de leurs promesses plus ou moins réalistes ; ce foisonnement n’en demeure pas moins une preuve de vitalité sans laquelle les démocraties expireraient définitivement, s’en remettant à la « gouvernance » impersonnelle d’une élite autoproclamée. Le candidat, en définitive, est d’abord un citoyen qui passe à l’action. Comme le déclara fortement le chimiste Georges Claude, « candidat de la Science » aux législatives de 1928 : « Si vous ne votez pas pour moi, je m’en fiche ; avant tout je veux faire mon devoir ! »




I
« VOUS ME CONNAISSEZ BIEN ! »


L’art de se porter candidat sans en avoir l’air
Se présenter ne signifie pas seulement se porter candidat, d’autant qu’il n’y avait aucune formalité avant 1940 et que tout citoyen majeur pouvait recueillir des voix sans même l’avoir voulu. Se présenter consiste d’abord à se montrer, à incarner un recours sérieux en donnant à voir tout ce qui peut séduire et convaincre l’électeur : le candidat, à ce stade, est plus important que son programme. Sa personnalité, ses convictions, son passé, son expérience, sa formation et son métier constituent autant d’arguments électoraux qu’il serait imprudent de négliger. En entrant dans l’arène, le candidat devient acteur public et même les détails de sa vie privée appartiennent dès lors à la collectivité. Se présenter est donc un acte grave et solennel, au point que quelques idéalistes sont allés jusqu’à le faire en vers, la langue des dieux leur semblant seule à la hauteur de leurs ambitions.
Je le sens, je ne puis, dans le gouvernement,
Présenter le concours d’un savoir éloquent ;
Mais j’apporte un sens droit éclairé par la flamme
Qu’un pur patriotisme allume dans mon âme.
Je suis Républicain comme est Républicain
Le Christ prêchant le Scribe et le Pharisien ;
Comme le sont Dupont, Arago, Lamartine,
Comme l’enseigne enfin la Sagesse divine.
 
Ô Peuple ! Si tu crois qu’un obscur ouvrier
Puisse servir tes droits sous l’humble tablier,
Soumis au jugement de ton aréopage,
Oui, Peuple souverain, je brigue ton suffrage.
Ferdinand Parfu (Seine), candidat indépendant à la Constituante de 1848.

J’ose vous faire part des deuils les plus funèbres
Du monde entier qui va mourir dans les ténèbres,
Si tout ne chante pas la céleste unité
Et ne me nomme pas triomphant député !
Louis-Paulin Gagne, « candidat universel, perpétuel, surnaturel et inamovible au Sénat ou au Députat de tous les départements » de 1869 à 1876.

Si mon plan d’actions ne vous a pas déplu
Que vos satisfactions d’icelui sont accrues
Si vous avez assez de cette vie taciturne
Mettez à mon endroit votre bulletin dans l’urne.
Maurice Mercante, candidat indépendant à l’élection présidentielle de 1981.

PROCHE DE VOUS
Parfu et Gagne, cependant, ne recueillirent qu’une poignée de voix, et Mercante ne put réunir les parrainages exigés pour concourir effectivement à la présidentielle. Les vers de mirliton ne suffisent pas auprès de l’électeur, qui aux poètes inspirés tend à préférer les candidats réalistes et accessibles, aux goûts simples et majoritaires. C’est pourquoi les candidats, surtout les plus favorisés par la vie et les plus diplômés, s’efforcent de démontrer qu’ils sont proches de leurs concitoyens, qu’ils les comprennent pour ainsi dire intuitivement et qu’ils mènent la même existence qu’eux, avec les mêmes soucis. Il s’agit, selon l’expression d’Antoine Pinay, de « se faire une tête d’électeur ».
La seule pensée que j’ai pu être regardé par un grand nombre de citoyens, comme digne de soutenir les intérêts de la France dans notre Assemblée nationale, est pour moi une gloire précieuse.
Breton comme vous, je me présente à vous, et au lieu d’allonger un programme inutile, j’inscris sur mon drapeau le mot d’ordre des vrais citoyens : liberté pour tous, dévouement à la Patrie, triomphe de la paix publique.
Paul Féval (Finistère), candidat à la Constituante de 1848.

Pénétré de mon insuffisance, je n’aurais jamais prétendu à siéger parmi les représentants du peuple.
Ma profession de foi sera simple :
Adhésion de cœur et d’âme à la forme et à l’esprit du Gouvernement républicain.
Ferme volonté de réclamer, avec toutes ses conséquences sociales et politiques, l’application de cet immortel principe : Liberté, Égalité, Fraternité.
Eugène Sue (Seine), candidat à l’élection législative complémentaire du 28 avril 1850.

Nommez-moi. Mes vertus sont de bons présages pour l’avenir.
Denis-Joseph Vaucher (Seine-et-Oise), candidat indépendant aux législatives de 1869.

Je ne suis point un homme politique.
Je ne suis lié à aucun parti.
N’ayant jamais étudié la politique, j’ignore beaucoup de choses ; mais ce que je sais pertinemment, c’est que j’aime ma patrie et que je l’ai servie de toutes mes forces : telle est ma profession de foi.
Louis Pasteur (Jura), candidat indépendant aux sénatoriales de 1876.

Cette blouse, si vous me nommez, je jure de la conserver quand je serai député et de ne pas porter d’autre habit1.
Christophe Thivrier dit Christou (Allier), candidat socialiste aux législatives de 1889.

Mes chers concitoyens, […] vous n’attendez pas de moi de longues phrases.




Retrouvez tous nos ouvrages
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Notes
1. Ce candidat a tenu parole, devenant le « député en blouse » de la Chambre.
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