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 MERCVRE DE FRANCE



Après le goûter de quatre heures, la terre s’est mise à gronder et secouer comme si elle allait s’ouvrir jusqu’au fond, tout au fond. J’ai enfoui bien vite dans ma bouche les deux biscuits que je garde toujours en réserve dans la poche droite de mon pantalon. Il y a plein d’oiseaux qui nichent dans de grands arbres de lumière, ils me volent mes biscuits et si je les laisse faire ils me crèveront aussi les yeux. Le mouvement du sol a cassé la clôture de maçonnerie qui s’est effondrée mais l’Institution est restée debout. Le cœur de Mme Fleury-Jacques a flanché. Robert a fait une nouvelle crise d’asthme, il se tordait sur les carreaux de mosaïque jaune et rouge du patio, les yeux exorbités, la bouche ouverte pour chercher de l’air.
Pourtant tout semblait normal juste un moment avant. Joseph, comme à son habitude à cette heure, balayait l’entrée de l’Institution avant de passer à l’arrosage du jardin. Une brise persistante soufflait et les larges feuilles ocre de l’amandier revenaient avec obstination vers le balai malgré les mouvements vigoureux de Joseph. Après s’être battu contre les feuilles mortes, il les a emportées dans un panier en osier et il s’est mis à son arrosage. L’odeur de la terre mouillée annonçait la prochaine tombée de la nuit. Immobile dans l’allée, j’ai fermé les yeux pour humer ce parfum qui me saoule à chaque fois. Et puis tout a chaviré. En tombant, un pan de mur a enseveli Joseph devant la rangée de gingers rouges, les seules fleurs du jardin.
Tout le monde criait et Mme Fleury-Jacques plus fort que les autres. Du quartier au-dehors montaient des hurlements à vous dresser les cheveux sur la tête et des au-secours à n’en plus finir. Un quartier où j’entends rarement des voix. Seraient-ils tous devenus fous ? On les a finalement eus… Ha ! Ha ! Ha ! C’est nous, les fous, et voilà qu’ils crient plus fort que nous ! J’ai couru au salon pour tourner en rond autour du poteau de béton. Cent tours à droite et cent un tours à gauche. Et j’ai mis mes mains sur mes oreilles, en pressant très fort pour ne pas entendre miss Laurette qui me criait de sortir dans le jardin. Il y a mon espace de sécurité dans le cercle autour du poteau. Un pas en arrière et le monstre m’avale. Et quand il m’avale je dois hurler très fort dans ma tête pour m’arracher tout dégoulinant de ses tripes. Pour le moment il reste tranquille à m’épier en regardant fixement mes deux jambes, il attend la seconde où je ferai un pas dans son territoire. Autour du poteau il y a ma mère, mon père, mon petit frère et mes sœurs. J’avais terriblement peur, mes mains s’affolaient, les phalanges de mes doigts se désarticulaient comme des pinces de crabe et la plante de mes pieds me démangeait. Comme je n’arrivais pas à dormir la nuit venue, Tòy m’a donné une dose supplémentaire de médicaments. Tòy est un auxiliaire médical de l’Institution. Il ne sait pas que je le sais. Ils ne savent pas tous que je sais tout ici. Je vois tout, j’entends tout et je comprends tout. Le docteur Durand-Franjeune a demandé une dose supplémentaire pour tous les pensionnaires comme ils nous appellent. Une dose de plus pour nous permettre de dormir. Maria n’arrêtait pas de pleurnicher en reniflant. C’est à cause de tout ce qui venait d’arriver. Le docteur Durand-Franjeune ne veut pas qu’on dise qu’on est des fous. On est des malades mentaux, voilà ce qu’on est.



Je n’ai pas dit un mot, je ne parle jamais. Presque jamais. Des fois je réponds « bonjour » mais je ne sais jamais laquelle des voix parle pour moi. Mon corps est un nœud de mots qui vivent dans mes orteils ou mes fesses ou ma vessie, surtout dans les articulations de mes doigts, cela dépend des jours. Je n’ai pas couru, courir pour aller où ? On ne laisse pas l’Institution. Je n’ai pas d’autre adresse. Je ne sors jamais, je peux me perdre, je le sais. Une fois un pensionnaire est sorti, Bernard qu’il s’appelait ; on l’a retrouvé après toute une journée, la tête en sang, des gamins dans la rue lui avaient lancé des pierres. Je ne trouverai pas de biscuits dehors. Ici c’est ma maison, ma prison, mes médicaments, mon enfer et mon paradis, tout mon univers. Un tas d’yeux sur les murs de la clôture m’épient sans cesse. Joseph a fait grimper du lierre sur les blocs de ciment mais je sais que les yeux sont là, ouverts, qui me voient si je m’approche trop près. Je reste à ma place au milieu du jardin et ils me laissent aller au soleil. Je demeure toujours debout, figé et muet dans l’allée, pour que les yeux ne me voient pas. Ils ne voient que ceux qui bougent et gesticulent. Le jardin est mien, il est à Mme Fleury-Jacques qui vient de mourir, à Robert dont la bouche écume là, à terre, et à Joseph aussi, même si on ne le voit pas sous la pile de blocs de ciment cassés de la clôture. Le jardin est aussi à tous les autres, Gogo et Samuel, des pensionnaires comme moi, à miss Jeanne et miss Laurette, les infirmières de l’Institution, à Tòy l’auxiliaire médical qui ne sait pas que je le sais. Et puis, le jardin est à Maria, ma meilleure amie. Elle dit à tout le monde qu’on va se marier quand elle sera grande. Maria la petite fille aux cheveux fragiles et blancs comme des fleurs de chênes qui embrassent le soleil. Je vis dans l’Institution depuis un temps dont je ne me souviens plus. De toute façon, j’ai oublié un tas de choses. Mes cheveux n’étaient pas blancs quand je suis arrivé ici. J’avais toutes mes dents quand je suis arrivé ici. J’ai aussi oublié comment on rit et comment on part en avion.



Grégoire savait qu’Alexandre reviendrait bientôt vivre parmi eux. Il avait le flair pour ces choses-là. Il avait le flair pour un tas de choses depuis aussi longtemps qu’il pouvait s’en souvenir. Il aurait pu parier de l’argent sur ce sentiment. Mais voilà, il n’était pas un joueur. Tout le monde dans la famille se fiait à l’intuition de Grégoire. Peut-être que les autres y pensaient aussi, des fois, au retour d’Alexandre. Mais en général ils parlaient très peu d’Alexandre. Pourtant ça lui trottait dans sa tête à lui depuis quelques bons mois. Alors, dans ces moments-là, il rationalisait. Dans quelles circonstances improbables Alexandre reviendrait-il à la maison ? Pour quel motif impensable quitterait-il l’Institution ? Comment envisager la possibilité de la présence d’Alexandre parmi eux ? Cette perspective était tout simplement impossible. Alexandre souffrait de schizophrénie depuis l’adolescence et vivait entre les quatre murs d’une institution psychiatrique depuis plus de quarante ans. Que savaient-ils de sa vie, des voix qui avaient emporté sa raison et sa parole, des spectres qui avaient jour après jour clos sa bouche ? Comment vivait-il dans son silence, en marge de la vie même ? Que savait-il des guerres un peu partout dans le monde, de l’avènement d’un Noir comme président des États-Unis d’Amérique, de la mort de Michael Jackson, du nom du pape à Rome, du mariage des homosexuels, de l’Internet et du téléphone portable ? Il respirait dans la même ville qu’eux mais leurs univers s’étaient scindés cela faisait des lustres. Ils ne connaissaient plus Alexandre perdu depuis si longtemps dans sa maladie. Quarante ans ce n’était pas quarante jours. Il y avait eu les voyages, les études, les vacances, les rencontres, les amours, les mariages et les divorces, les naissances et les décès. Il y avait eu toute une vie, un tas de petits et de grands événements de leurs vies qu’ils n’avaient pas partagés avec Alexandre. L’histoire avec Alexandre était restée figée dans cet après-midi doré, cet instant à l’étrange douceur où il était parti de la maison étonnée avec deux infirmiers, le regard hébété après la piqûre de calmant qu’on venait de lui faire. Alexandre était un malaise, un regret que rien ne console, des souvenirs doux mais aussi amers, un voile qu’on ne soulevait pas. Ils préféraient ne pas y penser ni en parler, une façon de conjurer l’impossible possible.



La rupture d’une faille inconnue jusque-là des géologues de l’île se produisit un mardi de janvier. Janvier, la belle saison de l’année, où les nuits sont fraîches et les étoiles comme de la poudre de lumière soufflée sur le fond du ciel noir. Les maisons de la propriété de la famille Bernier avaient résisté, personne n’était mort dans la cour. Dieu soit loué. On pouvait encore communiquer par Internet et dans la soirée les nouvelles s’échangeaient avec parents et amis dans le reste du monde. Mais, Alexandre ? Grégoire essaya d’appeler l’Institution sans succès. Tous les réseaux de communication téléphonique étaient saturés. Comme étaient saturées d’embouteillages monstres les rues de la ville. L’Institution appela le lendemain soir. Oui… tout allait bien. L’immeuble avait reçu quelques chocs mais dans l’ensemble il tenait bien… Alexandre avait eu quelques égratignures… la chute d’une étagère… rien de grave. L’infirmière en chef parlait mais Grégoire percevait comme un écho discordant, un message subliminal, l’ébauche d’une autre nouvelle. L’infirmière en chef n’ajouta rien, tout allait bien. Grégoire soupira mais il n’aurait su dire si c’était de soulagement ou de doute.



Les mois passèrent. Un jour d’octobre on parla dans les médias de quelques cas de choléra identifiés dans la région du fleuve Artibonite, ce fleuve qui sillonne et nourrit les jardins et les rizières du Plateau central comme une coulée de lait. L’Artibonite n’est pas la porte à côté. Mais l’épidémie voyagea vite. Et quelques semaines plus tard, quand Grégoire vit le numéro de l’Institution s’afficher sur le cadran de son portable, il sentit qu’un autre séisme allait traverser leurs vies. L’Institution n’appelait qu’une fois par mois, le dernier jour du mois, pour donner des nouvelles brèves d’Alexandre. Toujours les mêmes. Sa santé était bonne, il allait bien en général à part son taux de cholestérol qui avait tendance à être trop élevé. On était au début du mois de décembre. L’Institution n’appelait jamais au début du mois. Jamais. Grégoire entendait les mots à l’autre bout de la communication, il comprenait la signification de chaque parole que lui disait le directeur médical ; cette fois le message était clair et précis mais il n’arrivait pas à trouver de sens aux phrases. Sous le coup de l’émotion, son cerveau refusa d’enregistrer l’information qu’il recevait. Un léger tremblement parcourait son corps des pieds à la tête et d’infimes gouttes de sueur perlèrent à son front. À la fin de la conversation, il laissa passer quelques bonnes minutes pour que ses mains se calment puis il appela au téléphone Marylène et Gabrielle, ses deux sœurs, en leur donnant rendez-vous chez leur mère Éliane dans l’après-midi même. Il valait mieux donner la nouvelle en personne à la vieille, il fallait ménager son cœur. Il sortit son mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Malgré le choc de la nouvelle, Grégoire se sentit étrangement soulagé. La catastrophe était tombée sur sa tête, il n’aurait plus à l’attendre.



Quarante-huit heures. Ils n’avaient que quarante-huit heures pour reprendre Alexandre de l’Institution. Le reprendre parmi eux pour toujours. L’évidence s’imposait, puisqu’il n’y avait pas dans la capitale d’autre institution privée de ce genre et que les institutions publiques dépassées n’étaient tout simplement pas une option. Dans l’état actuel du pays, il fallait chaque jour déployer des trésors d’imagination et de solidarité pour subvenir aux besoins élémentaires de chacun. Cette nouvelle épreuve inattendue et singulière leur demandait de conjuguer leur énergie, de tendre leur vigilance et leur efficacité vers une urgence qui les touchait au plus profond. Le directeur médical n’avait pas laissé de doute, l’Institution fermait définitivement. Un des pensionnaires était malade du choléra. L’Institution n’avait pas les moyens de gérer une traînée de choléra entre ses murs, pas d’espace ni de personnel adéquat pour assurer une quarantaine. Pour enfoncer le clou, le directeur médical avait informé que, selon la récente évaluation de la firme spécialisée Hashimoto, le séisme avait fissuré les fondations de la vieille maison. Les répliques qui suivirent jusque trois mois après avaient fragilisé la structure et les résidents n’étaient pas en sécurité. L’Institution devait être bientôt rasée. Tous les pensionnaires devaient partir, retourner dans leurs familles. Grégoire ne pouvait s’empêcher de penser méchamment que le directeur médical qui se faisait vieux avait enfin trouvé le moyen en or de prendre sa retraite.
À une centaine de mètres de là leur parvenait le ronflement étouffé des moteurs de voitures et de motocyclettes qui embouteillaient la rue en permanence. Des marteaux-piqueurs et des pelleteuses s’entendaient aussi. Dans le havre de Fleur-de-Chêne, il était difficile de s’imaginer toutes ces maisons cassées qui attendaient d’être rasées, ce mélange d’humains et de machines, ces vies agglutinées sous des tentes dans chaque terrain vide, dans chaque creux de la ville où pouvaient tenir des habitats de fortune de sinistrés qui le resteraient longtemps encore. Livia finit de servir le café et s’en alla sans se presser. Elle sentait l’intensité du moment, elle percevait le poids des silences entre les phrases. Quelque chose de grave se passait dans la famille Bernier. Elle aurait pu en jurer. Elle avait traversé avec eux des coups durs comme l’accident de voiture d’une des jumelles de Mme Gabrielle, le kidnapping par des bandits de Mme Béatrice, l’ex-deuxième femme de M. Grégoire ou encore le décès de M. Francis, le chef de famille, l’an dernier. Mais cette fois la vibration lui arrivait de différente manière. Le péril n’avait pas de nom, pas encore. Les petites cuillères métalliques tintèrent contre les parois de la faïence chaude. Ils en burent tous, même Éliane, malgré sa tension. Assis au jardin et conversant par phrases courtes et vives, des petites phrases tendues qui s’entrechoquaient, ils se regardaient avec des lueurs d’incrédulité au fond des yeux. Ils n’avaient pas encore pris d’assaut le mur invisible qui se dressait devant eux. Ils l’évaluaient mentalement. Ils brodaient autour de la question, l’effleurant, se demandant, évoquant. Ils étaient désemparés. Le jour était pourtant pareil aux autres jours, un après-midi de décembre frais et lumineux où les premières brises du soir précoce faisaient frissonner le feuillage touffu des vieux chênes sur la cour. Grégoire parlait, répétait les mots du directeur médical en se passant les doigts dans sa tignasse grisonnante. Il s’éclaircissait la gorge avant chaque phrase, comme pour dégager un rhume. Il faisait cela quand il était nerveux. Marylène et Gabrielle l’écoutaient attentivement et jetaient de temps à autre un regard au visage fermé d’Éliane. Sophia ne détachait pas son regard du visage de Marylène tout en se disant que Grégoire avait bien besoin d’aller chez le coiffeur. Jules lissait mécaniquement le pli effilé de son pantalon noir.
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    À quatre-vingt-six ans, Éliane devait se mettre debout et faire face à son cauchemar intime. Heureusement que ses enfants étaient là, autour d’elle. Ébranlés eux aussi mais présents et attentifs. Ses enfants qui n’en étaient plus depuis longtemps. Mais Éliane restait la mère, celle qui réagissait toujours la première, celle qui avait les idées, qui trouvait les solutions. Déjà elle se colletait à ses émotions. Elle partait au combat.
 

    Suite aux chamboulements provoqués par le séisme de 2010 en Haïti, Alexandre, interné depuis de nombreuses années, ne peut plus être pris en charge par l’institution qui le garde. En deux jours, sa famille doit s’organiser pour l’accueillir. Éliane, la matriarche infatigable, réunit ses enfants et met tout son petit monde en ordre de bataille pour installer parmi eux ce fils depuis longtemps absent, quasi inconnu pour certains…

    Alexandre va donc réapprendre à vivre avec sa famille, et réciproquement. Sa présence va bouleverser la vie de chacun, agir comme un révélateur sur ses frères, sœurs, oncles, tantes, cousins et cousines, et faire remonter à la surface des souvenirs heureux ou amers, des émotions enfouies… Même les domestiques de cette grande famille ne seront pas épargnés par le vent nouveau qui souffle sur la maisonnée.
 

    Kettly Mars est née en 1958 à Port-au-Prince, Haïti, où elle vit. Elle est l’auteur de plusieurs romans dont Saisons sauvages et Aux frontières de la soif.
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