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– prologue – 
LETTRE À UN PÈRE 

7 juillet 1855 
Devant Sébastopol 
 
Mon Cher Père, 
Je ne sais comment m’adresser à vous après la conduite inqualifiable 

qui me valut de quitter la maison. J’ai bien conscience qu’une année 
entière a passé sans un mot de ma part et je ne puis offrir que ma terrible 
honte comme excuse pour ce mutisme. Je vous l’assure : l’éventualité que 
Mère, Ned et vous m’ayez cru gisant dans quelque coin sordide 
d’Angleterre, seul, démuni, voire mourant, m’emplit d’une épouvantable 
culpabilité. 

Ma foi, Monsieur, l’Amour et le Devoir ont conspiré avec les 
événements extraordinaires de ces derniers jours pour m’amener à rompre 
le silence. Père, je suis vivant, en bonne santé, et je sers l’Empire au sein 
du 90e d’Infanterie légère dans la campagne de Crimée ! J’entame ce récit 
assis devant les ruines de Sébastopol, parmi les vestiges d’un élément de 
fortification russe appelé — de par sa forme, voyez-vous — un redent, 
édifice simple, mais efficace, en sacs de sable et remblais de terre. 
J’imagine que recevoir de mes nouvelles vous ébaubit — et j’ose espérer 
que votre cœur sera touché par l’annonce de ma survie —, pourtant 
préparez-vous à une stupéfaction plus vive encore, cher Père, face au 
compte-rendu que je dois vous faire. Vous avez dû lire les dépêches de 
Russell dans le Times sur l’éviscération de la forteresse de Sébastopol par 
ce Traveller et son infernal obus d’anti-glace. À tout cela, j’assistai, 
Monsieur, et, vu ma disgrâce éternelle, je tiens pour un cadeau immérité 
de la Providence l’occasion offerte de le raconter, quand un si grand 
nombre d’hommes honorables — Français et Turcs autant qu’Anglais — 
ont péri autour de moi. 



Stephen Baxter – Anti-glace 

7 

Je vous dois d’expliquer ma conduite depuis mon départ de Sylvaine, 
par ce sombre jour l’an passé, et la manière dont je gagnai ces lointains 
rivages. 

Vous le savez, je n’emportai que quelques shillings. Mon humeur, 
Monsieur, se composait à parts égales de dégoût de soi et d’humiliation. 
Résolu à me racheter, je rejoignis en monorail Liverpool où je m’engageai 
comme soldat du rang dans le 90e Régiment. Il me manquait bien sûr la 
ressource financière d’acheter mon grade et, de toute façon, j’avais décidé 
de m’abaisser, de me mêler aux plus modestes, afin de me purifier de mon 
péché. 

Une semaine après mon arrivée, on m’envoya à Chatham où 
quelques mois de formation firent de moi un soldat de l’Empire. Puis, 
déterminé à assujettir mon existence au bon vouloir du Seigneur, je me 
portai volontaire en février de cette année pour l’Infanterie légère du 90e 
Régiment afin de me retrouver ici, à la guerre contre les Russes. 

Pendant que j’attendais mon transport, certain que j’étais de ne 
pouvoir espérer que la mort sur les champs de Crimée, une envie farouche 
me tenaillait de vous écrire ; mais devant une tâche aussi banale, le 
courage — qui me soutint ici au milieu du carnage le plus atroce — me 
manqua. Je quittai donc l’Angleterre sans vous avertir. 

Il nous fallut quinze jours de mer pour gagner Balaklava, et trois 
jours de marche supplémentaires sur la route du nord pour atteindre les 
camps Alliés autour de Sébastopol. 

Ayez l’indulgence de me laisser décrire la situation que je découvris. 
Même si, d’évidence, les correspondants comme Russell relatent 
fidèlement cette campagne, vous pourriez juger l’opinion d’un humble 
fantassin — et fier de l’être — digne d’intérêt. 

Vous savez pourquoi nous sommes ici, Monsieur. 
Notre Empire ceint le globe. Et notre domination se base sur les fils 

conducteurs que sont nos moyens de transport : les routes, les chemins de 
fer, les lignes de monorail, les voies maritimes. 

Le tsar Nicolas, en quête d’un port méditerranéen, posait un regard 
envieux sur un Empire ottoman déliquescent. Il menaçait donc 
Constantinople même, et nos itinéraires vers l’Inde. Bientôt, il battait le 
Grand Turc sur terre et sur mer. Avec les Français à nos côtés, nous lui 
déclarâmes donc la guerre. 

Celle-ci débuta sous le commandement de Lord Raglan, qui servit 
jadis auprès de Wellington lui-même à Waterloo. Père, je vis un jour ce 
grand homme traverser notre camp pour aller conférer avec son 
homologue français, Canrobert. Bien droit sur son cheval gris, sa manche 
vide (depuis qu’un canon napoléonien lui avait emporté le bras) coincée 
dans l’échancrure de son manteau, il posait sur nous ce regard soucieux 
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d’oiseau de proie qui avait fait baisser les yeux à Bonaparte en personne. 
Monsieur, je vous assure que je ne fus pas le seul à crier des vivats et à 
lancer mon galure ! 

Pourtant, dès mon débarquement, j’avais constaté qu’on murmurait 
des critiques à son encontre. 

La tête farcie des souvenirs de sa gloire face au Corse, il semblait 
avoir coutume de parler des Russes ici comme des « Français » ! Et sa 
conduite de la campagne lui attirait des récriminations voilées. Après 
tout, le premier engagement contre les Russes à Alma voici dix bons mois 
nous vit battre les hommes du tsar à plate couture. Quel spectacle ce fut, 
selon tous les témoignages, que nos lignes Alliées, forêt de couleurs 
soulignées par les éclairs des baïonnettes, dans le tumulte des tambours et 
des clairons qu’englobait la rumeur incessante d’une armée en marche ! 
Un preux compagnon me décrivit les Gris d’Écosse que grandissaient 
encore leurs bonnets de peau d’ours, qui luttaient dos à dos, tranchant et 
taillant les ennemis qu’ils dominaient… 

Mon seul regret reste d’avoir manqué cela ! 
Mais, après cette victoire à Alma, Raglan omit de pousser son 

avantage. 
Sinon, peut-être aurions-nous bouté les Russkoffs hors de la 

Péninsule et regagné nos foyers pour Noël ! Ce ne fut pas le cas et vous 
connaissez la suite : les grandes batailles de Balaklava et Inkerman, avec 
le massacre, à Balaklava, de la noble Brigade légère placée sous le 
commandement de Lord Cardigan. (Père, j’ajoute que j’eus l’occasion, 
début mai, de remonter à cheval cette fameuse Vallée de la mort presque 
jusqu’au site de canons russes qui constituait l’objectif de la charge. Le 
sol chamarré de fleurs prenait de chauds reflets dorés au soleil couchant. 
Des balles et des morceaux d’obus jonchaient la terre au point que les 
végétaux poussaient au travers des fragments rouillés. Je trouvai un crâne 
de cheval, presque entièrement nettoyé de sa chair, percé de gauche à 
droite par une balle. Nous ne vîmes pas de restes humains. Un homme 
aurait cependant trouvé une mâchoire entière, blanchie, et munie d’une 
dentition parfaite.) 

En tout cas, les Russes survécurent pour se terrer — vers la Noël — 
dans leur forteresse de Sébastopol. 

Sébastopol, Père, constitue leur base navale principale ici. Prendre 
la ville nous permettrait d’éloigner la menace sur Constantinople, 
d’annihiler les ambitions méditerranéennes du tsar. On nous envoya donc 
en force, avec nos tranchées, nos terrassements, nos mines ; et — depuis 
Noël — nous l’assiégeons. 

Il s’agissait, à mon sens, du moins, d’une vraie farce. Les Russes 
disposaient de munitions en quantité. Nous n’avions aucun moyen 
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d’imposer un blocus maritime, si bien que les navires du tsar 
fournissaient des victuailles aux assiégés de façon presque quotidienne ! 

Or Raglan ne concevait que l’usure pour les déloger. Et, bien sûr, il 
refusait avec la dernière énergie l’usage d’armes à anti-glace ; un homme 
d’honneur ne saurait avoir affaire à ces monstruosités du monde 
moderne. 

Pendant ce temps, nous attendions, attendions… 
Je ne peux que louer le Sauveur de m’avoir accordé, dans sa grande 

bienveillance, d’arriver après le pire de l’hiver. Les gars qui survécurent à 
ses ravages ont tous des histoires épouvantables à raconter. Les mois d’été 
s’étaient montrés bienveillants, voyez-vous ; les expéditions rapportaient 
un ample butin de provisions et on avait même le temps de jouer au 
cricket — des parties improvisées… mais dans les règles ! L’hiver avait 
par contre réduit les routes comme les tranchées à des fossés instables. 
On ne pouvait s’abriter — et encore — que sous des auvents de toile et se 
contenter que de dormir, fort mal, dans une boue glaciale qui montait 
jusqu’au genou. Même les officiers souffraient de manière scandaleuse ; 
au dire de tous, chacun devait porter son épée dans les tranchées afin de 
se distinguer des fantassins ! Père, c’était sans conteste la guerre sans les 
dentelles. 

Il y avait en outre le choléra qui se propageait dans tous les coins de 
la Péninsule depuis le port de Varna. Une telle épidémie n’a rien 
d’agréable, Monsieur, car un soldat sain et robuste devient une ombre 
émaciée et rongée par les soucis en l’espace de quelques heures, pour 
mourir le lendemain. Que ces hommes aient maintenu la discipline et 
gardé leur sang-froid dans de telles circonstances en dit long sur leur 
courage. J’oserai ajouter que l’Anglais du commun résiste beaucoup 
mieux que le Français, malgré la rumeur qui veut que nos alliés 
bénéficient d’un meilleur approvisionnement. 

J’ai cependant mon idée à ce sujet, Père. Selon moi, les Français 
supportent mieux la famine que nous ! Privez un Anglais de son rosbif, 
privez-le de sa bière, et il se laissera mourir. Alors que le Français… Un 
certain capitaine Maude — un homme de bonne compagnie qu’on 
renvoya dans ses foyers par la suite, après qu’un obus venu exploser dans 
son cheval lui eut lacéré la jambe — nous parla du jour où il fut invité à 
souper par un lieutenant français. Alors qu’il arrivait auprès de sa tente, 
notre Maude fut accueilli par des odeurs de bonne cuisine et des airs 
d’opéra, tandis qu’à l’intérieur il découvrit des tables de fortune, dressées 
sur des tréteaux et recouvertes de linges propres, sur lesquelles il se vit 
servir un repas complet ! Lorsqu’il complimenta son hôte, il eut la 
stupéfaction d’apprendre que les trois plats différents au menu 
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comportaient pour seul ingrédient des haricots secs que relevaient des 
herbes aromatiques cueillies dans le coin. 

Le tour était joué ! 
Je ne saurais pourtant me plaindre des conditions de vie des Anglais 

du rang depuis mon arrivée. Je trouvai à cantonner dans une hutte 
construite par un peloton de Turcs. Nous recevons du bœuf salé et du 
biscuit de mer tous les jours, un méchant régime comparé au confort de 
la maison, certes, mais plus que suffisant. Et la déchéance de l’ivresse ne 
nous est pas étrangère. Si on peine à se procurer de la bière, d’autant 
qu’on la paye cher, l’alcool fort abonde. Il existe une sorte de poison, le 
« raki », que les paysans d’ici peuvent se laisser convaincre de fournir. 
Souvent, j’ai vu de simples soldats, et même des officiers, tituber sous son 
influence, bien que nul n’encourage ces comportements. Je pourrais vous 
narrer, Père, la déchéance d’un homme de notre compagnie, un chef-
d’œuvre de la nature de plus de six pieds de haut, un bon soldat, mais un 
véritable démon sous l’empire de la boisson. La punition publique se 
tient toujours tôt le matin, devant le régiment rassemblé ; à cette 
occasion, une bise glaciale soufflait. Le soldat en question avait les 
poignets et les chevilles liés à un triangle composé de supports de 
brancard, le dos à nu ; un tambour rythmait les coups du chat à neuf 
queues que décomptait le tambour-major. Père, cet homme en reçut 
soixante sans une plainte, alors qu’il saignait au bout d’une douzaine. 
Son châtiment terminé, il se redressa et salua son colonel. « C’est un petit 
déjeuner bien chaud que vous m’avez servi ce matin, votre honneur ! » 
On le soutint pour gagner à pied l’hôpital. 

Vous en ferez ce que vous voudrez, Père, mais je vous assure n’avoir 
pas bu une goutte depuis le jour où j’ai quitté votre demeure dans ces si 
fâcheuses circonstances. 

À présent — « Enfin ! » me semble-t-il vous entendre vous écrier —, 
je vais vous décrire les événements capitaux de ces derniers jours ; et si 
vous me supportez jusque-là, je conclurai par un bulletin de santé 
personnel. 

Sébastopol est une base navale sur la mer Noire. Tâchez d’imaginer 
une large baie qui, depuis la mer, s’étire d’ouest en est ; la ville s’étend 
sur la côte sud de cette baie. Une crique la divise, qui pénètre dans les 
terres d’environ deux milles vers le sud. 

L’application pratique, Père, c’est qu’il faut deux armées pour 
investir la ville ; car une force attaquant d’un côté ne peut espérer 
appuyer la force attaquant de l’autre, à cause de la présence de ladite 
crique. Par voie de conséquence, nous étions, les Français et nous, alignés 
de part et d’autre — eux à gauche, les Anglais à droite. 
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Les défenses russes sont — ou étaient — réduites en apparence, mais 
occupaient des positions très avantageuses et se trouvaient fortifiées par 
Mère Nature elle-même. J’ai déjà parlé du redent, hérissé de dix-sept 
canons lourds. 

Je me rappelle m’être porté à environ un mille de la ville afin 
d’inspecter les parages. D’un monticule, je voyais les beaux navires de 
guerre russes tels des spectres gris dans la baie, les habitants de 
Sébastopol qui circulaient sans crainte dans les rues pour vaquer à leurs 
occupations, comme si les cent quarante mille hommes qui investissaient 
leur port n’étaient qu’un rêve. Moins oniriques étaient les bastions 
dominant nos positions. De gros fûts noirs me surveillaient de leurs 
embrasures et, lorsque je me dévoilai trop, une bouffée de fumée s’éleva 
et un projectile siffla au-dessus de ma tête ; ils réglaient leurs tirs avec 
assurance ! 

J’ai dit que le siège avait duré des mois. Préoccupés par cette 
impasse, nos hommes murmuraient que lord Raglan, avec ses souvenirs, 
ses traditions, manquait de la souplesse d’esprit souhaitée pour résoudre 
le problème de Sébastopol. 

Puis, début mai, le premier indice d’un mécontentement similaire 
dans les hautes sphères nous parvint. Des officiers nous rejoignirent, à 
l’évidence arrivés d’Angleterre depuis peu, car leurs épaulettes brillaient. 
Ils se trouvaient sous les ordres de sir James Simpson, un général 
corpulent à la mine féroce. Les accompagnait un civil, un drôle de 
bonhomme, la cinquantaine, qui mesurait plus de six pieds et arborait un 
nez en bec de faucon, avec de gros favoris aussi noirs qu’il vous plaira et 
un tuyau de poêle le faisant paraître de dix pieds de taille. (Selon la 
légende, une balle perdue russe — de celles qui filaient sans cesse dans 
nos rangs tels de minuscules volatiles mortels — le lui perça un jour. Ce 
gentleman, sans se départir de son calme, ôta alors son couvre-chef, 
examina le trou et promit, à son retour au pays, d’envoyer la facture des 
réparations à l’ambassade du tsar !) Il marchait dans la boue, jetait des 
regards dans nos casemates et nos tranchées, examinait nos amputés et 
nos malades, et chacun pouvait constater à quel point il semblait 
soucieux et déterminé. 

Vous aurez, j’espère, reconnu à ma description le fameux sir Josiah 
Traveller, l’inventeur de toutes ces merveilles de l’ingénierie qui ont valu 
aux industriels de Manchester leur renommée par chez nous. Mais, autant 
que je sache, jamais encore on n’avait utilisé ses gadgets à l’anti-glace sur 
un quelconque théâtre des hostilités. 

Eh bien, sir Josiah venait sur la Péninsule nous aviser à cet égard. 
Comme j’ignore tout des débats qui suivirent son arrivée, mon 

compte-rendu ne s’appuiera que sur des ouï-dire. Le général Simpson 
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souhaitait voir déployés les nouveaux obus de Traveller afin de résoudre 
la situation militaire au plus vite. Mais Raglan refusait d’en entendre 
parler. Le duc de Wellington aurait-il usé de dispositifs aussi diaboliques, 
lui qui interdisait de fouetter les soldats pris de boisson ? (Ainsi imaginé-
je l’argument soulevé par Raglan.) Non, messieurs, il s’en serait bien 
gardé ; et lord Fitzroy Raglan, à son tour, ne pouvait approuver cette 
déviance. La méthode de siège traditionnelle, peaufinée au fil des siècles, 
ne pouvait pas échouer ; donc, ils finiraient par l’emporter. 

Ma foi, Raglan obtint gain de cause et on planifia un assaut. 
Point n’est besoin, Père, d’étudier en profondeur l’art de la guerre 

pour comprendre qu’attaquer un bastion comme Sébastopol en disposant 
d’un faible avantage en nombre, de pièces d’artillerie légères et de flancs 
aussi mal assurés que nos voies de retraite relevait d’une tâche 
irréalisable. Mais le 18 juin, après neuf mois de blocus infructueux, les 
Alliés tentèrent pourtant cet exploit. 

Quinze jours plus tôt, nos bombardements commençaient. Obus et 
balles sifflaient au-dessus de nos têtes nuit et jour ; les Russes nous 
rendaient la pareille. Dans mon fourniment à toute heure, mon Minié 
serré contre moi, je n’avais guère dormi pendant ces deux semaines. Et au 
cas où le fracas des armes n’aurait pas suffi à nous troubler l’esprit, les 
hommes du tsar avaient la charmante coutume d’envoyer des boulets de 
trente-deux livres rebondir parmi nos positions telles des balles de 
cricket, sans souci de l’heure, ce qui ne contribuait guère à un sommeil 
paisible ! 

À l’aube du 18, enfin, nous entendîmes les clairons et les tambours 
annoncer le début de l’assaut. Nous poussâmes quelques vivats — 
rappelez-vous que je voyais le feu pour la première fois, Monsieur — et je 
sortis ma pauvre tête de ma tranchée afin de suivre les événements. 

De l’autre côté d’un terrain labouré par les explosions, je vis, à 
travers la fumée et la vapeur, les Français partir les premiers. Mais, les 
Russes les attendant de pied ferme, ces gars tombaient, fauchés à l’envi ; 
les suivants trébuchaient sur les corps. Bientôt régna la plus vive 
confusion — où, je le crains, certains de ces braves Gaulois auront 
succombé à des tirs Alliés. 

Nous reçûmes l’ordre d’avancer. Nous, les tirailleurs, nous 
grimpâmes hors de nos tranchées pour fouler ce champ labouré, nos cris 
brûlant nos gorges, baïonnettes pointées. Nous nous dirigeâmes vers le 
redent, la plus formidable des redoutes russes ; notre mission consistait à 
couvrir la force d’assaut transportant des sacs en laine et des échelles afin 
d’escalader ses murs de pierre. Je tirai avec mon fusil Minié et, durant 
quelques secondes, le feu du combat courut dans mes veines ! 

Hélas, les Russes refusaient de jouer le jeu. 
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Les hommes du tsar restaient dans leurs fortifications et nous 
gratifiaient d’une grêle meurtrière de mitraille et de tirs au fusil. 
Comment je survécus à ces quelques minutes, Père, je ne le saurai jamais, 
car, alentour, de meilleurs hommes que moi s’effondraient. Ma botte finit 
par buter dans la boue molle d’un cratère d’obus ; je basculai la tête la 
première et je me retrouvai allongé au fond du trou. La mitraille russe 
formait un auvent quelques pouces au-dessus de ma tête. Je me tins donc 
à plat ventre dans la boue, puisque me relever, pour l’instant, aurait signé 
à coup sûr mon arrêt de mort. 

Vous me croirez, j’espère, quand je vous assure que ce ne fut pas la 
couardise qui me garda plaqué au sol, Père ; alors que je gisais au fond du 
cratère, la puanteur de la poudre et du sang dans les narines, la rage me 
dévorait. Je me jurai de reprendre l’assaut dès que l’opportunité se 
présenterait et de vendre chèrement ma peau. 

La mitraille grésillait encore autour de moi quand je finis par 
m’extirper tant bien que mal de mon abri. Je brandis le Minié et repartis 
au pas de course. 

Une scène fantastique m’accueillit. 
Des échelles de siège jonchaient la plaine comme autant 

d’allumettes ; des hommes — et des fragments humains — s’y mêlaient, 
adornés de mitraille fumante et de morceaux d’obus. On avait réussi, par 
quelque miracle, à dresser une échelle isolée contre le sombre mur de la 
redoute ; à sa base, ses porteurs formaient un tas boueux, jambes et bras 
mêlés. Et les canons russes montaient la garde depuis l’embrasure de ce 
bastion, sans se laisser intimider. 

On sonna la retraite. Sous la nouvelle grêle de mitraille que 
machinaient nos hôtes revêches, nous regagnâmes nos tranchées clopin-
clopant. 

Ainsi s’acheva ma première expérience du combat, Père. Ce soir-là, 
je connus une insomnie tourmentée : comment un gâchis aussi absurde 
pouvait-il justifier la mort d’autant d’hommes de qualité ? 

La semaine suivante se révéla sinistre. D’heure en heure, de vilaines 
charrettes s’en venaient entre nos tentes et nos huttes ; on collectait nos 
pauvres blessés, on les chargeait à bord, et on les emmenait avec force 
cahots jusqu’à l’hôpital côtier, distant de trois milles. 

Leurs cris et leurs pleurs étaient terribles à entendre. 
Pendant ce temps, de jour et de nuit, sans répit, l’artillerie russe 

donnait de la voix comme pour railler notre échec et notre frustration. 
Entendre parler de disputes entre nos officiers supérieurs nous 

dérangeait tout autant. Les conférences s’enchaînaient. Je vis à plusieurs 
reprises un gentleman de haute taille sortir offensé dans sa dignité de la 
tente de lord Raglan et arpenter le site, ses joues barrées de cicatrices 



Stephen Baxter – Anti-glace 

14 

rouges de colère, ses gants blancs giflant le fourreau de son épée. Il 
arrivait aussi à l’ingénieur, Traveller, de traverser notre camp au petit 
trot pour rejoindre cette tente les bras chargés de plans et autres 
documents ; nous savions donc que le déploiement de ses étranges 
machines à anti-glace était envisagé. 

De lord Raglan lui-même, par contre, aucun signe. 
Je l’imaginais, les traits creusés par le souci et la maladie, le crâne 

plein de souvenirs de Waterloo et du « duc de fer », dans l’œil d’une 
tempête d’irrespect et de doute. 

Enfin, le 27 juin, notre capitaine nous réunit. L’air grave, il nous 
apprit que lord Fitzroy Raglan était mort la veille, le 26 ; qu’on avait 
nommé le général, sir James Simpson, à sa place au poste de commandant 
en chef ; et que nous devions nous préparer à lancer sous vingt-quatre 
heures un assaut qui suivrait selon lui « un nouveau barrage d’artillerie 
d’une férocité sans précédent ». 

Puis, le dos roide, il s’éloigna à grands pas en refusant de prononcer 
un mot de plus. 

On ne nous révéla jamais la cause du décès de Raglan. Pour certains, 
la déception l’avait tué après ce dernier assaut infructueux sur les 
redoutes russes. J’ai peine à le croire. Moins d’un mois plus tôt, lorsqu’il 
visitait notre camp, Père, l’inquiétude et la lassitude s’inscrivaient sur ce 
noble visage comme tracées par le ciseau du sculpteur. Je prie pour que 
vous ne voyiez jamais de victime du choléra, Monsieur — je n’en ai croisé 
que trop —, mais si cela se produit, vous ne pourrez que remarquer 
l’épuisement physique et psychique de la personne affectée ; je ne nourris 
donc aucun doute sur ce qui a emporté notre ancien commandant en 
chef. 

Les hommes comme Raglan ne meurent pas de chagrin. 
Cette nuit-là, nous nous retirâmes dans nos abris boueux. Je dormis 

mal, Père, mais ni l’appréhension, ni l’excitation, ni le hurlement 
incessant de l’artillerie n’en fut la cause ; je me sentais plutôt abattu, je 
dois vous l’avouer, par la mort d’autant de bons compagnons, et 
désormais de Raglan en personne, pour un si piètre résultat. Cette nuit-
là, il me parut que l’Armée anglaise toute entière agonisait sur les plaines 
de Crimée. 

On nous réveilla à l’aube. Clairons et tambours gardaient le silence, 
mais nous reçûmes pour ordre de nous aligner en formation de campagne 
et de demeurer prêts à avancer. 

Je sortis donc, mes doigts fourrés dans mes manchettes afin 
d’échapper au froid gris de l’aurore, la sangle du Minié frottant contre 
mon cou non rasé. Derrière nous le barrage d’artillerie se poursuivait sans 
répit, comme la réponse des redoutes de Sébastopol droit devant, si bien 
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que l’angoisse me saisit. Une fois encore, Père, ne me prenez pas pour un 
couard ; mais je n’avais — et je n’ai toujours — aucun désir de vendre 
ma peau sans bénéfice. Or, cela semblait pourtant la perspective à ce 
moment-là. 

Puis nos canons se turent, tout soudain ; bientôt, comme en 
réaction, les armes russes les imitèrent. Le silence tombé sur notre 
campement, combiné à la lueur brumeuse du petit matin, donnait à la 
scène un tel caractère d’étrangeté que je m’entourai de mes bras en 
frissonnant. Le seul mouvement était celui de la Petite Lune qui se levait, 
balise aveuglante, pour entamer un de ses parcours d’une demi-heure à 
travers le ciel. Je jetai un regard alentour pour chercher du réconfort sur 
les traits tirés et les visages hésitants de mes camarades, mais je n’en 
trouvai point. Il me parut que nous avions tous — fantassins, officiers, 
montures — été transportés jusque sur un astre aussi morne que lointain. 

Je retins mon souffle. 
Alors, des emplacements Alliés derrière moi, une unique pièce 

tonna. 
Un artilleur loquace me narra par la suite les instants précédant ce 

tir. Il avait vu l’ingénieur Traveller s’approcher d’un emplacement, son 
tuyau de poêle enfoncé jusqu’à ses oreilles. L’autre portait en outre 
d’épais gants de cuir qui, d’après mon informateur, ajoutaient du 
comique à la scène ; il tenait à bout de bras un coffret de métal luisant de 
givre — apparemment froid comme la mort, donc. Sur ses talons venaient 
sir James Simpson en personne et divers membres de son état-major, la 
mine sévère, chamarrés d’épaulettes et de médailles. Devant la gueule du 
canon, Josiah Traveller posa la boîte au sol, bascula les fermoirs et 
l’ouvrit. Comme le logement central était petit, rapporta mon ami, les 
parois mesuraient plusieurs pouces d’épaisseur et contenaient peut-être, 
spécula-t-il, une substance qui permettait de maintenir la cassette à une 
température anormalement basse. 

Dans la cavité reposait un obus, d’environ dix livres pour son 
calibre, que l’ingénieur souleva avec autant de prudence qu’il l’eût fait 
d’un enfant pour l’insérer avec précaution dans la bouche de la pièce 
d’artillerie avant de se reculer. 

Le canon tira, dans une explosion assourdie qui évoquait une toux. 
En un instant, cet unique obus si précieux décrivit un arc au-dessus de 
nous pour transporter quelques onces d’anti-glace vers Sébastopol. 

Même si, de ma position, je ne pouvais discerner la ville assiégée, je 
me haussai sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes de mes 
collègues, repoussai mon galure et plaçai ma main en visière. 

J’ai appris depuis certaines des propriétés de cette étrange substance 
qu’est l’anti-glace, Père. On l’extrait d’une veine anormale dans les glaces 
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du pôle Sud et, tant qu’on la garde à cette température, elle ne présente 
aucun danger. Une fois chauffée, par contre… 

Bon, laissez-moi vous décrire ce que je vis alors. 
Le sifflement de l’obus s’interrompit. 
Puis le Soleil parut effleurer la Terre. 
L’horizon vers Sébastopol explosa en une muette marée de lumière, 

une lumière qui écorchait la peau, de sorte qu’on sentait les ampoules se 
former. Je reculai, titubant, joignis mes cris de terreur et d’horreur à ceux 
de mes compagnons, retirai ma main de mon front et l’examinai ; brûlée, 
cloquée, elle évoquait le membre d’une statue de cire, étranger à mon 
corps. La douleur réveilla mes sens engourdis. Je hurlai… et je sentis la 
peau de mes joues se craqueler, suinter, de sorte que je me tus. Mais je 
découvris, Père, qu’une fois encore une chance imméritée m’était échue : 
cette main en visière avait protégé ma vue du plus gros de l’éclair 
lumineux, alors que, tout autour de moi, des camarades effondrés par 
terre pressaient le talon de leurs mains sur des yeux calcinés. Puis — une 
poignée de secondes à peine après la déflagration optique — un vent 
survint, tel un souffle divin. Projeté à la renverse, je glissai ma main 
recuite par l’échancrure de mon uniforme afin de la protéger et me 
cramponnai au sol de mon mieux dans une tornade de poussière hurlante. 

Il régnait une chaleur stupéfiante. 
La bourrasque tomba au bout de longues minutes. Je me relevai tant 

bien que mal. Des brûlés en pleurs, des armes, des vestiges de tentes et 
des chevaux terrifiés s’éparpillaient partout tels des jouets semés par le 
caprice d’un gigantesque enfant. Père, en moins d’un quart d’heure, notre 
campement venait de subir une dévastation plus ruineuse que les Russes, 
le choléra et l’hiver conjugués n’avaient réussi à lui infliger jusqu’alors. 

Pendant ce temps, un nuage noir en forme de marteau s’élevait au-
dessus de Sébastopol. 

Un gars étendu près de moi sanglotait, les yeux changés en flaques 
de liquide laiteux — aussi horribles que ceux d’une truite pochée. 
Pendant quelques minutes, je demeurai accroupi près de lui en lui tenant 
la main pour lui offrir sans un mot le peu de réconfort que je pouvais. 
Puis un officier vint à passer — l’uniforme roussi, méconnaissable, mais 
un tronçon d’épée au côté — et je lui lançai : « Que nous ont-ils fait, 
votre honneur ? S’agit-il là d’une arme nouvelle des Cosaques ? » 

Il s’arrêta, puis baissa les yeux sur moi. C’était un jeune homme, 
mais cette lumière infernale avait gravé des rides sur son visage. « Non, 
mon garçon, pas des Cosaques. Cela venait de chez nous. » 

Sa réponse me laissa d’abord perplexe, mais il désigna le nuage qui 
se dispersait au-dessus de la ville et l’ahurissante vérité m’apparut : l’obus 
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de l’ingénieur, lors de son impact, avait causé une déflagration si violente 
que même nous — à trois milles de là —, nous en avions subi les effets. 

De toute évidence, on avait sous-estimé de beaucoup la puissance du 
nouveau projectile ; on nous aurait cantonnés à nos tranchées et nos 
gourbis, sinon. 

Je m’avisai alors que les canons russes, chœur incessant depuis mon 
arrivée sur la Péninsule, s’étaient tus. Avions-nous atteint notre objectif ? 
Une seule attaque destructrice avait-elle réduit Sébastopol ? 

Un accès d’exaltation, de triomphe, m’échauffa les sangs, mais ma 
souffrance, la dévastation qui m’environnait et ce nuage qui surplombait 
la ville se combinèrent bientôt pour réfréner mes ardeurs. Les hommes 
qui restaient debout près de moi n’exprimaient aucun enthousiasme. 

Il n’était que sept heures et demie du matin. 
Les officiers nous organisèrent, chargeant les plus valides d’entre 

nous — au nombre desquels je me retrouvai, Père, une fois ma main 
pommadée, bandée et abritée dans un gant épais — de porter secours aux 
autres. Nous dressâmes nos tentes et redonnâmes au camp l’aspect 
approximatif d’une installation militaire britannique. 

Puis les files de chariots sanitaires se formèrent. 
La triste tâche nous occupa jusqu’à midi ; le Soleil brûlait alors au 

firmament. Je m’assis à l’ombre, la sueur piquant mes brûlures, pour 
manger du corned-beef et siroter de l’eau tiède en dépit de mes lèvres 
craquelées. 

Malgré la disparition du nuage, les canons russes restaient muets. 
Vers deux heures de l’après-midi, nous reçûmes l’ordre de nous 

aligner pour l’assaut final. Père, il allait s’agir d’un étrange assaut : nous 
transportions nos fusils Minié et nos munitions, oui, mais aussi des 
pelles, des pioches et autres outils, et nous avions rempli des charrettes de 
tout ce dont nous pouvions nous passer en matière de couvertures, de 
pansements, de médicaments et d’eau. 

Puis nous entreprîmes de couvrir les trois milles qui nous séparaient 
de Sébastopol. 

Il nous fallut deux heures, selon mon estimation. Après dix mois de 
bombardements et de siège, la contrée n’était qu’un océan de boue 
baratée et scarifiée. Je glissais au fond des cratères. Bientôt, nous nous 
retrouvâmes trempés d’une eau croupie et puante. Partout, je tombais sur 
les débris d’un champ de bataille : chemises d’obus éclatées, fourniments 
abandonnés, vestiges de pièces d’artillerie… et un ou deux ornements 
plus macabres qu’avec tout le respect que je vous dois, Monsieur, je 
m’abstiendrai de décrire. 

Enfin nous atteignîmes Sébastopol ; et je me tins durant quelques 
minutes sur une hauteur qui la surplombait. 
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Père, vous vous rappellerez ma description de cette ville intacte 
entre ses murs hérissés d’armements. À présent, on aurait dit qu’une 
immense botte l’avait écrasée — je ne vois pas d’autre manière de le 
décrire. Un cratère d’un quart de mille de diamètre en occupait le centre, 
près des quais ; la terre éventrée fumait, les pierres et les scories 
rougeoyaient. Autour de cette cavité, un vaste cercle marquait l’étendue 
de la destruction qui avait rasé, avec une grande précision, les maisons et 
autres immeubles ; on discernait l’empreinte des fondations, comme si on 
examinait le plan d’un architecte géant — même si, çà et là, un conduit 
de cheminée ou un fragment de mur, noirci par la fournaise, se dressait 
encore dans une attitude de défi. Hors cette zone de dévastation, les 
édifices paraissaient plutôt intacts — mais tuiles et fenêtres brillaient par 
leur absence. Et dans plusieurs quartiers, nous vîmes d’importants 
incendies faire rage, sans que personne, selon toute apparence, n’essaie de 
les maîtriser. 

Les fortifications renversées par le souffle n’étaient que ruines ; les 
fûts des pièces déchiquetées dardaient au hasard. Dans les redoutes 
effondrées, les Russes à la tenue informe gisaient étalés sur les vestiges de 
leurs canons. 

Par-delà ce paysage infernal, la baie s’ouvrait, impassible, d’un bleu 
scintillant ; mais les dépouilles de divers navires dérivaient dans l’eau, 
leurs mâts cassés net. 

Pendant quelques instants, nous restâmes à contempler ce spectacle, 
bouche bée. Puis le capitaine lança : « Allons, les gars, le devoir nous 
appelle ! » 

Une fois de plus, nous formâmes les rangs. La musique entraînante 
du clairon et du tambour rythmant notre avancée semblait déplacée. 
Nous enjambâmes les ruines des murs. 

Vers quatre heures de l’après-midi, l’armée anglaise entra donc dans 
Sébastopol. 

Au début, nous tenions nos armes brandies et nous nous déplacions 
en ordre de bataille, avec des éclaireurs et des guetteurs ; mais on 
entendait seulement crisser le verre et les débris sous nos bottes. Il nous 
semblait marcher à la surface de la Lune. Même à la périphérie, les 
bâtiments étaient tous brûlés, noircis, ce qui me rappelait la chaleur 
épouvantable qui avait émané du cœur de la ville. Une maison éventrée 
nous laissa voir le mobilier et le décor de ses malheureux occupants. 
Toutes sortes de véhicules accidentés jonchaient les rues, leurs chevaux 
morts ou blessés encore prisonniers de leurs harnais. 

Et les gens… 
Père, il y en avait partout, hommes, femmes, enfants, qui gisaient 

affalés et tordus comme des poupées brisées, leur épaisse vêture fumante, 
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déchirée, ensanglantée. Parfois leur attitude dans la mort les faisait 
paraître moins qu’humains et nous n’éprouvions qu’une torpeur 
nauséeuse. 

Puis nous croisâmes notre premier Russe survivant. 
Il sortit en boitant bas d’un encadrement de porte qui ne donnait 

plus sur rien. C’était un soldat — un officier, même, à ce qu’il me parut 
— et j’entendais les gars autour de moi murmurer et tripoter leurs Minié. 
Mais le pauvre avait perdu son bonnet de fourrure, allait les mains vides 
et ne parvenait à marcher, un pied traînant derrière lui, qu’appuyé sur 
une béquille de fortune, simple bout de bois. Le capitaine nous ordonna 
de nous mettre au port d’armes. L’autre jacassa dans leur langue gutturale 
et, peu à peu, le capitaine comprit qu’il y avait des gens, peut-être une 
douzaine de personnes, pris au piège dans les décombres d’une école, 
quelques centaines de mètres plus loin. 

On forma un détachement, on lui fournit des pelles et du matériel 
adéquat et on l’envoya là-bas en compagnie de ce Russe. 

Ainsi s’organisa notre quotidien durant plusieurs jours. Que je 
sache, Père, nul ne tira un seul coup de feu dans tout Sébastopol après la 
chute de l’obus d’anti-glace. Non, nous travaillâmes aux côtés des Russes 
survivants, ainsi qu’avec les Français et les Turcs, dans les entrailles du 
port vaincu. 

Je me souviens d’une enfant qui, couchée sur le dos, une écharpe 
rouge autour de la tête, tendait dans la mort la main vers le ciel qui 
l’avait trahie, et ses doigts brûlaient comme des bougies. Un type 
s’extirpa des ruines d’une fabrique de voiles en se traînant par les mains ; 
il laissait derrière lui un sillage écarlate luisant, tel un affreux 
mollusque… 

Père, j’ai choisi de vous relater ces anecdotes, mais je sais que vous 
ne permettrez pas que ce compte-rendu tourmente Mère ou le jeune Ned. 

Si la tâche la plus ardue consistait à évacuer les cadavres, nous ne 
pouvions l’accomplir assez vite. Au bout d’à peine quelques jours sous le 
chaud soleil de Crimée, la puanteur était insoutenable ; nous portions 
tous, noué sur la bouche et le nez, un mouchoir trempé dans du « raki ». 

Je vis la scène la plus étrange au bout de plusieurs jours, dans le 
cratère au cœur de la ville. Il nous fallut envelopper nos bottes de tissu 
mouillé. Les débris restaient assez chauds pour nous brûler la peau. Là, je 
découvris un pan de mur qui saillait telle une grande pierre tombale 
irrégulière de la terre brisée. Il présentait un noir uniforme, hormis pour 
une tache étrange au niveau du sol ; cette tache, comme je m’en rendis 
bientôt compte, avait la forme d’une vieille femme qui allait son chemin 
tant bien que mal dans la rue. 
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Père, ce mur portait l’ombre projetée par cette pauvresse à la 
lumière de l’obus à anti-glace. De la dame elle-même, il n’y avait bien sûr 
nulle trace ; nous ne trouvâmes d’ailleurs aucun survivant dans ce 
quartier de Sébastopol. 

Plus d’une fois, je croisai Traveller qui s’échinait comme nous ; un 
jour, je vis des larmes rayer ses joues salies par la suie. Peut-être avait-il 
lui-même sous-estimé la dévastation qu’entraînerait son invention. Je me 
demandais comment cet ingénieur passerait le restant de sa vie, et quels 
miracles, ou quelles malédictions, il produirait à partir de l’anti-glace. 

Mais jamais je ne lui adressai la parole ; et je ne connais personne 
qui l’ait fait. 

Il n’y a plus grand-chose à dire, cher Père. On me releva de ce 
labeur en ville après l’arrivée de troupes fraîches et de matériel 
supplémentaire de Grande-Bretagne et de France ; à présent, au bout de 
neuf ou dix jours, Sébastopol, quoique détruite, évoque un peu moins un 
spectacle issu de la Divine Comédie ; et le port recommence à 
fonctionner. 

Les mois de siège ont pris fin, bien entendu. Nous avons gagné la 
guerre. Mais depuis que nous occupons la ville, nous avons appris 
qu’avant le bombardement à l’anti-glace, elle comptait mille victimes par 
jours, du fait de nos tirs d’artillerie et des privations. Le désespoir gagnait 
peu à peu les Russes et on m’assure que leurs officiers envisageaient 
même un dernier pari — une sortie dont je gage que nous l’aurions 
repoussée, remportant ainsi la victoire. 

Alors, Père, fallait-il utiliser l’anti-glace ? Aurions-nous pu gagner 
sans infliger de telles souffrances à la population civile ? 

Seul Dieu, le Maître des Mondes, connaît la réponse à de telles 
questions, je le crains. 

Quant à moi, le médecin me jure que je devrais retrouver avec le 
temps l’usage partiel de ma main brûlée ; toutefois elle ne sera pas jolie à 
voir et je ne pourrai jamais jouer du crincrin ! Sur ce chapitre — je vous 
préviens dans la perspective de la rencontre et de la réconciliation qui 
nous réuniront un jour, je l’espère —, l’anti-glace a, j’en ai bien peur, 
marqué mon visage à vie, exception faite de l’ombre distinctive et 
immanquable de ma main en coupe au-dessus de mes yeux au moment où 
cet obus inhabituel est tombé sur Sébastopol. 

Je vais clore là. Transmettez mon amour et ma dévotion à Mère et 
Ned ; comme je vous l’ai dit, j’espère vous revoir tous — si vous 
m’acceptez — à mon retour en Angleterre ; je pourrai alors vous 
remercier, Monsieur, des réparations dont vous avez gratifié la demoiselle 
que j’ai tristement déshonorée dans l’insouciance de ma jeunesse. 
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