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— prologue —

LETTRE A UN PERE

7 juillet 1855
Devant Sébastopol

Mon Cher Pére,

Je ne sais comment m’adresser a vous apres la conduite inqualifiable
qui me valut de quitter la maison. J’ai bien conscience qu’une année
enti¢re a passé sans un mot de ma part et je ne puis offrir que ma terrible
honte comme excuse pour ce mutisme. Je vous 'assure : 'éventualité que
Me¢re, Ned et vous m’ayez cru gisant dans quelque coin sordide
d’Angleterre, seul, démuni, voire mourant, m’emplit d’'une épouvantable
culpabilité.

Ma foi, Monsieur, 'Amour et le Devoir ont conspiré avec les
événements extraordinaires de ces derniers jours pour m’amener a rompre
le silence. Pere, je suis vivant, en bonne santé, et je sers 'Empire au sein
du 90¢ d’Infanterie légeére dans la campagne de Crimée ! J’entame ce récit
assis devant les ruines de Sébastopol, parmi les vestiges d’un élément de
fortification russe appelé — de par sa forme, voyez-vous — un redent,
édifice simple, mais efficace, en sacs de sable et remblais de terre.
J'imagine que recevoir de mes nouvelles vous ébaubit — et jose espérer
que votre cceur sera touché par Iannonce de ma survie —, pourtant
préparez-vous a une stupéfaction plus vive encore, cher Pére, face au
compte-rendu que je dois vous faire. Vous avez di lire les dépéches de
Russell dans le T7mes sur 'éviscération de la forteresse de Sébastopol par
ce Traveller et son infernal obus d’anti-glace. A tout cela, j assistai,
Monsieur, et, vu ma disgrace éternelle, je tiens pour un cadeau immérité
de la Providence 'occasion offerte de le raconter, quand un si grand
nombre d’hommes honorables — Franc¢ais et Turcs autant qu’Anglais —

ont péri autour de moi.
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Je vous dois d’expliquer ma conduite depuis mon départ de Sylvaine,
par ce sombre jour I’an passé, et la mani¢re dont je gagnai ces lointains
rivages.

Vous le savez, je n’emportai que quelques shillings. Mon humeur,
Monsieur, se composait a parts égales de dégolit de soi et d’humiliation.
Résolu a me racheter, je rejoignis en monorail Liverpool ol je m’engageai
comme soldat du rang dans le 90¢ Régiment. Il me manquait bien str la
ressource financi¢re d’acheter mon grade et, de toute fagon, javais décidé
de m’abaisser, de me méler aux plus modestes, afin de me purifier de mon
péché.

Une semaine aprés mon arrivée, on m’envoya a Chatham ou
quelques mois de formation firent de moi un soldat de 'Empire. Puis,
déterminé A assujettir mon existence au bon vouloir du Seigneur, je me
portai volontaire en février de cette année pour I'Infanterie légére du 90¢
Régiment afin de me retrouver ici, a la guerre contre les Russes.

Pendant que j’attendais mon transport, certain que jétais de ne
pouvoir espérer que la mort sur les champs de Crimée, une envie farouche
me tenaillait de vous écrire ; mais devant une tiche aussi banale, le
courage — qui me soutint ici au milieu du carnage le plus atroce — me
manqua. Je quittai donc ’Angleterre sans vous avertir.

Il nous fallut quinze jours de mer pour gagner Balaklava, et trois
jours de marche supplémentaires sur la route du nord pour atteindre les
camps Alliés autour de Sébastopol.

Ayez I'indulgence de me laisser décrire la situation que je découvris.
Méme si, d’évidence, les correspondants comme Russell relatent
fidelement cette campagne, vous pourriez juger I'opinion d’un humble
fantassin — et fier de ’étre — digne d’intérét.

Vous savez pourquoi nous sommes ici, Monsieur.

Notre Empire ceint le globe. Et notre domination se base sur les fils
conducteurs que sont nos moyens de transport : les routes, les chemins de
fer, les lignes de monorail, les voies maritimes.

Le tsar Nicolas, en quéte d’un port méditerranéen, posait un regard
envieux sur un Empire ottoman déliquescent. Il menagait donc
Constantinople méme, et nos itinéraires vers I’Inde. Bientét, il battait le
Grand Turc sur terre et sur mer. Avec les Francais 4 nos cdtés, nous lui
déclarames donc la guerre.

Celle-ci débuta sous le commandement de Lord Raglan, qui servit
jadis aupreés de Wellington lui-méme a Waterloo. Pére, je vis un jour ce
grand homme traverser notre camp pour aller conférer avec son
homologue frangais, Canrobert. Bien droit sur son cheval gris, sa manche
vide (depuis qu'un canon napoléonien lui avait emporté le bras) coincée

dans I’échancrure de son manteau, il posait sur nous ce regard soucieux
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d’oiseau de proie qui avait fait baisser les yeux & Bonaparte en personne.
Monsieur, je vous assure que je ne fus pas le seul a crier des vivats et a
lancer mon galure !

Pourtant, dés mon débarquement, j’avais constaté qu’on murmurait
des critiques a son encontre.

La téte farcie des souvenirs de sa gloire face au Corse, il semblait
avoir coutume de parler des Russes ici comme des « Francais » ! Et sa
conduite de la campagne lui attirait des récriminations voilées. Apres
tout, le premier engagement contre les Russes 2 Alma voici dix bons mois
nous vit battre les hommes du tsar a plate couture. Quel spectacle ce fut,
selon tous les témoignages, que nos lignes Alliées, forét de couleurs
soulignées par les éclairs des baionnettes, dans le tumulte des tambours et
des clairons qu’englobait la rumeur incessante d’'une armée en marche !
Un preux compagnon me décrivit les Gris d’Ecosse que grandissaient
encore leurs bonnets de peau d’ours, qui luttaient dos a dos, tranchant et
taillant les ennemis qu’ils dominaient...

Mon seul regret reste d’avoir manqué cela !

Mais, apres cette victoire a Alma, Raglan omit de pousser son
avantage.

Sinon, peut-étre aurions-nous bouté les Russkoffs hors de la
Péninsule et regagné nos foyers pour Noél ! Ce ne fut pas le cas et vous
connaissez la suite : les grandes batailles de Balaklava et Inkerman, avec
le massacre, a Balaklava, de la noble Brigade légeére placée sous le
commandement de Lord Cardigan. (Pére, jajoute que jeus l'occasion,
début mai, de remonter a cheval cette fameuse Vallée de la mort presque
jusqu’au site de canons russes qui constituait 'objectif de la charge. Le
sol chamarré de fleurs prenait de chauds reflets dorés au soleil couchant.
Des balles et des morceaux d’obus jonchaient la terre au point que les
végétaux poussaient au travers des fragments rouillés. Je trouvai un crane
de cheval, presque enti¢rement nettoyé de sa chair, percé de gauche 2
droite par une balle. Nous ne vimes pas de restes humains. Un homme
aurait cependant trouvé une machoire enti¢re, blanchie, et munie d’une
dentition parfaite.)

En tout cas, les Russes survécurent pour se terrer — vers la Noél —
dans leur forteresse de Sébastopol.

Sébastopol, Pére, constitue leur base navale principale ici. Prendre
la ville nous permettrait d’éloigner la menace sur Constantinople,
d’annihiler les ambitions méditerranéennes du tsar. On nous envoya donc
en force, avec nos tranchées, nos terrassements, nos mines ; et — depuis
Noél — nous I'assiégeons.

Il s’agissait, 2 mon sens, du moins, d’une vraie farce. Les Russes

disposaient de munitions en quantité. Nous n’avions aucun moyen
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d’imposer un blocus maritime, si bien que les navires du tsar
fournissaient des victuailles aux assiégés de fagon presque quotidienne !

Or Raglan ne concevait que 'usure pour les déloger. Et, bien str, il
refusait avec la derniére énergie 'usage d’armes a anti-glace ; un homme
d’honneur ne saurait avoir affaire a4 ces monstruosités du monde
moderne.

Pendant ce temps, nous attendions, attendions...

Je ne peux que louer le Sauveur de m’avoir accordé, dans sa grande
bienveillance, d’arriver aprés le pire de ’hiver. Les gars qui survécurent a
ses ravages ont tous des histoires épouvantables & raconter. Les mois d’été
s’étaient montrés bienveillants, voyez-vous ; les expéditions rapportaient
un ample butin de provisions et on avait méme le temps de jouer au
cricket — des parties improvisées... mais dans les régles! L’hiver avait
par contre réduit les routes comme les tranchées a des fossés instables.
On ne pouvait s’abriter — et encore — que sous des auvents de toile et se
contenter que de dormir, fort mal, dans une boue glaciale qui montait
jusqu’au genou. Méme les officiers souffraient de maniére scandaleuse ;
au dire de tous, chacun devait porter son épée dans les tranchées afin de
se distinguer des fantassins ! Pére, ¢’était sans conteste la guerre sans les
dentelles.

Il y avait en outre le choléra qui se propageait dans tous les coins de
la Péninsule depuis le port de Varna. Une telle épidémie n’a rien
d’agréable, Monsieur, car un soldat sain et robuste devient une ombre
émaciée et rongée par les soucis en 'espace de quelques heures, pour
mourir le lendemain. Que ces hommes aient maintenu la discipline et
gardé leur sang-froid dans de telles circonstances en dit long sur leur
courage. J'oserai ajouter que I’Anglais du commun résiste beaucoup
mieux que le Francais, malgré la rumeur qui veut que nos alliés
bénéficient d’un meilleur approvisionnement.

J’ai cependant mon idée a ce sujet, Pére. Selon moi, les Francais
supportent mieux la famine que nous! Privez un Anglais de son rosbif,
privez-le de sa bicre, et il se laissera mourir. Alors que le Francais... Un
certain capitaine Maude — un homme de bonne compagnie qu'on
renvoya dans ses foyers par la suite, aprés qu’un obus venu exploser dans
son cheval lui eut lacéré la jambe — nous parla du jour ou il fut invité a
souper par un lieutenant francais. Alors qu’il arrivait auprés de sa tente,
notre Maude fut accueilli par des odeurs de bonne cuisine et des airs
d’opéra, tandis qu’a I'intérieur il découvrit des tables de fortune, dressées
sur des tréteaux et recouvertes de linges propres, sur lesquelles il se vit
servir un repas complet! Lorsqu’il complimenta son héte, il eut la

stupéfaction d’apprendre que les trois plats différents au menu
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comportaient pour seul ingrédient des haricots secs que relevaient des
herbes aromatiques cueillies dans le coin.

Le tour était joué !

Je ne saurais pourtant me plaindre des conditions de vie des Anglais
du rang depuis mon arrivée. Je trouvai a cantonner dans une hutte
construite par un peloton de Turcs. Nous recevons du beeuf salé et du
biscuit de mer tous les jours, un méchant régime comparé au confort de
la maison, certes, mais plus que suffisant. Et la déchéance de l'ivresse ne
nous est pas étrangere. Si on peine a se procurer de la bi¢re, d’autant
qu’on la paye cher, I'alcool fort abonde. Il existe une sorte de poison, le
« raki », que les paysans d’ici peuvent se laisser convaincre de fournir.
Souvent, j’ai vu de simples soldats, et méme des officiers, tituber sous son
influence, bien que nul n’encourage ces comportements. Je pourrais vous
narrer, Pére, la déchéance d’un homme de notre compagnie, un chef-
d’ceuvre de la nature de plus de six pieds de haut, un bon soldat, mais un
véritable démon sous 'empire de la boisson. La punition publique se
tient toujours tdt le matin, devant le régiment rassemblé; a cette
occasion, une bise glaciale soufflait. Le soldat en question avait les
poignets et les chevilles liés a un triangle composé de supports de
brancard, le dos & nu; un tambour rythmait les coups du chat a neuf
queues que décomptait le tambour-major. Pére, cet homme en recut
soixante sans une plainte, alors qu’il saignait au bout d’une douzaine.
Son chéitiment terminé, il se redressa et salua son colonel. « Cest un petit
déjeuner bien chaud que vous m’avez servi ce matin, votre honneur ! »
On le soutint pour gagner a pied ’hépital.

Vous en ferez ce que vous voudrez, Pére, mais je vous assure n’avoir
pas bu une goutte depuis le jour ol j’ai quitté votre demeure dans ces si
facheuses circonstances.

A présent — « Enfin ! » me semble-t-il vous entendre vous écrier —,
je vais vous décrire les événements capitaux de ces derniers jours ; et si
vous me supportez jusque-la, je conclurai par un bulletin de santé
personnel.

Sébastopol est une base navale sur la mer Noire. Tachez d’imaginer
une large baie qui, depuis la mer, s’étire d’ouest en est ; la ville s’étend
sur la cote sud de cette baie. Une crique la divise, qui pénétre dans les
terres d’environ deux milles vers le sud.

L’application pratique, Pére, c’est qu’il faut deux armées pour
investir la ville; car une force attaquant d’un c6té ne peut espérer
appuyer la force attaquant de 'autre, 3 cause de la présence de ladite
crique. Par voie de conséquence, nous étions, les Francais et nous, alignés

de part et d’autre — eux a gauche, les Anglais a droite.
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Les défenses russes sont — ou étaient — réduites en apparence, mais
occupaient des positions trés avantageuses et se trouvaient fortifiées par
Meére Nature elle-méme. J’ai déja parlé du redent, hérissé de dix-sept
canons lourds.

Je me rappelle m’étre porté a environ un mille de la ville afin
d’inspecter les parages. D’un monticule, je voyais les beaux navires de
guerre russes tels des spectres gris dans la baie, les habitants de
Sébastopol qui circulaient sans crainte dans les rues pour vaquer a leurs
occupations, comme si les cent quarante mille hommes qui investissaient
leur port n’étaient qu’un réve. Moins oniriques étaient les bastions
dominant nos positions. De gros fats noirs me surveillaient de leurs
embrasures et, lorsque je me dévoilai trop, une bouffée de fumée s’éleva
et un projectile siffla au-dessus de ma téte ; ils réglaient leurs tirs avec
assurance !

J’ai dit que le si¢ge avait duré des mois. Préoccupés par cette
impasse, nos hommes murmuraient que lord Raglan, avec ses souvenirs,
ses traditions, manquait de la souplesse d’esprit souhaitée pour résoudre
le probléme de Sébastopol.

Puis, début mai, le premier indice d’'un mécontentement similaire
dans les hautes sphéres nous parvint. Des officiers nous rejoignirent, a
I’évidence arrivés d’Angleterre depuis peu, car leurs épaulettes brillaient.
IlIs se trouvaient sous les ordres de sir James Simpson, un général
corpulent a la mine féroce. Les accompagnait un civil, un dréle de
bonhomme, la cinquantaine, qui mesurait plus de six pieds et arborait un
nez en bec de faucon, avec de gros favoris aussi noirs qu’il vous plaira et
un tuyau de poéle le faisant paraitre de dix pieds de taille. (Selon la
légende, une balle perdue russe — de celles qui filaient sans cesse dans
nos rangs tels de minuscules volatiles mortels — le lui perca un jour. Ce
gentleman, sans se départir de son calme, 6ta alors son couvre-chef,
examina le trou et promit, A son retour au pays, d’envoyer la facture des
réparations 2 'ambassade du tsar!) Il marchait dans la boue, jetait des
regards dans nos casemates et nos tranchées, examinait nos amputés et
nos malades, et chacun pouvait constater 2 quel point il semblait
soucieux et déterminé.

Vous aurez, j’espére, reconnu 2 ma description le fameux sir Josiah
Traveller, 'inventeur de toutes ces merveilles de I’ingénierie qui ont valu
aux industriels de Manchester leur renommée par chez nous. Mais, autant
que je sache, jamais encore on n’avait utilisé ses gadgets a I’anti-glace sur
un quelconque théitre des hostilités.

Eh bien, sir Josiah venait sur la Péninsule nous aviser a cet égard.

Comme j’ignore tout des débats qui suivirent son arrivée, mon

compte-rendu ne s’appuiera que sur des oui-dire. Le général Simpson
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souhaitait voir déployés les nouveaux obus de Traveller afin de résoudre
la situation militaire au plus vite. Mais Raglan refusait d’en entendre
parler. Le duc de Wellington aurait-il usé de dispositifs aussi diaboliques,
lui qui interdisait de fouetter les soldats pris de boisson ? (Ainsi imaginé-
je Pargument soulevé par Raglan.) Non, messieurs, il s’en serait bien
gardé ; et lord Fitzroy Raglan, 4 son tour, ne pouvait approuver cette
déviance. La méthode de si¢ge traditionnelle, peaufinée au fil des siecles,
ne pouvait pas échouer ; donc, ils finiraient par 'emporter.

Ma foi, Raglan obtint gain de cause et on planifia un assaut.

Point n’est besoin, Pére, d’étudier en profondeur I'art de la guerre
pour comprendre qu’attaquer un bastion comme Sébastopol en disposant
d’un faible avantage en nombre, de pi¢ces d’artillerie légeres et de flancs
aussi mal assurés que nos voies de retraite relevait d’une tiche
irréalisable. Mais le 18 juin, aprés neuf mois de blocus infructueux, les
Alliés tentérent pourtant cet exploit.

Quinze jours plus tét, nos bombardements commencaient. Obus et
balles sifflaient au-dessus de nos tétes nuit et jour; les Russes nous
rendaient la pareille. Dans mon fourniment a toute heure, mon Minié
serré contre moi, je n’avais gué¢re dormi pendant ces deux semaines. Et au
cas ou le fracas des armes n’aurait pas suffi & nous troubler 'esprit, les
hommes du tsar avaient la charmante coutume d’envoyer des boulets de
trente-deux livres rebondir parmi nos positions telles des balles de
cricket, sans souci de I'heure, ce qui ne contribuait guére a2 un sommeil
paisible !

A Paube du 18, enfin, nous entendimes les clairons et les tambours
annoncer le début de l’assaut. Nous poussimes quelques vivats —
rappelez-vous que je voyais le feu pour la premié¢re fois, Monsieur — et je
sortis ma pauvre téte de ma tranchée afin de suivre les événements.

De lautre c6té d’un terrain labouré par les explosions, je vis, a
travers la fumée et la vapeur, les Francais partir les premiers. Mais, les
Russes les attendant de pied ferme, ces gars tombaient, fauchés a 'envi ;
les suivants trébuchaient sur les corps. Bient6t régna la plus vive
confusion — ou, je le crains, certains de ces braves Gaulois auront
succombé a des tirs Alliés.

Nous recimes 1’ordre d’avancer. Nous, les tirailleurs, nous
grimpames hors de nos tranchées pour fouler ce champ labouré, nos cris
bralant nos gorges, baionnettes pointées. Nous nous dirigeAmes vers le
redent, la plus formidable des redoutes russes ; notre mission consistait a
couvrir la force d’assaut transportant des sacs en laine et des échelles afin
d’escalader ses murs de pierre. Je tirai avec mon fusil Minié et, durant
quelques secondes, le feu du combat courut dans mes veines !

Hélas, les Russes refusaient de jouer le jeu.

12
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Les hommes du tsar restaient dans leurs fortifications et nous
gratifiaient d’une gréle meurtriere de mitraille et de tirs au fusil.
Comment je survécus a ces quelques minutes, Pére, je ne le saurai jamais,
car, alentour, de meilleurs hommes que moi s’effondraient. Ma botte finit
par buter dans la boue molle d’un cratére d’obus ; je basculai la téte la
premiere et je me retrouvai allongé au fond du trou. La mitraille russe
formait un auvent quelques pouces au-dessus de ma téte. Je me tins donc
a plat ventre dans la boue, puisque me relever, pour I'instant, aurait signé
a coup sr mon arrét de mort.

Vous me croirez, j’espére, quand je vous assure que ce ne fut pas la
couardise qui me garda plaqué au sol, Pére ; alors que je gisais au fond du
cratére, la puanteur de la poudre et du sang dans les narines, la rage me
dévorait. Je me jurai de reprendre I’assaut dés que l'opportunité se
présenterait et de vendre chérement ma peau.

La mitraille grésillait encore autour de moi quand je finis par
m’extirper tant bien que mal de mon abri. Je brandis le Minié et repartis
au pas de course.

Une scéne fantastique m’accueillit.

Des échelles de siége jonchaient la plaine comme autant
d’allumettes ; des hommes — et des fragments humains — s’y mélaient,
adornés de mitraille fumante et de morceaux d’obus. On avait réussi, par
quelque miracle, & dresser une échelle isolée contre le sombre mur de la
redoute ; A sa base, ses porteurs formaient un tas boueux, jambes et bras
mélés. Et les canons russes montaient la garde depuis I’embrasure de ce
bastion, sans se laisser intimider.

On sonna la retraite. Sous la nouvelle gréle de mitraille que
machinaient nos hétes revéches, nous regagnimes nos tranchées clopin-
clopant.

Ainsi s’acheva ma premiére expérience du combat, Pére. Ce soir-la,
je connus une insomnie tourmentée : comment un gichis aussi absurde
pouvait-il justifier la mort d’autant d’hommes de qualité ?

La semaine suivante se révéla sinistre. D’heure en heure, de vilaines
charrettes s’en venaient entre nos tentes et nos huttes ; on collectait nos
pauvres blessés, on les chargeait a bord, et on les emmenait avec force
cahots jusqu’a I’hopital cotier, distant de trois milles.

Leurs cris et leurs pleurs étaient terribles a entendre.

Pendant ce temps, de jour et de nuit, sans répit, artillerie russe
donnait de la voix comme pour railler notre échec et notre frustration.

Entendre parler de disputes entre nos officiers supérieurs nous
dérangeait tout autant. Les conférences s’enchainaient. Je vis a plusieurs
reprises un gentleman de haute taille sortir offensé dans sa dignité de la

tente de lord Raglan et arpenter le site, ses joues barrées de cicatrices
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rouges de coleére, ses gants blancs giflant le fourreau de son épée. Il
arrivait aussi & l'ingénieur, Traveller, de traverser notre camp au petit
trot pour rejoindre cette tente les bras chargés de plans et autres
documents ; nous savions donc que le déploiement de ses étranges
machines a anti-glace était envisagé.

De lord Raglan lui-méme, par contre, aucun signe.

Je 'imaginais, les traits creusés par le souci et la maladie, le crane
plein de souvenirs de Waterloo et du « duc de fer », dans I'ceil d’une
tempéte d’irrespect et de doute.

Enfin, le 27 juin, notre capitaine nous réunit. L’air grave, il nous
apprit que lord Fitzroy Raglan était mort la veille, le 26 ; qu’on avait
nommé le général, sir James Simpson, a sa place au poste de commandant
en chef; et que nous devions nous préparer a lancer sous vingt-quatre
heures un assaut qui suivrait selon lui « un nouveau barrage d’artillerie
d’une férocité sans précédent ».

Puis, le dos roide, il s’éloigna 4 grands pas en refusant de prononcer
un mot de plus.

On ne nous révéla jamais la cause du déces de Raglan. Pour certains,
la déception l'avait tué aprés ce dernier assaut infructueux sur les
redoutes russes. ]J’ai peine a le croire. Moins d’un mois plus tot, lorsqu’il
visitait notre camp, Pére, 'inquiétude et la lassitude s’inscrivaient sur ce
noble visage comme tracées par le ciseau du sculpteur. Je prie pour que
vous ne voyiez jamais de victime du choléra, Monsieur — je n’en ai croisé
que trop —, mais si cela se produit, vous ne pourrez que remarquer
I’épuisement physique et psychique de la personne affectée ; je ne nourris
donc aucun doute sur ce qui a emporté notre ancien commandant en
chef.

Les hommes comme Raglan ne meurent pas de chagrin.

Cette nuit-l1a, nous nous retirimes dans nos abris boueux. Je dormis
mal, Pére, mais ni Pappréhension, ni [excitation, ni le hurlement
incessant de lartillerie n’en fut la cause ; je me sentais plutdt abattu, je
dois vous l'avouer, par la mort d’autant de bons compagnons, et
désormais de Raglan en personne, pour un si pietre résultat. Cette nuit-
la, il me parut que ’Armée anglaise toute entiere agonisait sur les plaines
de Crimée.

On nous réveilla a 'aube. Clairons et tambours gardaient le silence,
mais nous re¢limes pour ordre de nous aligner en formation de campagne
et de demeurer préts a avancer.

Je sortis donc, mes doigts fourrés dans mes manchettes afin
d’échapper au froid gris de 'aurore, la sangle du Minié frottant contre
mon cou non rasé. Derri¢re nous le barrage d’artillerie se poursuivait sans

répit, comme la réponse des redoutes de Sébastopol droit devant, si bien
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que 'angoisse me saisit. Une fois encore, Pere, ne me prenez pas pour un
couard ; mais je n’avais — et je n’ai toujours — aucun désir de vendre
ma peau sans bénéfice. Or, cela semblait pourtant la perspective a ce
moment-la.

Puis nos canons se turent, tout soudain; bientdt, comme en
réaction, les armes russes les imitérent. Le silence tombé sur notre
campement, combiné a la lueur brumeuse du petit matin, donnait a la
scéne un tel caractére d’étrangeté que je m’entourai de mes bras en
frissonnant. Le seul mouvement était celui de la Petite Lune qui se levait,
balise aveuglante, pour entamer un de ses parcours d’une demi-heure 2
travers le ciel. Je jetai un regard alentour pour chercher du réconfort sur
les traits tirés et les visages hésitants de mes camarades, mais je n’en
trouvai point. Il me parut que nous avions tous — fantassins, officiers,
montures — été transportés jusque sur un astre aussi morne que lointain.

Je retins mon souffle.

Alors, des emplacements Alliés derriere moi, une unique picce
tonna.

Un artilleur loquace me narra par la suite les instants précédant ce
tir. Il avait vu l'ingénieur Traveller s’approcher d’un emplacement, son
tuyau de poéle enfoncé jusqu’a ses oreilles. L’autre portait en outre
d’épais gants de cuir qui, d’aprés mon informateur, ajoutaient du
comique a la scéne ; il tenait & bout de bras un coffret de métal luisant de
givre — apparemment froid comme la mort, donc. Sur ses talons venaient
sir James Simpson en personne et divers membres de son état-major, la
mine sévere, chamarrés d’épaulettes et de médailles. Devant la gueule du
canon, Josiah Traveller posa la boite au sol, bascula les fermoirs et
Iouvrit. Comme le logement central était petit, rapporta mon ami, les
parois mesuraient plusieurs pouces d’épaisseur et contenaient peut-étre,
spécula-t-il, une substance qui permettait de maintenir la cassette A une
température anormalement basse.

Dans la cavité reposait un obus, d’environ dix livres pour son
calibre, que l'ingénieur souleva avec autant de prudence qu’il Iefit fait
d’un enfant pour linsérer avec précaution dans la bouche de la picce
d’artillerie avant de se reculer.

Le canon tira, dans une explosion assourdie qui évoquait une toux.
En un instant, cet unique obus si précieux décrivit un arc au-dessus de
nous pour transporter quelques onces d’anti-glace vers Sébastopol.

Méme si, de ma position, je ne pouvais discerner la ville assiégée, je
me haussai sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les tétes de mes
collégues, repoussai mon galure et plagai ma main en visiére.

J’ai appris depuis certaines des propriétés de cette étrange substance

qu’est 'anti-glace, Pere. On Pextrait d’une veine anormale dans les glaces
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du péle Sud et, tant qu’on la garde a cette température, elle ne présente
aucun danger. Une fois chauffée, par contre...

Bon, laissez-moi vous décrire ce que je vis alors.

Le sifflement de 'obus s’interrompit.

Puis le Soleil parut effleurer la Terre.

L’horizon vers Sébastopol explosa en une muette marée de lumiére,
une lumiére qui écorchait la peau, de sorte qu'on sentait les ampoules se
former. Je reculai, titubant, joignis mes cris de terreur et d’horreur a ceux
de mes compagnons, retirai ma main de mon front et ’examinai ; bralée,
cloquée, elle évoquait le membre d’une statue de cire, étranger & mon
corps. La douleur réveilla mes sens engourdis. Je hurlai... et je sentis la
peau de mes joues se craqueler, suinter, de sorte que je me tus. Mais je
découvris, Pére, qu’une fois encore une chance imméritée m’était échue :
cette main en visi¢re avait protégé ma vue du plus gros de Déclair
lumineux, alors que, tout autour de moi, des camarades effondrés par
terre pressaient le talon de leurs mains sur des yeux calcinés. Puis — une
poignée de secondes a peine aprés la déflagration optique — un vent
survint, tel un souffle divin. Projeté a la renverse, je glissai ma main
recuite par I’échancrure de mon uniforme afin de la protéger et me
cramponnai au sol de mon mieux dans une tornade de poussi¢re hurlante.

Il régnait une chaleur stupéfiante.

La bourrasque tomba au bout de longues minutes. Je me relevai tant
bien que mal. Des briilés en pleurs, des armes, des vestiges de tentes et
des chevaux terrifiés s’éparpillaient partout tels des jouets semés par le
caprice d’un gigantesque enfant. Pere, en moins d’un quart d’heure, notre
campement venait de subir une dévastation plus ruineuse que les Russes,
le choléra et 'hiver conjugués n’avaient réussi a lui infliger jusqu’alors.

Pendant ce temps, un nuage noir en forme de marteau s’élevait au-
dessus de Sébastopol.

Un gars étendu prés de moi sanglotait, les yeux changés en flaques
de liquide laiteux — aussi horribles que ceux d’une truite pochée.
Pendant quelques minutes, je demeurai accroupi prés de lui en lui tenant
la main pour lui offrir sans un mot le peu de réconfort que je pouvais.
Puis un officier vint & passer — 'uniforme roussi, méconnaissable, mais
un trongon d’épée au c6té — et je lui lancai : « Que nous ont-ils fait,
votre honneur ? S’agit-il [a d’une arme nouvelle des Cosaques ? »

Il s’arréta, puis baissa les yeux sur moi. C’était un jeune homme,
mais cette lumiere infernale avait gravé des rides sur son visage. « Non,
mon garcon, pas des Cosaques. Cela venait de chez nous. »

Sa réponse me laissa d’abord perplexe, mais il désigna le nuage qui

se dispersait au-dessus de la ville et 'ahurissante vérité m’apparut : 'obus
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de 'ingénieur, lors de son impact, avait causé une déflagration si violente
que méme nous — 2 trois milles de la —, nous en avions subi les effets.

De toute évidence, on avait sous-estimé de beaucoup la puissance du
nouveau projectile ; on nous aurait cantonnés a nos tranchées et nos
gourbis, sinon.

Je m’avisai alors que les canons russes, cheeur incessant depuis mon
arrivée sur la Péninsule, s’étaient tus. Avions-nous atteint notre objectif ?
Une seule attaque destructrice avait-elle réduit Sébastopol ?

Un acceés d’exaltation, de triomphe, m’échauffa les sangs, mais ma
souffrance, la dévastation qui m’environnait et ce nuage qui surplombait
la ville se combinérent bientdt pour réfréner mes ardeurs. Les hommes
qui restaient debout prés de moi n’exprimaient aucun enthousiasme.

Il n’était que sept heures et demie du matin.

Les officiers nous organisérent, chargeant les plus valides d’entre
nous — au nombre desquels je me retrouvai, Pére, une fois ma main
pommadée, bandée et abritée dans un gant épais — de porter secours aux
autres. Nous dressimes nos tentes et redonnimes au camp [aspect
approximatif d’une installation militaire britannique.

Puis les files de chariots sanitaires se formeérent.

La triste tAche nous occupa jusqu’a midi ; le Soleil bralait alors au
firmament. Je m’assis & 'ombre, la sueur piquant mes brélures, pour
manger du corned-beef et siroter de I'eau tiede en dépit de mes levres
craquelées.

Malgré la disparition du nuage, les canons russes restaient muets.

Vers deux heures de l'aprés-midi, nous re¢iimes l'ordre de nous
aligner pour I'assaut final. Pere, il allait s’agir d’un étrange assaut : nous
transportions nos fusils Minié et nos munitions, oui, mais aussi des
pelles, des pioches et autres outils, et nous avions rempli des charrettes de
tout ce dont nous pouvions nous passer en matié¢re de couvertures, de
pansements, de médicaments et d’eau.

Puis nous entreprimes de couvrir les trois milles qui nous séparaient
de Sébastopol.

Il nous fallut deux heures, selon mon estimation. Apres dix mois de
bombardements et de siége, la contrée n’était qu’'un océan de boue
baratée et scarifiée. Je glissais au fond des cratéres. Bientdt, nous nous
retrouvimes trempés d’une eau croupie et puante. Partout, je tombais sur
les débris d’un champ de bataille : chemises d’obus éclatées, fourniments
abandonnés, vestiges de pi¢ces d’artillerie... et un ou deux ornements
plus macabres qu’avec tout le respect que je vous dois, Monsieur, je
m’abstiendrai de décrire.

Enfin nous atteignimes Sébastopol ; et je me tins durant quelques

minutes sur une hauteur qui la surplombait.
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Pére, vous vous rappellerez ma description de cette ville intacte
entre ses murs hérissés d’armements. A présent, on aurait dit qu’une
immense botte l'avait écrasée — je ne vois pas d’autre maniere de le
décrire. Un cratére d’un quart de mille de diametre en occupait le centre,
prés des quais; la terre éventrée fumait, les pierres et les scories
rougeoyaient. Autour de cette cavité, un vaste cercle marquait I’étendue
de la destruction qui avait rasé, avec une grande précision, les maisons et
autres immeubles ; on discernait ’empreinte des fondations, comme si on
examinait le plan d’un architecte géant — méme si, ¢a et 13, un conduit
de cheminée ou un fragment de mur, noirci par la fournaise, se dressait
encore dans une attitude de défi. Hors cette zone de dévastation, les
édifices paraissaient plutdt intacts — mais tuiles et fenétres brillaient par
leur absence. Et dans plusieurs quartiers, nous vimes d’importants
incendies faire rage, sans que personne, selon toute apparence, n’essaie de
les malitriser.

Les fortifications renversées par le souffle n’étaient que ruines ; les
fats des pieces déchiquetées dardaient au hasard. Dans les redoutes
effondrées, les Russes a la tenue informe gisaient étalés sur les vestiges de
leurs canons.

Par-dela ce paysage infernal, la baie s’ouvrait, impassible, d’un bleu
scintillant ; mais les dépouilles de divers navires dérivaient dans ’eau,
leurs mats cassés net.

Pendant quelques instants, nous restimes a4 contempler ce spectacle,
bouche bée. Puis le capitaine lanca : « Allons, les gars, le devoir nous
appelle ! »

Une fois de plus, nous formémes les rangs. La musique entrainante
du clairon et du tambour rythmant notre avancée semblait déplacée.
Nous enjambames les ruines des murs.

Vers quatre heures de 'aprés-midi, armée anglaise entra donc dans
Sébastopol.

Au début, nous tenions nos armes brandies et nous nous déplacions
en ordre de bataille, avec des éclaireurs et des guetteurs; mais on
entendait seulement crisser le verre et les débris sous nos bottes. Il nous
semblait marcher a4 la surface de la Lune. Méme a la périphérie, les
batiments étaient tous bralés, noircis, ce qui me rappelait la chaleur
épouvantable qui avait émané du cceur de la ville. Une maison éventrée
nous laissa voir le mobilier et le décor de ses malheureux occupants.
Toutes sortes de véhicules accidentés jonchaient les rues, leurs chevaux
morts ou blessés encore prisonniers de leurs harnais.

Et les gens...

Pére, il y en avait partout, hommes, femmes, enfants, qui gisaient

affalés et tordus comme des poupées brisées, leur épaisse véture fumante,
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déchirée, ensanglantée. Parfois leur attitude dans la mort les faisait
paraitre moins qu’humains et nous n’éprouvions qu’'une torpeur
nauséeuse.

Puis nous croisames notre premier Russe survivant.

Il sortit en boitant bas d’un encadrement de porte qui ne donnait
plus sur rien. C’était un soldat — un officier, méme, a ce qu’il me parut
— et jentendais les gars autour de moi murmurer et tripoter leurs Minié.
Mais le pauvre avait perdu son bonnet de fourrure, allait les mains vides
et ne parvenait a marcher, un pied trainant derriére lui, qu’appuyé sur
une béquille de fortune, simple bout de bois. Le capitaine nous ordonna
de nous mettre au port d’armes. L’autre jacassa dans leur langue gutturale
et, peu a peu, le capitaine comprit qu’il y avait des gens, peut-étre une
douzaine de personnes, pris au pi¢ge dans les décombres d’une école,
quelques centaines de métres plus loin.

On forma un détachement, on lui fournit des pelles et du matériel
adéquat et on 'envoya la-bas en compagnie de ce Russe.

Ainsi s’organisa notre quotidien durant plusieurs jours. Que je
sache, Pére, nul ne tira un seul coup de feu dans tout Sébastopol apres la
chute de 'obus d’anti-glace. Non, nous travaillimes aux c6tés des Russes
survivants, ainsi qu’avec les Francais et les Turcs, dans les entrailles du
port vaincu.

Je me souviens d’une enfant qui, couchée sur le dos, une écharpe
rouge autour de la téte, tendait dans la mort la main vers le ciel qui
Iavait trahie, et ses doigts bralaient comme des bougies. Un type
s’extirpa des ruines d’une fabrique de voiles en se trainant par les mains ;
il laissait derriere lui un sillage écarlate luisant, tel un affreux
mollusque...

Pére, j’ai choisi de vous relater ces anecdotes, mais je sais que vous
ne permettrez pas que ce compte-rendu tourmente Mére ou le jeune Ned.

Si la tache la plus ardue consistait a évacuer les cadavres, nous ne
pouvions "accomplir assez vite. Au bout d’a peine quelques jours sous le
chaud soleil de Crimée, la puanteur était insoutenable ; nous portions
tous, noué sur la bouche et le nez, un mouchoir trempé dans du « raki ».

Je vis la scéne la plus étrange au bout de plusieurs jours, dans le
cratére au coeur de la ville. Il nous fallut envelopper nos bottes de tissu
mouillé. Les débris restaient assez chauds pour nous briler la peau. L3, je
découvris un pan de mur qui saillait telle une grande pierre tombale
irréguliere de la terre brisée. Il présentait un noir uniforme, hormis pour
une tache étrange au niveau du sol; cette tache, comme je m’en rendis
bientdt compte, avait la forme d’une vieille femme qui allait son chemin

tant bien que mal dans la rue.
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Pére, ce mur portait ombre projetée par cette pauvresse a la
lumié¢re de 'obus a anti-glace. De la dame elle-méme, il n’y avait bien str
nulle trace; nous ne trouvimes d’ailleurs aucun survivant dans ce
quartier de Sébastopol.

Plus d’une fois, je croisai Traveller qui s’échinait comme nous ; un
jour, je vis des larmes rayer ses joues salies par la suie. Peut-étre avait-il
lui-méme sous-estimé la dévastation qu’entrainerait son invention. Je me
demandais comment cet ingénieur passerait le restant de sa vie, et quels
miracles, ou quelles malédictions, il produirait a partir de 'anti-glace.

Mais jamais je ne lui adressai la parole ; et je ne connais personne
qui ait fait.

Il n’y a plus grand-chose a dire, cher Pére. On me releva de ce
labeur en ville aprés Darrivée de troupes fraiches et de matériel
supplémentaire de Grande-Bretagne et de France ; & présent, au bout de
neuf ou dix jours, Sébastopol, quoique détruite, évoque un peu moins un
spectacle issu de la Divine Comédie; et le port recommence 2
fonctionner.

Les mois de si¢ge ont pris fin, bien entendu. Nous avons gagné la
guerre. Mais depuis que nous occupons la ville, nous avons appris
qu’avant le bombardement a ’anti-glace, elle comptait mille victimes par
jours, du fait de nos tirs d’artillerie et des privations. Le désespoir gagnait
peu a peu les Russes et on m’assure que leurs officiers envisageaient
méme un dernier pari — une sortie dont je gage que nous l'aurions
repoussée, remportant ainsi la victoire.

Alors, Pere, fallait-il utiliser I'anti-glace ? Aurions-nous pu gagner
sans infliger de telles souffrances a la population civile ?

Seul Dieu, le Maitre des Mondes, connait la réponse a de telles
questions, je le crains.

Quant 2 moi, le médecin me jure que je devrais retrouver avec le
temps 'usage partiel de ma main bralée ; toutefois elle ne sera pas jolie a
voir et je ne pourrai jamais jouer du crincrin ! Sur ce chapitre — je vous
préviens dans la perspective de la rencontre et de la réconciliation qui
nous réuniront un jour, je 'espére —, l'anti-glace a, j’en ai bien peur,
marqué mon visage a vie, exception faite de l'ombre distinctive et
immanquable de ma main en coupe au-dessus de mes yeux au moment ol
cet obus inhabituel est tombé sur Sébastopol.

Je vais clore la. Transmettez mon amour et ma dévotion a Mére et
Ned ; comme je vous l’ai dit, jespére vous revoir tous — si vous
m’acceptez — A mon retour en Angleterre; je pourrai alors vous
remercier, Monsieur, des réparations dont vous avez gratifié la demoiselle

que j’ai tristement déshonorée dans I'insouciance de ma jeunesse.
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