© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale australienne parue sous le titre :
APPLES NEVER FALL
Chez Pan Macmillan Australia Pty Ltd en 2021
© Liane Moriarty, 2021

ISBN : 978-2-226-47174-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

À ma mère, avec tout mon amour

Prologue

Le vélo était couché sur le bas-côté au pied d’un chêne gris, le guidon curieusement relevé, comme s’il avait été jeté d’un geste rageur.

C’était un samedi matin, de bonne heure, au cinquième jour d’une vague de chaleur. Plus de quarante feux de brousse brûlaient sans relâche aux quatre coins de l’État. Six grandes villes avaient ordonné l’évacuation immédiate, mais dans la banlieue de Sydney, les seuls à courir un risque étaient les asthmatiques à qui l’on recommandait de rester chez eux. Le nuage de fumée qui drapait la ville était d’un gris jaunâtre malfaisant, aussi épais que le brouillard londonien.

Les rues désertes étaient plongées dans un silence uniquement troublé par le vacarme souterrain des cigales. Les gens dormaient du sommeil du juste après une nuit suffocante agitée de rêves discordants, alors que les lève-tôt balayaient du pouce l’écran de leur smartphone en bâillant.

Le vélo abandonné était flambant neuf et présenté comme un « vélo vintage pour femme » : vert menthe, sept vitesses, avec une selle en cuir fauve et un panier blanc en osier. Le style de vélo sur lequel on s’imagine rouler, une baguette sous le bras, dans l’air frais d’un village de montagne en Europe, coiffée d’un béret mou plutôt que d’un casque.

Quatre pommes vertes étaient éparpillées sur l’herbe sèche, au pied de l’arbre, comme si elles étaient tombées du panier du vélo.

Une famille entière de mouches à viande était posée à différents endroits des rayons métalliques du vélo, si immobiles qu’elles semblaient mortes.

La voiture, une Holden Commodore V8 qui vibrait au rythme d’un morceau de rock des années quatre-vingt, approchait du croisement à une vitesse excessive pour ce quartier familial.

Les feux de stop s’allumèrent et la voiture fit marche arrière dans un crissement de pneus pour venir se garer à côté du vélo. La musique s’arrêta. Le conducteur sortit en fumant une cigarette. Il était maigre, pieds et torse nus, vêtu d’un simple short de foot bleu. Il laissa la portière ouverte et s’avança sur la pointe des pieds avec une grâce de danseur sur le goudron déjà brûlant, puis s’accroupit dans l’herbe pour examiner le vélo. Il caressa le pneu avant crevé comme si c’était la patte d’un animal blessé. Les mouches se mirent à bourdonner, soudain sur le qui-vive.

L’homme regarda des deux côtés de la rue déserte, tira sur sa cigarette en plissant les yeux, haussa les épaules puis attrapa le vélo d’une main et se releva. Il regagna sa voiture et le mit dans le coffre comme s’il l’avait acheté, après avoir enlevé la roue avant avec dextérité en actionnant le levier de démontage rapide.

Il remonta en voiture, claqua la portière et repartit, content de lui, en pianotant sur le volant au rythme de Highway to Hell d’AC/DC. Hier, c’était la Saint-Valentin, apparemment, et même s’il ne croyait pas à ces conneries capitalistes, il offrirait le vélo à sa femme en lui disant avec un clin d’œil ironique « C’est un peu tard, mais joyeuse Saint-Valentin, chérie ». Ça lui permettrait de se faire pardonner l’autre jour et avec un peu de chance, il aurait droit à sa récompense ce soir.

Il n’eut pas de chance. Pas de chance du tout. Vingt minutes plus tard, il était mort, tué sur le coup dans une collision frontale. Un chauffeur de poids lourd qui venait de l’autoroute n’avait pas vu le panneau de stop caché par un liquidambar luxuriant. Les résidents du quartier se plaignaient depuis des mois de ce panneau. Un jour ou l’autre, il y aurait un accident, disaient-ils. Et voilà que c’était arrivé.

Les pommes ne tardèrent pas à pourrir sous la chaleur.

1

Deux hommes et deux femmes étaient attablés au fond d’un café, sous la photo encadrée d’un lever de soleil sur un champ de tournesols en Toscane. Ils étaient aussi grands que des joueurs de basket et leurs fronts se touchaient presque autour de la table en mosaïque au-dessus de laquelle ils étaient penchés. Ils parlaient à voix basse d’un ton fébrile, comme s’il était question d’espionnage international, offrant un spectacle incongru en ce samedi matin estival, dans ce petit café de banlieue où flottait une odeur de cake poire-banane tout juste sorti du four, au milieu des accords indolents d’une ballade rock troublée par les sifflements et grincements industrieux de la machine à expresso.

« Ils doivent être frères et sœurs », dit la serveuse au patron. Étant fille unique, elle était fascinée par les fratries. « Ils se ressemblent beaucoup.

– Ils en mettent du temps, à commander », répondit son patron, qui venait quant à lui d’une famille de huit enfants et ne partageait aucunement cette fascination. Après les violentes averses de grêle de la semaine précédente, il avait enfin plu pendant plusieurs jours. Les feux étaient maîtrisés, la fumée s’était envolée et avec elle, les grises mines. Les clients étaient enfin de retour, prêts à dépenser, et il fallait que ça tourne.

« Ils disent qu’ils n’ont pas encore eu le temps de regarder la carte.

– Va leur redemander. »

En retournant à la table, la serveuse remarqua qu’ils étaient tous assis de la même façon, les chevilles enroulées autour des pieds de chaise comme pour éviter de glisser.

« Excusez-moi ? »

Ils ne l’avaient pas entendue, trop occupés à parler tous en même temps en se coupant la parole. Qu’ils soient de la même famille, cela ne faisait aucun doute. Ils avaient la même voix : basse, grave, légèrement rauque. Une voix enrouée lourde de secrets.

« Techniquement, elle n’a pas disparu. Elle nous a envoyé un texto.

– Je ne comprends pas qu’elle ne réponde pas. Elle répond toujours.

– Papa a dit que son nouveau vélo avait disparu.

– Quoi ? C’est curieux.

– Donc… elle est partie à vélo et s’est volatilisée ?

– Mais elle n’avait pas pris son casque. Je trouve ça bizarre.

– À mon avis, il faut aller signaler sa disparition.

– Ça fait plus d’une semaine. C’est trop long.

– Comme je l’ai dit, techniquement, elle…

– On ne sait pas où elle est, c’est la définition même d’une disparition. »

La serveuse parla plus fort, frôlant la grossièreté. « Je peux prendre votre commande ? »

Ils ne l’entendaient toujours pas.

« Quelqu’un est passé à la maison ?

– Papa m’a demandé de ne surtout pas venir. Il a dit qu’il était “très occupé”.

– “Très occupé” ? Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire ? »

La serveuse se faufila entre les chaises et le mur, derrière eux, pour qu’on puisse la voir.

« Vous savez ce qui risque d’arriver, si on signale sa disparition ? » C’était le plus beau des deux frères qui parlait. Il était en short et chemise de lin aux manches roulées, pieds nus dans ses chaussures. Il avait une petite trentaine d’années, un bouc et le vague charme d’une star de la téléréalité ou d’un agent immobilier. « On soupçonnera papa.

– Le soupçonner de quoi ? » demanda l’autre, une variante négligée, massive, bas de gamme du premier. Lui n’avait pas de bouc, il était juste mal rasé.

« De l’avoir… tu sais. » Le frère modèle luxe se passa le doigt en travers de la gorge.

La serveuse se figea sur place. Elle n’avait jamais assisté à une conversation aussi passionnante depuis qu’elle était serveuse.

« Enfin merde, Troy. » Le modèle entrée de gamme soupira. « C’est pas drôle. »

L’autre haussa les épaules. « La police lui demandera s’ils se disputaient. Papa a dit qu’ils se disputaient.

– Mais je suis sûr que…

– Papa y est peut-être pour quelque chose », dit la plus jeune des quatre, une femme vêtue d’une minirobe orange parsemée de marguerites blanches sur un maillot noué dans le cou. Elle avait les cheveux teints en bleu (c’était exactement la nuance que convoitait la serveuse), relevés sur la nuque en un chignon humide et poisseux tout emmêlé. Une fine couche de crème solaire incrustée de sable luisait sur ses bras comme si elle revenait tout juste de la plage, alors que la côte était à plus de trois quarts d’heure de route. « Peut-être qu’il a craqué. Peut-être qu’il a fini par craquer.

– Ça suffit tous les deux », intervint l’autre femme, dont la serveuse s’aperçut que c’était une habituée : grand flat white au lait de soja extra-chaud. Elle s’appelait Brooke : Brooke avec un e. Ils écrivaient le prénom de leurs clients sur le gobelet et un jour, celle-ci avait indiqué timidement mais fermement, comme si c’était plus fort qu’elle, qu’il manquait un e à la fin de son prénom.

Elle était polie mais peu loquace et le plus souvent légèrement stressée, comme si elle savait déjà que tout irait de travers ce jour-là. Elle payait avec un billet de cinq dollars et laissait toujours la monnaie de cinquante cents en guise de pourboire. Elle était toujours habillée de la même façon : polo bleu marine, short et baskets avec des socquettes.

Comme c’était le week-end, elle portait une jupe et un haut, mais elle avait toujours une allure de militaire au repos ou de prof d’EPS à qui on ne la fait pas.

« Papa ne ferait jamais de mal à maman, dit-elle à sa sœur. Jamais.

– Mais bien sûr que non. Je plaisantais ! »

La fille aux cheveux bleus leva les mains et la serveuse vit les contours fripés de ses yeux et de sa bouche. En réalité, elle n’était pas jeune, elle s’habillait simplement jeune. C’était une femme mûre déguisée. De loin, on lui donnait vingt ans, de près, dans les quarante. On avait l’impression de s’être fait berner.

« Papa et maman sont très unis », dit Brooke avec un e, et à entendre le respect teinté d’amertume avec lequel elle avait parlé, la serveuse se dit qu’en dépit de sa tenue sage, c’était peut-être la plus jeune des quatre.

Le plus beau des frères la regarda d’un air perplexe. « Tu es sûr qu’on a grandi sous le même toit ?

– Je ne sais pas. À ton avis ? Parce que moi, je n’ai jamais vu aucun signe de violence… c’est vrai quoi !

– De toute façon, je n’insinue rien. Je dis seulement que c’est ce que d’autres pourraient insinuer. »

La femme aux cheveux bleus leva les yeux et vit la serveuse. « Pardon ! Nous n’avons toujours pas regardé ! » Elle prit la carte plastifiée.

« Ça ne fait rien », dit la serveuse. Elle était curieuse d’entendre la suite.

« Nous avons la tête ailleurs. Notre mère a disparu.

– Oh non. C’est… inquiétant ? » La serveuse ne savait pas trop comment réagir. Ils n’avaient pas l’air particulièrement inquiets. Ces gens étaient tous beaucoup plus âgés qu’elle – leur mère devait être sacrément vieille, non ? Genre, une petite vieille ? Comment une petite vieille pouvait-elle disparaître ? Démence sénile ?

Brooke avec un e grimaça. « Ne dis pas ça comme ça, lança-t-elle à sa sœur.

– Pardon. Notre mère a peut-être disparu, rectifia la femme aux cheveux bleus. Nous avons égaré notre mère.

– Essayez de vous rappeler ce que vous avez fait. » La serveuse entra dans le jeu. « Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

Il y eut un silence gêné. Ils la regardèrent avec les mêmes yeux marron limpides et le même air réfléchi. Ils avaient tous les quatre des cils si noirs qu’on avait l’impression qu’ils étaient maquillés.

« Vous savez quoi, vous avez raison. C’est exactement ce qu’on doit faire. » La femme aux cheveux bleus hocha lentement la tête comme si elle prenait la boutade au sérieux. « Il faut qu’on essaie de se rappeler.

– On va goûter le crumble aux pommes avec de la crème, interrompit le frère modèle luxe. Puis on vous dira ce qu’on en pense.

– Parfait. » Le modèle entrée de gamme tapota le rebord de la table avec la carte.

« Pour le petit déjeuner ? » dit Brooke avec un e en esquissant un sourire ironique comme si le crumble aux pommes lui évoquait une blague de famille, et ils tendirent les cartes de cet air de dire « Voilà qui est réglé » qu’avaient toujours les clients, soulagés d’en être débarrassés.

La serveuse nota 4 × crumble sur son carnet et redressa les cartes.

« Au fait, dit le modèle entrée de gamme. Vous l’avez appelée, vous ?

– Des cafés ? demanda la serveuse.

– Des cafés allongés pour tout le monde », dit le modèle luxe et la serveuse regarda Brooke avec un e pour lui laisser une chance de répondre, Non, en fait, moi je prends toujours un grand flat white au lait de soja extra-chaud, mais elle était occupée à râler contre son frère. « Bien sûr qu’on l’a appelée. Des millions de fois. Je lui ai envoyé des textos. Des mails. Pas toi ?

– Quatre cafés allongés, c’est bien ça ? » dit la serveuse.

Personne ne répondit.

« Bon, donc quatre cafés allongés.

– Pas maman. Elle. » Le modèle entrée de gamme posa les coudes sur la table et mit les doigts sur les tempes. « Savannah. Est-ce que quelqu’un a essayé de la joindre ? »

La serveuse n’avait plus d’excuse pour s’attarder à côté de la table afin d’écouter la conversation.

Savannah était-elle une de leurs sœurs ? Pourquoi n’était-elle pas là ? Était-elle le mouton noir de la famille ? La fille prodigue ? Était-ce pour cela que la seule mention de son nom faisait l’effet d’un pavé dans la mare ? Et l’un d’eux l’avait-il appelée ?

La serveuse se dirigea vers le comptoir, donna un coup de sonnette du plat de la main et posa la commande.

2

Septembre dernier

C’était un jeudi soir froid et venteux, il était presque onze heures. Des fleurs blanches de cerisier filaient et virevoltaient devant le taxi qui longeait au ralenti des maisons anciennes rénovées, arborant chacune une berline de luxe de milieu de gamme dans l’allée et sur le trottoir, un trio bien aligné de poubelles à roulettes de différentes couleurs.

Pris dans les phares, un opossum détala sur un muret en pierre. Un petit chien poussa un aboiement puis se tut. Il flottait une odeur de feu de bois, d’herbe fraîchement coupée et de ragoût d’agneau. La plupart des maisons étaient plongées dans une obscurité que seul troublait le clignotement vigilant des caméras de surveillance.

Au numéro 9, Joy Delaney remplissait le lave-vaisselle en écoutant le dernier épisode du podcast The Migraine Guy avec le casque sans fil dernier cri que son fils lui avait offert pour son anniversaire.

Joy était une petite femme mince et énergique avec de beaux cheveux blancs qui lui arrivaient aux épaules. Elle ne se souvenait jamais si elle avait soixante-huit ou soixante-neuf ans et parfois, se laissait même aller à imaginer qu’elle en avait soixante-sept. (En réalité, elle en avait soixante-neuf.) Pour l’heure, elle était vêtue d’un jean et d’une veste noire sur un tee-shirt rayé, le tout assorti de chaussettes en laine. Elle était censée « ne pas faire son âge ». C’est ce que les jeunes gens lui disaient dans les magasins. Elle avait toujours envie de leur répondre « Vous ne savez pas quel âge j’ai, gros bêta, comment voulez-vous savoir si je le fais ou pas ? ».

Son mari, Stan Delaney, était installé dans le relax du salon et regardait un documentaire sur les plus grands ponts du monde en vidant consciencieusement un paquet de crackers au piment doux qu’il plongeait dans un pot de fromage frais.

Leur vieille staffordshire bull terrier, Steffi (ainsi baptisée en hommage à Steffi Graf, car elle était très vive quand elle était petite), mâchouillait discrètement un morceau de journal aux pieds de Joy. Depuis un an, Steffi s’était mise à manger tous les bouts de papier qu’elle pouvait trouver dans la maison, ce qui dénotait apparemment chez les chiens un trouble psychologique peut-être dû au stress, bien que personne ne sache ce qui pouvait bien stresser la chienne.

La manie de Steffi avait du moins le mérite d’être plus acceptable que celle d’Otis, le chat de sa voisine Caro, qui piquait des vêtements chez les gens de l’impasse, et plus gênant encore, des sous-vêtements, que Caro ne rendait pas, tant elle avait honte, sauf à Joy, naturellement.

Joy savait que son énorme casque lui donnait une tête d’alien, mais elle s’en fichait. Après des années passées à supplier ses enfants de ne pas faire de bruit, elle ne supportait plus le silence. Il hurlait à présent dans le nid vide qu’était devenue sa maison. Le nid était vide depuis des lustres et elle aurait dû y être habituée, mais l’année précédente, ils avaient vendu leur affaire et elle avait l’impression que tout s’était brusquement arrêté. Elle recherchait tellement le bruit qu’elle était devenue accro aux podcasts. Elle se couchait souvent le casque sur les oreilles pour se laisser bercer par une voix autoritaire et sympathique.

Joy n’était pas elle-même sujette aux migraines, mais la plus jeune de ses filles, si, et elle écoutait le podcast The Migraine Guy dans l’espoir d’y trouver des astuces à donner à Brooke et faire en quelque sorte pénitence. Depuis quelques années, elle était presque malade de regret quand elle songeait à l’impatience dédaigneuse avec laquelle elle traitait autrefois les maux de tête – comme on disait alors – dont souffrait Brooke étant petite.

Le regret pourrait être le thème de mes mémoires, se dit-elle en essayant de glisser la râpe à fromage à côté d’une poêle dans le lave-vaisselle. Une vie de regret, par Joy Delaney.

Hier soir, elle était allée à la première séance d’un atelier intitulé « Vous voulez écrire vos mémoires ? » aux cours du soir du quartier. Joy se contentait d’accompagner Caro qui avait envie d’écrire ses mémoires. Caro qui était veuve et timide ne voulait pas y aller seule. Joy l’aiderait à se faire une amie (elle avait déjà quelqu’un en vue) puis elle lâcherait l’atelier. Leur professeure avait expliqué que pour se lancer dans l’écriture de mémoires, il fallait commencer par choisir un thème et qu’après, il n’y avait plus qu’à trouver des anecdotes pour l’étayer. « Votre thème peut être “J’ai eu une enfance pauvre mais regardez ce que je suis devenu” », avait dit leur professeure et toutes les dames en pantalon bien coupé et boucles d’oreilles en perle avaient hoché solennellement la tête et écrit « enfance pauvre » sur leur cahier tout neuf.

« Au moins, pour toi, le thème est évident, dit Caro à Joy en rentrant.

– Ah bon ? dit Joy.

– Le tennis. Ton thème à toi, c’est le tennis.

– Ce n’est pas un thème, dit Joy. Un thème c’est plutôt “la vengeance”, ou “le succès inespéré”, ou…

– Tu pourrais l’appeler Jeu, set et match : l’histoire d’une famille de pros du tennis.

– Mais c’est… on n’est pas des stars du tennis, dit Joy. On a seulement eu une école de tennis et un petit club. On n’est pas la famille Williams. » Elle était curieusement agacée par la suggestion de Caro, pour ne pas dire contrariée.

Caro était stupéfaite. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Le tennis est une passion, dans ta famille. On dit toujours qu’il faut obéir à sa passion ! Et moi je me dis, Ah, si seulement j’avais une passion. Comme Joy. »

Joy avait changé de sujet.

Elle leva les yeux du lave-vaisselle et revit Troy, enfant, planté dans cette même cuisine, rouge de colère, ses beaux yeux marron pleins de ressentiment et de larmes refoulées, brandissant sa raquette comme une arme en hurlant « Je déteste le tennis ! ».

« Sacrilège ! » avait lancé Amy, dont le rôle d’aînée consistait à commenter toutes les disputes familiales et employer de grands mots que les autres enfants ne comprenaient pas, tandis que Brooke, qui était encore une petite fille adorable, éclatait inévitablement en larmes et que Logan prenait un air hébété.

« Mais non, tu ne détestes pas le tennis », lui avait dit Joy. C’était un ordre. Elle voulait dire : Tu ne peux pas détester le tennis, Troy. Je n’ai ni le temps ni la force de te permettre de détester le tennis.

Joy secoua légèrement la tête pour chasser le souvenir et se reconcentra sur le podcast.

« … des lignes en zigzag dans le champ de vision, des petits points brillants ou des étoiles, les gens qui ont des symptômes d’aura migraineuse disent que… »

Troy ne détestait pas vraiment le tennis. C’était sur les courts que sa famille avait connu certains de ses plus beaux moments. La plupart de ses beaux moments. Certains des pires aussi, évidemment, mais bon, Troy jouait toujours. S’il détestait vraiment le tennis, il n’aurait pas continué à jouer à plus de trente ans.

Le tennis était-il vraiment le thème central de sa vie ?

Caro avait peut-être raison. Elle n’aurait jamais rencontré Stan s’il n’y avait pas eu le tennis.

C’était il y a plus d’un demi-siècle. Un anniversaire dans une petite maison pleine à craquer. Les têtes s’agitaient au rythme de Popcorn de Hot Butter. Joy, dix-huit ans, serrait le gros pied vert d’un verre de vin de Moselle tiède rempli à ras bord.

« Où est Joy ? Il faut que tu rencontres Joy. Elle vient de remporter un grand tournoi. »

À ces mots, une brèche s’ouvrit dans le demi-cercle d’invités qui se pressaient autour du garçon adossé au mur. C’était un colosse avec de larges épaules, de longs cheveux noirs bouclés attachés en queue-de-cheval, une cigarette dans une main et une canette de bière dans l’autre. Dans les années soixante-dix, les jeunes sportifs pouvaient encore fumer comme des pompiers. Il avait une fossette qui n’apparut que lorsqu’il vit Joy.

« On devrait se faire un match, un de ces jours », dit-il.

Elle n’avait jamais entendu une voix pareille, du moins chez un garçon de sa génération. C’était une voix si grave et si lente que les autres s’en moquaient et essayaient de l’imiter. Ils trouvaient qu’elle ressemblait à celle de Johnny Cash. Stan ne faisait pas exprès. C’était juste sa façon de parler. Il ne parlait pas beaucoup, mais tout ce qu’il disait semblait important.

Ils n’étaient pas les seuls joueurs de tennis de la soirée, juste les seuls champions. C’était le destin, aussi inéluctable que dans un conte de fées. S’ils ne s’étaient pas rencontrés ce soir-là, ils auraient fini par se croiser un jour ou l’autre. Le monde du tennis était petit.

Ils jouèrent leur premier match ce week-end-là. Elle perdit 6-4, 6-4 et poursuivit sur sa lancée en perdant également sa virginité, malgré la mise en garde de sa mère qui lui avait bien recommandé de ne pas coucher tout de suite avec un garçon s’il lui plaisait : « À quoi bon acheter la vache quand on peut avoir le lait gratis ? » (Ses filles avaient littéralement hurlé quand elles avaient entendu cette expression.)

Joy dit à Stan que si elle avait couché avec lui, c’était uniquement pour son service. Il était magnifique. Elle l’admirait toujours, guettant la fraction de seconde où le temps s’arrêtait et où Stan se transformait en statue de tennisman : le dos cambré, la balle en suspens, la raquette derrière la tête et… paf.

Stan lui dit qu’il avait couché avec elle uniquement pour ses volées décisives, puis de sa voix grave et lente, il lui glissa à l’oreille, Non, ce n’est pas vrai, il faut que tu travailles ta volée, tu es collée au filet, si j’ai couché avec toi, c’est que dès que j’ai vu ces jambes, j’ai eu envie qu’elles s’enroulent dans mon dos, et Joy se pâma de bonheur. C’était si coquin, si poétique, bien qu’elle n’ait pas apprécié qu’il critique sa volée.

« … provoque la libération des neurotransmetteurs… »

Elle regarda la râpe. Elle était couverte de bouts de carotte, qui ne partiraient pas au lave-vaisselle. Elle la rinça. « Tu peux me dire pourquoi je fais ton boulot ? » lança-t-elle au lave-vaisselle en repensant à l’époque où elle n’en avait pas et se tenait devant ce même évier avec ses gants en caoutchouc, les mains plongées dans l’eau chaude, une haute tour d’assiettes sales à côté d’elle.

Depuis quelque temps, le passé entrait sans cesse en collision avec le présent. Hier, elle s’était réveillée paniquée alors qu’elle faisait la sieste en imaginant qu’elle avait oublié d’aller chercher un des enfants à l’école. Elle avait mis un instant à se rappeler que tous ses enfants étaient désormais des adultes : des adultes avec des rides et des prêts immobiliers, des diplômes et des projets de voyage.

Elle s’était demandé si elle devenait sénile. Son amie Linda, qui travaillait dans une maison de retraite, disait que tous les jours, une vague d’agitation parcourait l’établissement à l’heure de la sortie des écoles, où les vieilles dames s’affolaient, persuadées qu’elles devaient courir récupérer des enfants devenus grands depuis longtemps.

« Il se peut que mon intelligence supérieure masque des symptômes de démence sénile, avait dit Joy à Stan.

– Je n’ai pas remarqué.

– Mes symptômes de démence sénile ? Ou mon intelligence supérieure ?

– C’est-à-dire que tu as toujours été folle », avait-il répondu, puis il était parti, sans doute grimper sur une échelle, car ses fils l’ayant informé qu’à soixante-dix ans, on avait passé l’âge de grimper sur une échelle, il cherchait le moindre prétexte pour en escalader.

Hier soir, elle avait écouté un podcast très intéressant intitulé This Dementia Life.

La râpe à fromage refusa de rejoindre la poêle dans le lave-vaisselle. Elle les examina l’un et l’autre. Elle avait l’impression d’être face à une énigme qu’elle était censée pouvoir résoudre.

« … entraîne une modification de la taille des vaisseaux sanguins… », disait The Migraine Guy.

Quoi ? Il faudrait qu’elle réécoute ce podcast.

Elle avait appris que la retraite provoquait un déclin rapide des fonctions cérébrales. C’était peut-être ça. Son lobe frontal était en train de s’atrophier.

Ils se croyaient prêts pour la retraite. Il leur avait semblé évident que l’étape suivante était de vendre le club de tennis. Ils ne pouvaient pas continuer indéfiniment à donner des cours et aucun de leurs enfants n’avait envie de reprendre le flambeau. Leur désintérêt était même insultant. Pendant des années, Stan avait caressé le fol espoir que Logan rachète les parts du Delaneys au nom du vieux cliché qui veut que le fils aîné devienne le digne successeur du père. « Logan était un prof génial, marmonnait-il. Il était doué. Vraiment doué. »

Quand Stan avait timidement évoqué la possibilité qu’il rachète le Delaneys, le pauvre Logan avait eu l’air atterré. « Il manque un peu d’ambition, non ? » avait dit Stan à Joy, qui l’avait rembarré car elle ne supportait pas les critiques envers ses enfants, et encore moins quand elles étaient justifiées.

Ils avaient donc vendu. À des gens bien et à un bon prix. Elle n’imaginait pas en concevoir un tel chagrin. Elle n’avait jamais mesuré à quel point la Delaneys Tennis Academy était une part essentielle d’eux-mêmes. Qui étaient-ils à présent ? Deux baby-boomers comme les autres.

Heureusement, ils jouaient encore. Leur dernier trophée trônait fièrement sur le buffet, prêt à être exhibé quand tout le monde se réunirait pour la fête des pères. Les genoux de Stan s’en souvenaient encore, mais ils avaient battu à plates coutures deux joueurs à la technique pourtant irréprochable : Stan et elle avaient tenu le filet, attaqué au centre et conservé leur sang-froid. Ils n’avaient pas perdu la main.

Outre les tournois, ils participaient encore aux compétitions amicales du lundi soir que Joy avait instituées il y a des années, bien que ce soit de plus en plus déprimant car les gens disparaissaient les uns après les autres. Six mois auparavant, Dennis Christos était mort sur le court alors même qu’il jouait contre eux avec sa femme Debbie, ce qui avait été affreusement traumatisant. Joy était convaincue que ce pauvre Dennis était dans un tel état d’excitation à la perspective de breaker sur le service de Stan que son cœur avait lâché. Elle en voulait secrètement à son mari d’avoir fait croire à Dennis que c’était possible. Il les avait laissés mener à 40-0 par pur plaisir. Elle avait toutes les peines du monde à ne pas lui dire « Tu as tué Dennis Christos, Stan ».

En réalité, ils n’étaient pas prêts pour la retraite. Leurs six semaines de voyage de rêve en Europe avaient été désastreuses.

Même Wimbledon. Surtout Wimbledon. Lorsqu’ils avaient atterri à Sydney, ils étaient éperdus de soulagement, ce qu’ils n’avaient avoué à personne, ni à leurs amis ni à leurs enfants, pas même l’un à l’autre.

Ils essayaient parfois de faire comme leurs amis retraités et de passer par exemple « une belle journée à la plage ». Ce jour-là, Joy s’était tailladé le pied sur une coquille d’huître et ils avaient écopé d’une contravention. Ça lui avait rappelé les fois où elle se mettait en tête d’emmener les enfants faire un sympathique petit pique-nique avec Stan et où ils faisaient comme s’ils étaient une sympathique petite famille pique-niquant, si ce n’est qu’il y avait toujours un problème : l’un d’eux était de mauvaise humeur, il se mettait à pleuvoir juste quand ils arrivaient, ou encore ils se perdaient et le retour en voiture s’effectuait dans un silence amer ponctué du reniflement de l’un ou l’autre des enfants qui estimait avoir été injustement grondé.

« En fait, on est devenus très romantiques depuis la retraite », lui avait confié une amie avec une gaieté irritante, qui lui avait donné envie de vomir. Mais la semaine dernière, elle avait pris deux milk-shakes à la banane à emporter au centre commercial en guise de clin d’œil, en hommage à ceux qu’ils s’achetaient pour le petit déjeuner dans les snacks des petites villes qu’ils traversaient quand ils se rendaient à des tournois régionaux, au début de leur mariage. Pour faire des économies, ils dormaient dans la voiture au lieu de descendre dans des motels et faisaient l’amour sur la banquette arrière.

Mais visiblement, Stan ne se souvenait pas de leurs milk-shakes à la banane, et au retour, il avait brusquement freiné à mort de façon aussi théâtrale qu’inutile en voyant quelqu’un déboîter devant lui, envoyant valdinguer le milk-shake de Joy, si bien que leur voiture était irrémédiablement imprégnée d’une odeur infecte de lait tourné : l’odeur aigre de l’échec. Stan disait qu’il ne sentait rien.

S’ils voulaient vivre leur retraite avec élégance et entrain comme leurs amis, il fallait qu’ils changent d’état d’esprit. Il fallait qu’ils soient moins grincheux (Stan avait tendance à l’être) et trouvent des centres d’intérêt et des passe-temps variés en dehors du tennis. Il leur fallait des petits-enfants.

Des petits-enfants. Ce seul mot l’emplissait de ces émotions complexes et démesurées réservées aux plus jeunes : désir, fureur et pire encore, jalousie fielleuse.

Elle savait qu’un petit-fils ou une petite-fille suffirait à étouffer le grondement du silence, lui redonner un sursaut d’énergie, mais on ne pouvait décemment pas demander des petits-enfants à ses enfants. Ce serait dégradant. Vulgaire. C’était indigne d’elle, elle était une femme intéressante et sophistiquée. Une féministe. Une sportive. Une femme d’affaires accomplie. Elle refusait d’être ce stéréotype.

Cela finirait bien par arriver. Il suffisait d’être patiente. Elle avait quatre enfants. Quatre chances de gagner à la tombola, quoique, deux d’entre eux étaient célibataires et ne comptaient peut-être pas. Mais les deux autres étaient depuis longtemps en couple. Logan et sa compagne Indira étaient ensemble depuis cinq ans. Ils n’étaient pas mariés mais quelle importance ? Indira était merveilleuse et la dernière fois que Joy l’avait vue, elle avait assurément un petit air mystérieux, secret, comme si elle avait envie de lui confier quelque chose mais se retenait : peut-être attendait-elle d’en être à douze semaines ?

Brooke et Grant étaient mariés, heureux en ménage, avec une maison et une voiture familiale à crédit, et comme Grant était plus âgé, il était possible que ce soit bientôt à l’ordre du jour. Si seulement Brooke n’avait pas ouvert son cabinet de kinésithérapie. C’était certes admirable – Stan rayonnait de fierté dès que quelqu’un en parlait –, mais c’était stressant d’être à la tête d’une affaire et les migraineux devaient se préserver du stress. Brooke était trop ambitieuse. Mais elle ne tarderait certainement pas à avoir envie d’un bébé. Brooke était toujours au courant des dernières recommandations du corps médical et savait qu’il ne fallait pas attendre trop longtemps.

Joy espérait secrètement que ses enfants feraient preuve d’imagination pour lui annoncer qu’ils attendaient un heureux événement, comme on le voyait sur YouTube. Ils pourraient par exemple emballer joliment une échographie et filmer sa réaction quand elle l’ouvrirait : l’instant de perplexité juste avant qu’elle ne comprenne, la main plaquée sur la bouche, les larmes et les embrassades. Ils pourraient poster la vidéo sur leurs réseaux sociaux ! Joy apprenant qu’elle va être grand-mère ! Elle deviendrait peut-être virale.

Joy prenait soin de bien s’habiller chaque fois que ses enfants lui rendaient visite, au cas où.

(Elle n’avouerait jamais ce rêve à quiconque. Pas même à la chienne.)

The Migraine Guy lui susurra à l’oreille : « Et à présent, parlons du magnésium.

– Bonne idée. Allons-y », dit Joy.

Il était impossible de caser à la fois la poêle et la râpe à fromage. Il n’y avait pas de solution. La râpe devrait passer son tour. De toute façon, elle était propre. Elle se redressa et trouva son mari planté à côté d’elle comme s’il s’était téléporté.

« Merde… mais ça va pas non ! » hurla-t-elle.

Elle ôta le casque de ses oreilles et mit la main sur son cœur qui battait à tout rompre. « Tu m’as fait une de ces peurs !

– Comment ça se fait qu’on frappe à la porte ? » Les crackers au piment lui avaient fait la bouche orange. Son jean était orné aux genoux de deux auréoles laissées par les poches de glace qui avaient fondu. C’était d’autant plus énervant de le voir là qui la fixait d’un air accusateur, comme si c’était de sa faute s’il y avait quelqu’un à la porte.

Steffi s’assit aux pieds de Stan, les oreilles dressées, aux aguets, l’œil brillant à la perspective réjouissante d’une promenade.

Joy se tourna vers la pendule de la cuisine. Il était bien trop tard pour une livraison ou un sondage à domicile. Également trop tard pour la visite impromptue d’un ami ou d’un proche, d’autant qu’aujourd’hui, les gens appelaient avant de passer.

Joy considéra son mari. C’était peut-être lui qui était sénile. Ses recherches lui avaient appris que les conjoints devaient se montrer patients et gentils.

« Je n’ai rien entendu », dit-elle patiemment et gentiment. Elle ferait une excellente aidante, bien qu’il y ait de fortes chances qu’elle l’inscrive au plus vite sur la liste d’attente d’une jolie maison de retraite.

« Je suis sûr qu’on a frappé », insista Stan, la mâchoire remuant en signe d’agacement.

C’est alors que Joy entendit également : boum, boum, boum.

On aurait dit que quelqu’un cognait du poing contre la porte. Leur sonnette était cassée depuis des années et les gens frappaient souvent avec impatience après avoir essayé en vain de sonner, mais là, l’urgence était manifeste.

Elle croisa le regard de Stan et sans un mot, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée, sans courir, mais en parcourant rapidement le long couloir, vite, vite, vite. Steffi trottait à côté d’eux, haletant d’excitation. Les chaussettes dérapant sur le parquet, Joy avait l’impression que tous trois, l’homme, la femme et la chienne, partageaient ce même sentiment d’urgence vivifiant. On avait besoin d’eux. Il devait y avoir un problème quelconque. Ils le régleraient, car même s’il n’y avait plus d’enfants sous leur toit, leur état d’esprit n’avait pas changé : Nous sommes les adultes. Nous sommes là pour régler les problèmes.

Peut-être même éprouvaient-ils du plaisir à se précipiter ainsi vers la porte, il y avait si longtemps que les enfants ne leur avaient pas demandé de leur donner de l’argent ou un conseil, ou ne serait-ce que de les accompagner à l’aéroport.

Boum, boum, boum.

« On arrive ! » lança Stan.

Des bribes de souvenirs traversèrent l’esprit de Joy : Troy, à huit ou neuf ans, tambourinant à la porte en rentrant de l’école et criant : « FBI ! Ouvrez ! » Pendant des années, il avait fait ça chaque fois qu’il se trouvait devant une porte, il trouvait ça hilarant. Amy sonnant frénétiquement à l’époque où la sonnette fonctionnait encore, car elle avait encore perdu sa clé et était toujours pressée d’aller aux toilettes.

Stan arriva avant elle. Clic-clac, il déverrouilla la porte d’un coup de poignet énergique et l’ouvrit en grand.

Une jeune femme en pleurs bascula en avant comme si elle avait le front appuyé contre la porte et tomba dans les bras de Stan telle une fille dans les bras de son père.

3

« Bonjour », dit Stan, stupéfait. Il lui tapota maladroitement l’épaule.

Pendant une fraction de seconde, Joy supposa que c’était une de leurs filles, mais la jeune fille arrivait à peine à la poitrine de Stan. Ses enfants étaient grands : les garçons faisaient un mètre quatre-vingt-treize, Amy, un mètre quatre-vingt-deux et Brooke, un mètre quatre-vingt-cinq. Ils avaient tous les épaules carrées, les cheveux bruns, le teint mat, les joues rouges et des fossettes comme leur père. (« Tes enfants ressemblent tous à des matadors géants », lui disait sa mère d’un ton réprobateur comme si Joy les avait achetés dans le commerce.)

Cette fille était menue, avec des cheveux blond cendré hirsutes et une peau blanche marbrée aux veines bleutées. « Pardon. » Elle recula, reprit sa respiration, le souffle tremblant, renifla et s’efforça de se composer un sourire. « Je suis vraiment désolée. C’est tellement embarrassant. »

Elle avait une entaille profonde sous le sourcil droit. Des coulures de sang brillant lui dégoulinaient sur le visage.

« Ça va aller, mon petit. » Joy prit la jeune fille par le haut de son bras squelettique au cas où elle s’évanouirait.

Elle l’appellerait « mon petit » jusqu’à ce que son nom lui revienne. Stan n’était d’aucune aide. Elle sentait son regard interrogateur qui cherchait le sien : C’est qui ?

La fille avait un petit piercing au nez en forme de graine et un tatouage représentant une liane verte enroulée sur son avant-bras pâle. Elle était vêtue d’une chemise à manches longues élimée maculée de vieilles taches de graisse et d’un jean déchiré. Elle avait une chaîne ornée d’une clé argent au cou. Ses pieds nus étaient violacés à cause du froid. Son visage lui était vaguement familier, mais pas tout à fait.

Il aurait été bien qu’elle se présente, mais les jeunes croyaient toujours qu’on se souvenait d’eux. Ça arrivait tout le temps. Un jeune inconnu fonçait vers eux en leur faisant signe, l’air ravi : « Mr et Mrs Delaney ! Comment allez-vous ? Ça fait un bail ! » Joy était obligée de lui faire la conversation en feignant de le reconnaître tout en épluchant mentalement sa base de données. Un élève du club ? Le fils ou la fille aujourd’hui adulte d’un membre du club ? Un des enfants de leurs amis ?

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demanda Stan à la jeune fille en montrant son œil. Il avait l’air affolé, soudain âgé. « Il y a quelqu’un dehors ? » Il regarda derrière elle dans la rue. Joy n’aurait jamais pensé qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre.

« Il n’y a personne, dit la fille. Je suis venue en taxi.

– Ne vous en faites pas, mon petit, on va s’occuper de vous », dit Joy.

C’était une situation étrange, mais ils finiraient bien par avoir l’explication. Stan voulait toujours que les choses soient immédiatement clarifiées. La fille devait avoir une vingtaine d’années, comme Brooke, mais elle ne ressemblait pas aux amies de Brooke qui étaient toutes des jeunes femmes polies et surmenées à l’air préoccupé. Elle avait ce côté grunge qui plaisait tant à Amy et il était donc plus probable qu’il s’agissait d’une de ses amies. Ce qui compliquait les choses, car Amy fréquentait des cercles éclectiques. Une fille de la troupe de théâtre amateur dont Amy ne cessait de parler depuis au moins une semaine ? Une copine de fac ? De la première année d’études qu’elle avait laissée tomber ? De la seconde ?

« Comment vous vous êtes blessée ? demanda Joy.

– On s’est disputé, avec mon petit copain », répondit la fille. Elle chancela, la main plaquée sur son œil couvert de sang. « Je me suis sauvée de l’appartement et j’ai sauté dans un taxi…

– C’est votre petit copain qui vous a fait ça ? dit Stan. Il vous a frappée ?

– Si on veut, oui, dit la fille.

– Comment ça, si on veut ? » s’indigna Stan. Il était tellement agressif, parfois. « Il vous a frappée, oui ou non ?

– C’est compliqué, dit la fille.

– Non, c’est très simple. Si vous avez été frappée, il faut appeler la police, dit Stan.

– Non. » La fille essaya de se dégager. « Hors de question. Je ne veux pas que la police s’en mêle.

– On n’est pas obligé d’appeler la police si vous ne voulez pas, mon petit, dit Joy. C’est vous qui décidez. Mais venez vous asseoir. »

Si cette fille ne voulait pas appeler la police, qu’à cela ne tienne. Elle ne tenait pas à voir débarquer des policiers chez eux.

Quand ils passèrent sous les spots du couloir, Joy s’aperçut que la fille était plus âgée qu’elle ne le croyait. Une bonne trentaine d’années, peut-être ? Elle se creusa la cervelle. Voyons voir.

Une ex des garçons, peut-être ? À une époque, ils avaient vu se succéder un tel défilé de jeunes filles qui déambulaient nonchalamment dans la maison qu’ils avaient du mal à s’y retrouver. Les garçons étaient longtemps sortis avec des filles blondes et bronzées en baskets blanches qui s’appelaient toutes les deux Tracey. Stan était incapable de les différencier. Les deux Tracey avaient fini par venir pleurer l’une après l’autre à la table de la cuisine, pendant que Joy éminçait des oignons en leur murmurant des paroles de réconfort. La Tracey de Logan envoyait encore des cartes de Noël.

Mais l’inconnue n’avait pas le profil d’une des petites amies. Troy aimait les princesses glamour et Logan, les bibliothécaires sexy, et cette fille n’était ni l’une ni l’autre.

« Sur ce, je me suis aperçue que je n’avais pas d’argent », dit la fille quand ils entrèrent dans la cuisine, puis elle s’arrêta et renversa la tête pour étudier le haut plafond comme si c’était une cathédrale.

Joy suivit son regard qui parcourait la pièce et se posait sur le buffet couvert de photos de famille et de bibelots, parmi lesquels deux horribles chats narquois en porcelaine qui avaient appartenu à la mère de Stan, avant de s’attarder sur la corbeille de fruits frais posée sur la table : des pommes rouges brillantes et des bananes d’un jaune éclatant. Cette petite avait-elle faim ? Elle pouvait prendre toutes les bananes. Joy ne savait pas pourquoi elle continuait à en acheter. On aurait dit qu’elles n’étaient là que pour la déco. La plupart finissaient en bouillie noirâtre qu’elle avait honte de jeter.

« Je n’avais rien sur moi. Pas de portefeuille, pas de téléphone, pas d’argent. Rien.

– Asseyez-vous, mon petit. » Joy lui offrit une chaise à la table de la cuisine.

Heureusement, Stan avait cessé de lui aboyer des questions. Il sortit en silence la trousse de secours du placard au-dessus du réfrigérateur que Joy ne pouvait atteindre sans monter sur une chaise. Il la posa sur la table et ôta le couvercle car la serrure était difficile et elle avait toujours du mal à l’ouvrir. Puis il alla à l’évier remplir un verre d’eau qu’il donna à l’inconnue.

« On va regarder ça. » Joy mit ses lunettes. « Ça vous fait mal ?

– Non, ça va. Je supporte bien la douleur. » Elle prit le verre d’eau d’une main tremblante et but. Ses ongles étaient en charpie. Elle se les rongeait. Autrefois, Amy se les rongeait jusqu’au sang. Joy nettoya la plaie avec de l’antiseptique en sentant la fraîcheur de la nuit qui se dégageait de la peau de la jeune fille.

« Donc, vous vous êtes aperçue que vous n’aviez pas votre portefeuille », l’encouragea Joy tandis que Stan s’asseyait, les coudes sur la table, croisait les mains et frottait le nez contre les jointures en plissant les sourcils.

« Oui, et du coup j’ai flippé, je me suis dit, comment je vais faire pour payer le taxi, d’autant que le chauffeur n’était pas du genre sympa, ça se voyait, il avait une tête à être agressif et même violent. Alors on roulait comme ça au hasard et…

– Au hasard ? l’interrompit Stan. Mais quelle destination avez-vous donnée au chauffeur en montant dans le taxi ? »

Joy le fusilla du regard. Parfois, il ne se rendait pas compte de l’impression qu’il pouvait donner aux autres.

« Je ne lui ai pas donné d’adresse. Je n’ai pas réfléchi. Je lui ai dit : “Vers le nord.” Je ne savais pas où aller, je voulais juste gagner du temps pour réfléchir.

– Le chauffeur n’a pas remarqué que vous étiez blessée ? demanda Joy. Il aurait dû vous conduire à l’hôpital le plus proche sans vous faire payer !

– S’il a remarqué, il a préféré faire l’autruche. »

Joy secoua tristement la tête. Les gens étaient irresponsables, de nos jours.

« Mais bon, bref, je ne sais pas pourquoi, ça m’a pris comme ça, j’ai mis la main dans la poche de mon jean et incroyable ! Je suis tombée sur un billet de vingt dollars ! C’est fou ! Ça ne m’arrive jamais de trouver de l’argent comme ça ! »

Au souvenir de sa trouvaille, son visage s’illumina d’un plaisir enfantin.

« Vous deviez avoir un ange gardien », dit Joy. Elle découpa une bande de gaze.

« Je sais, oui, et quand j’ai vu qu’on approchait des vingt dollars au compteur, j’ai donné au chauffeur des instructions au hasard. Genre, tournez à gauche. Deuxième à droite. Je ne sais pas, c’est comme si je délirais. Je suivais mon flair. Ça se dit, ça ? Suivre son flair. Ça fait bizarre. Comment on fait pour suivre son flair ? »

La jeune fille regarda Joy.

« Non, c’est ça », dit Joy. Elle se tapota le nez. « Suivre son flair. »

Elle jeta un coup d’œil à Stan.

Il tirait sur sa lèvre inférieure comme lorsqu’il n’était pas d’accord. Il ne suivait jamais son flair. Il faut avoir une stratégie. On ne frappe pas la balle en espérant gagner, on met au point une stratégie gagnante.

« Quand il y a eu vingt dollars au compteur, j’ai crié : “Arrêtez !” Et je suis descendue de voiture. Il fait tellement froid, ce soir, je n’avais pas réalisé ! » Elle grelotta violemment. « Et en plus, je suis pieds nus. » Elle leva le pied droit et montra ses orteils. « J’étais là au bord du trottoir. Mes pieds étaient comme des blocs de glace. Je me suis dit, mais quelle idiote, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Puis j’ai commencé à avoir la tête qui tournait, j’ai regardé les maisons tout autour et la vôtre m’a semblé être la plus accueillante, et puis les lumières étaient allumées, alors… » Elle tira sur les manches de sa chemise. « Me voilà. »

Joy s’arrêta, la bande de gaze à la main. « Si je… mais… si je comprends bien, on ne… vous ne… » Elle chercha une façon plus élégante de le formuler, mais en vain. « Vous ne nous connaissez pas ? »

Elle comprit alors qu’elle s’était fait des idées en croyant connaître la jeune fille. C’était juste que tous les visages lui semblaient familiers, depuis quelque temps. Ils avaient laissé entrer une étrangère chez eux.

Elle sonda la jeune femme en quête de signes de tendances criminelles et n’en trouva aucun, bien qu’elle ne sache pas comment ces tendances pouvaient se manifester. Son piercing était très joli. (Amy avait eu un affreux piercing à la bouche, il y avait de cela quelques années, alors ce n’était pas un petit piercing au nez qui allait inquiéter Joy.) Le tatouage de liane n’avait rien d’intimidant. Elle semblait normale. Un peu écervelée, peut-être. Mais gentille. Elle ne pouvait pas être dangereuse. Elle était trop menue. Pas plus dangereuse qu’une souris.

« Vous n’aviez pas d’amis ou de famille chez qui aller ? » demanda Stan.

Joy lui lança un autre regard. Certes, elle avait eu envie de poser la même question, mais il y avait manière et manière.

« On vient d’arriver de la Gold Coast, répondit la fille. Je ne connais personne à Sydney. »

Imagine, se dit Joy. Tu es toute seule, sans argent, dans une ville que tu ne connais pas et tu ne peux pas rentrer chez toi, que faire sinon te jeter à la merci d’inconnus ? Elle ne s’imaginait pas dans la même situation. Elle avait toujours été protégée.

Stan dit : « Vous voulez peut-être… appeler quelqu’un ? Quelqu’un de votre famille ?

– Il n’y a personne de… disponible, pour l’instant. » La fille baissa la tête, dévoilant à Joy sa pauvre nuque sans défense entre les mèches de cheveux emmêlées.

« Regardez-moi, mon petit. » Joy mit la gaze sur la plaie. « Mettez le doigt là. » Elle lui prit la main et la guida vers la compresse qu’elle fixa avec un bout de sparadrap puis soupira avec satisfaction. « Voilà, c’est arrangé.

– Merci. » La fille regarda Joy de ses yeux vert pâle bordés de cils blonds comme elle n’en avait jamais vu. On aurait dit qu’ils avaient été saupoudrés d’or. Les enfants de Joy avaient des cils bruns de matador. Elle-même avait des cils on ne peut plus banals.

Une fois le sang nettoyé, il s’avéra que l’inconnue était étonnamment jolie. Si jolie, si maigre, si sale, si épuisée. Joy fut prise d’une envie irrésistible de la nourrir, de lui faire couler un bain et de la mettre au lit.

« Je m’appelle Savannah, dit la fille en tendant la main à Joy.

– Savannah. C’est un joli prénom, dit Joy. J’ai une amie qui s’appelle Hannah. Ça se ressemble ! Enfin, pas tant que ça. Savannah. D’où vous vient ce nom ? Je sais, la princesse Anne a une petite-fille qui s’appelle Savannah. C’est une petite fille très mignonne, un peu espiègle ! Je ne crois pas qu’on dise la princesse Savannah, elle ne doit pas avoir de titre. Mais je ne pense pas que ça vous intéresse. J’ai toujours été passionnée par la famille royale. Je les suis tous sur Instagram. »

Elle ne pouvait s’empêcher de parler. C’était souvent le cas quand elle était perturbée ou bouleversée, et le fait est qu’elle était un peu ébranlée par la vue du sang et le récit de violence qu’elle venait d’entendre. Elle se rendit compte qu’elle tenait toujours la petite main glacée de la fille et la pressa d’un petit geste réconfortant avant de la lâcher.

« Il y a une autre Savannah, à part celle de la famille royale, j’en suis sûre… Ah, je sais ! Brooke, la plus jeune de mes filles, a une amie qui vient d’avoir un bébé et je suis sûre à quatre-vingt-dix pour cent qu’elle l’a appelé Savannah, à moins que ce ne soit Samantha. »

Elle se rappela qu’en fait, le bébé s’appelait Poppy, ce qui n’avait rien à voir avec Savannah ou Samantha, c’était embarrassant, mais inutile de le mentionner. « Brooke, elle, n’est pas encore prête à avoir un bébé, car elle a ouvert son cabinet de kinésithérapie, ce qui est formidable. »

Non pas formidable, mais rageant, cependant, comme le disait toujours son grand-père, « Pour ne pas gâcher une bonne histoire, mieux vaut ne pas s’embarrasser des faits ».

« Ça l’occupe beaucoup. C’est le cabinet de kinésithérapie Delaney. J’ai une carte quelque part. Elle est très douée. Brooke, je veux dire. Ma fille. Très calme, très patiente. C’est curieux, on n’aurait jamais pensé…

– Joy, l’interrompit Stan. Reprends ton souffle.

– On n’aurait jamais pensé voir quelqu’un de la famille dans le secteur médical… » Joy laissa sa phrase en suspens. Elle porta la main à son cou et s’aperçut que le casque était toujours là, comme un énorme collier imposant. « J’écoutais un podcast », expliqua-t-elle bêtement. On entendait même la voix métallique désincarnée du podcasteur qui continuait à parler, sans savoir que Joy ne l’écoutait plus.

« J’aime bien les podcasts, dit Savannah.

– Nous ne nous sommes pas présentés ! Moi, c’est Joy. » Joy éteignit le casque et le mit sur la table. « Et le grincheux, là, c’est mon mari, Stan.

– Merci pour le pansement, Joy, dit Savannah en le montrant. Votre famille n’est peut-être pas dans le domaine médical, mais vous avez fait un boulot épatant. »

Épatant. Quel drôle de mot. Ça lui rappelait des souvenirs.

« Merci, c’est gentil, dit Joy. Je ne… enfin. » Elle s’obligea à se taire.

« J’ai tout de suite eu une bonne impression en voyant la maison. » Savannah regarda autour d’elle. « Elle avait l’air si chaleureuse, elle inspirait confiance.

– Vous ne vous êtes pas trompée », dit Joy. Elle évita de regarder son mari. « Vous voulez manger quelque chose, Savannah ? Vous avez faim ? Une banane, peut-être ? Ou alors, j’ai des restes du dîner que je peux vous réchauffer. » Sans lui laisser le temps d’accepter cette offre, elle s’empressa de lui en faire une autre. « Et vous restez dormir, naturellement. »

Elle était contente que cette bonne vieille Barb, sa femme de ménage, soit venue aujourd’hui et qu’elles aient fait la poussière et passé l’aspirateur dans l’ancienne chambre d’Amy.

« Oh », fit Savannah. Elle regarda Stan d’un air gêné, puis se retourna vers Joy. « Je ne sais pas. Je peux juste… »

Mais il était clair qu’elle n’avait nulle part où aller à cette heure tardive et qu’il était hors de question que Joy renvoie dans le froid cette petite gamine aux pieds nus.

4

Aujourd’hui

« On essaie de retrouver la fille que les parents ont hébergée l’an dernier. »

L’esthéticienne vêtue de blanc immaculé s’agenouilla devant les énormes pieds de son client et les guida doucement vers une bassine remplie d’eau tiède parfumée, de pétales de rose flottants et de pierres ovales lisses faites pour ressembler à des galets provenant de torrents de montagne.

« Elle a débarqué chez eux. Un soir, très tard. »

Le client qui avait réservé une pédicure Deluxe Power, « une expérience luxueuse destinée aux cadres débordés », remua les orteils sur les galets et continua à parler, pas trop fort, heureusement. Il avait poliment demandé à l’esthéticienne s’il pouvait passer des coups de fil pendant qu’elle lui faisait sa pédicure. La plupart des gens se mettaient subitement à crier.

« Elle n’a sans doute rien à voir, disait-il. C’est juste qu’on appelle tous les gens que connaissait maman. »

Le portable du client était dans la poche de sa chemise blanche souple décontractée. Le père de l’esthéticienne lui disait que les gens qui portaient des AirPods avaient des têtes d’abrutis. (Son père croyait que son avis comptait encore alors qu’il venait d’avoir cinquante ans, c’en était touchant.) Le client n’avait pas une tête d’abruti. Il était très séduisant.

« C’est juste que c’est bizarre que maman n’ait pas donné de nouvelles depuis aussi longtemps. Normalement, elle me rappelle dans les deux minutes, essoufflée, affolée d’avoir manqué l’appel. »

L’esthéticienne frotta vigoureusement en cercle le talon de son pied droit avec la crème exfoliante aux noyaux d’abricot.

« Je sais, mais ce n’est pas comme si elle avait disparu sans laisser un mot. Elle nous a tous envoyé un texto le jour de la Saint-Valentin. » Il s’interrompit. « Je vais te dire exactement ce qu’elle a écrit. Une seconde. »

Il fit défiler les messages avec le pouce. « Voilà. » Il lut à voix haute. « “Je me DÉCONNECTE un moment ! Je fais le champagne déhanché 21 juste pour mets fins au Canada pédestre ! Saute mou ! Bisous, maman.” Émoji cœur. Émoji papillon. Émoji fleur. Émoji sourire. “Déconnecte” est en majuscules. »

La mère de l’esthéticienne utilisait aussi beaucoup d’émojis. Les mères adoraient les émojis. Elle se demanda ce que voulait dire cette histoire de « champagne déhanché ».

« Ça veut juste dire qu’elle l’a écrit sans ses lunettes, dit le client à son interlocuteur, qui devait se poser la même question. Ses textos sont toujours bourrés d’expressions complètement farfelues. »

L’esthéticienne essaya de lui masser le muscle du mollet. Elle avait l’impression de masser un bloc de granit. Il devait courir.

« Ouais, dit-il. Je vais aller parler à papa pour voir s’il peut m’en dire plus, si tant est qu’il veuille bien me dire quoi ce soit. »

Sur ce, son pied fut pris d’une violente contraction et les orteils s’écartèrent de façon anormale.

« Une crampe ! » cria-t-il. L’esthéticienne détourna la tête juste à temps.

5

Septembre dernier

Joy referma la porte de leur chambre avec un petit déclic penaud, comme si Savannah allait l’entendre et se dire qu’ils ne la fermaient que parce qu’elle était là. Depuis qu’ils étaient mariés, ils avaient toujours dormi la porte grande ouverte pour permettre aux petits enfants angoissés de se ruer dans leur lit quand ils avaient fait un cauchemar, entendre les adolescents rentrer en fracassant tout sur leur passage, ivres mais Dieu merci en vie, se dépêcher de prodiguer des médicaments, des conseils ou du réconfort, se lever d’un bond chaque matin pour plonger directement dans la frénésie de leur vie trépidante et pleine de responsabilités.

Avant, lorsqu’ils fermaient la porte, c’était le signe que l’un ou l’autre se disait que ce serait peut-être bien de faire l’amour. Aujourd’hui, c’était le signe qu’ils avaient une invitée.

Une invitée surprise, en l’occurrence.

Elle espérait que Savannah était bien au chaud dans l’ancienne chambre d’Amy, vêtue d’un vieux pyjama de sa fille. Amy, leur aînée, leur « électron libre », comme l’appelait Joy, leur « enfant à problèmes », comme disait Stan, aurait quarante ans l’année suivante et ne vivait plus sous leur toit depuis vingt ans, mais elle se servait toujours de son ancienne chambre comme d’un garde-meubles car elle changeait trop souvent d’adresse pour pouvoir déménager toutes ses affaires. Il fallait reconnaître que c’était un comportement étrange pour une femme de près de quarante ans, et à un moment, Joy et Stan avaient envisagé de sévir, d’autant que leurs amis les y encourageaient, comme s’ils pouvaient métamorphoser Amy en une personne normale par leur seule volonté. Amy était comme elle était et pour le moment, elle avait un emploi et un numéro de téléphone, ses ongles étaient généralement propres et ses cheveux (bien que colorés actuellement en bleu) ne semblaient pas infestés de poux, Joy ne lui en demandait pas plus, même si elle aurait aimé qu’elle se peigne de temps en temps.

« Elle est couchée ? » demanda Stan en sortant de la salle de bains, en caleçon et tee-shirt blanc à col V laissant apparaître des touffes de poils blancs. C’était encore un homme grand, musclé, imposant, mais quand Joy le voyait en pyjama, il lui semblait toujours vulnérable.

« Je crois, oui, répondit-elle. Elle avait l’air d’avoir sommeil après son bain. »

Elle avait insisté auprès de Savannah pour lui faire couler un bain. Les robinets lui avaient donné du mal. Elle avait ajouté du bain moussant parfumé à la pêche qu’on lui avait offert pour la fête des mères et préparé deux des serviettes d’invités les plus moelleuses. Elle avait été ravie de voir Savannah sortir de la salle de bains en bâillant, les joues roses, les pointes des cheveux mouillées, le peignoir d’Amy traînant par terre.

Joy perçut dans sa voix une rondeur satisfaite. C’était la satisfaction primaire d’avoir nourri et lavé un enfant affamé, fatigué et docile, avant de le mettre au lit une fois propre et en pyjama.

« Le peignoir d’Amy était tellement long… » Joy s’interrompit. C’était quoi, ça ? Elle resta bouche bée.

« Non mais je rêve, dit-elle. Tu n’as pas fait ça ! »

Un tas d’objets hétéroclites étaient empilés en vrac sur leur commode : l’ancien ordinateur portable de Stan qui ne fonctionnait plus, elle était en sûre, son propre iPad auquel elle ne touchait jamais, leur ordinateur de bureau, écran compris, leur télévision vieille de dix ans, une calculatrice et un pot de pièces de vingt cents qui ne contenait guère plus de dix dollars, et encore.

« Je préfère être prudent, c’est tout, se défendit Stan. On ne sait rien d’elle. Elle peut nous dévaliser cette nuit et on aurait l’air de quoi, demain matin, en appelant la police ? “Oui, lieutenant, c’est ça, on lui a préparé à dîner, on lui a fait couler un bain moussant, on l’a mise au lit, et devinez quoi, ce matin, au réveil, on s’est aperçus que tous nos biens avaient disparu.”

– Je n’en reviens pas, tu as fait en douce le tour de la maison pour tout débrancher. » Elle passa les doigts sur l’enchevêtrement de câbles électriques poussiéreux qui pendaient de la commode.

Incroyable, il avait même pris sa chère plastifieuse, que Troy lui avait offerte à Noël, l’an dernier, suscitant chez son père une véritable obsession qui le poussait à plastifier tout ce qui lui tombait sous la main : le mode d’emploi de la télécommande de la télé (certes utile), l’article du journal local parlant de la vente du Delaneys, des citations inspirantes sur le sport qu’il avait trouvées sur Internet et imprimées pour ne pas les oublier. S’il pouvait, il la plastifierait, elle.

« Attends, c’est le lecteur de DVD ? Enfin, Stan, elle ne prendrait pas le lecteur de DVD. Plus personne ne se sert d’un lecteur de DVD.

– Nous si, dit Stan.

– Les jeunes de son âge ne regardent pas de DVD, dit Joy. Ils regardent tout en streaming.

– Tu ne sais même pas ce que c’est, le streaming.

– Bien sûr que si. » Joy alla dans la salle de bains pour se brosser les dents. « C’est regarder Netflix à la télé. C’est bien ça, le streaming, non ? »

Il n’allait tout de même pas prétendre qu’il en savait plus qu’elle en matière de high-tech. Il n’avait pas de portable, autant par principe que par un orgueil entêté. Il était ravi de voir la stupeur des gens quand ils apprenaient qu’il n’en avait jamais eu et n’avait aucune intention d’en avoir. Il était convaincu que ça lui donnait une supériorité morale, ce qui franchement était un comble. Ça la rendait folle. À l’entendre parler de sa « position » sur les téléphones portables, c’était à croire qu’il était le seul dans une foule à ne pas faire le salut nazi.

Avant qu’ils ne partent en retraite, il avait dit à tout le monde, « Je n’ai pas besoin de portable, je suis prof de tennis, pas chirurgien. Il n’y a pas d’urgences, au tennis. » Mais des urgences, au tennis, il y en avait, et combien de fois, toutes ces années, elle avait été furieuse de ne pas pouvoir le joindre et s’était retrouvée dans une situation délicate qui aurait été résolue sur-le-champ s’il avait eu un portable. Et ses grands principes ne l’empêchaient pas de l’appeler allègrement sur son portable du téléphone de la maison alors qu’elle était en train de faire les courses, pour lui demander si elle en avait pour longtemps, ou si elle pouvait lui racheter des crackers au piment, mais quand Stan n’était pas là, il n’était pas là, ce qui la mettait dans un tel état de rage quand elle y pensait trop qu’elle préférait ne pas y penser.

Ne pas céder à la rage, tel était le secret du bonheur conjugal.

Elle mit son plus beau pyjama en l’honneur de l’invitée et sauta dans le lit à côté de Stan. Le moindre de ses gestes lui paraissait théâtral, comme si elle était observée. Ils restèrent un moment sans rien dire, couchés sur le dos, la couette glissée sous les coudes, comme des enfants sages attendant qu’on leur raconte une histoire. Le plafonnier était éteint, leurs lampes allumées. Sur la table de chevet de Joy, il y avait une photo de mariage encadrée. La plupart du temps, elle ne la voyait même plus, comme si elle faisait simplement partie du décor, mais parfois, en l’apercevant, elle revivait subitement le moment exact où la photo avait été prise : l’encolure en dentelle de sa robe qui la grattait, la main de Stan, insistante, placée avec indécence au bas de ses reins, l’insouciante certitude que ce bonheur fou lui serait à jamais accessible, car elle avait conquis le garçon, le garçon à la belle voix grave et au service extraordinaire, et qu’ensuite viendraient les trophées, les enfants, les pique-niques et les restaurants chics dans les grandes occasions, peut-être même un chien. À cette époque, tout était vibrant d’érotisme : le tennis, l’entraînement, la nourriture et jusqu’aux nuages dans le ciel.

Pendant des années, elle était restée perplexe quand les gens disaient qu’ils savaient exactement quel jour leur bébé avait été conçu. Comment auraient-ils pu savoir ? Avec une adorable candeur, elle croyait béatement que tous les couples faisaient l’amour tous les jours.