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    PROLOGUE


    Au-delà de l’exploit, inédit pour un groupe français, il y a une image, étourdissante, presque irréelle. Dimanche 26 janvier 2014, à Los Angeles, cérémonie des Grammy Awards. Les Daft Punk décrochent un par un les cinq Grammies qui feront d’eux les «grands vainqueurs» de la soirée quand, à 19h25, Stevie Wonder, Nile Rodgers et Pharrell Williams montent sur scène pour interpréter «Get Lucky», le dernier hit du duo. Le gratin de la pop depuis trente ans en hommage aux kids de Montmartre. À 2’18’’, dans ce décor reproduisant l’intérieur merisier d’un studio d’enregistrement vintage, le panneau noir de la fausse cabine de mixage s’abaisse et les deux robots apparaissent sur scène derrière les trois légendes. Dans leur costume en cuir blanc immaculé, Thomas et Guy-Man envoient les watts. Dans la salle, Paul McCartney danse et hurle comme un ado, la main en l’air! À coté de lui, Yoko Ono, Ringo Starr, Katy Perry, Steven Tyler, Beyoncé, son mec Jay-Z, et tout le Staples Center se lèvent pour danser. À la fin du show, l’acclamation dure trente secondes. Entre les pépins de santé de Stevie Wonder et les ultimes bugs électriques d’un décor en bois monté à la hâte, cette séquence a bien failli rester à jamais dans l’imaginaire des deux Daft. Mais elle a bien eu lieu et c’est une consécration sans précédent. Au moment de récupérer leur Grammy du meilleur enregistrement de l’année pour «Get Lucky», les Daft envoient Pharrell Williams, et l’homme au chapeau de scout vise juste: «Je parie que la France est très fière de ces gars maintenant.»


    


    C’est quelque peu passé inaperçu, mais un autre DJ français sera récompensé ce soir-là: Cédric Gervais. Le beau gosse du Vallon des Auffes –un inconnu en France– signe le «meilleur remix» de l’année pour sa réinterprétation du «Summertime Sadness» de Lana Del Rey. C’est ce remix qui a lancé la carrière de la chanteuse américaine aux États-Unis. Son speech: «Je ne suis qu’un petit minot de Marseille porté par son rêve. Je n’étais pas programmé pour finir sur cette scène!»


    


    Pour un gamin de vingt ans, ce palmarès et ces images n’ont rien d’insensé. Ça fait un petit bail que pas mal de Français remuent les hanches de la planète dance. David Guetta est le deuxième DJ le mieux payé au monde1 et il travaille avec les plus grands noms de la scène dance. Phoenix ou Justice ont raflé les plus beaux Grammy et joué dans les salles les plus prestigieuses partout dans le monde. Air a étalé sa hype de la Californie au Japon. Peu de créateurs n’ont pas fait appel à un Français pour signer la bande-son d’un de ses défilés de mode. Les Daft Punk ont même l’honneur d’avoir une chanson de LCD Soundsystem à leur nom. Mais pour un quadra, c’est une vision folle. Il y a vingt ans, de New York à Tokyo, de Londres à Liverpool, aucun teenager n’aurait avoué écouter un disque français. Trop la honte. De toute façon, c’était quasiment impossible: Johnny Hallyday, Patricia Kaas, allez, même Noir Désir n’ont que rarement dépassé les frontières étriquées de la France, de la Suisse et de la Belgique. Du coup, avant 1995, on ne parle quasiment pas des Français dans la très respectée presse musicale anglaise. On rigole d’Éric Cantona qui fait de la poésie et marque des buts en Angleterre. On évoque Laurent Garnier comme si c’était une anomalie. Et encore, on souligne qu’il a commencé à Manchester... On loue Françoise Hardy parce qu’elle a fait un duo avec Blur. On glisse en contrebande une chronique sur les Rita Mitsouko, un bon mot sur le «Zobie la mouche» des Négresses Vertes. Sinon, rien. Du coup, quand deux-trois producteurs frenchy commencent à pointer le bout de leur sampler, les Anglais se poilent franchement: «Citez-moi un vrai bon musicien français? Allez, juste un. Quoi, le mec aux costards en velours? Serge Gainsbourg? C’est peut-être un génie pour vous, mais c’est surtout un vieux salaud dégueulasse. Johnny Hallyday? OK, super, et les Allemands font des soufflés au fromage vachement bons…»2


    En quelques années, tout a changé: Saint-Germain, Daft Punk, DJ Cam, Cassius, Air, Mr Oizo, Bob Sinclar ou encore Modjo ont connu l’ivresse des charts et la reconnaissance d’un public international. En quelques mois, ces producteurs ont retourné la planète techno et fait de la France le nouvel épicentre de la dance mondiale. Un robinet doré abreuvant le monde entier en tubes house filtrée, en albums bien ficelés. Là où Téléphone jouait dans des petites salles remplies d’expatriés à New York, là où Johnny Hallyday affrétait des charters bourrés de fans français pour remplir ses salles de gala de Las Vegas, des dizaines de jeunes froggies affichent «sold out» dans les plus grands clubs du monde sans rien demander. Un signe: dans les années 1960, Jean-Philippe Smet se fait appeler Johnny Hallyday pour s’ouvrir les portes de la scène internationale. Trente ans plus tard, l’Anglais Stuart Price fait le chemin inverse, prend pour pseudo les Rythmes Digitales. Le monde à l’envers!


    Pour bien comprendre l’ampleur du phénomène, il suffit de se plonger dans le palmarès des lecteurs dressé chaque année par Muzik, magazine anglais consacré à la dance music. C’est un plébiscite pour les Français. En 1995, les lecteurs affûtés de ce magazine prescripteur sacrent Boulevard (Saint-Germain) meilleur album de l’année. En 1996, Sacrebleu (Dimitri from Paris) sixième meilleur album. En 1997, Homework (Daft Punk) meilleur album, et Super Discount (Étienne de Crécy) meilleure compilation. En 1998, Moon Safari (Air) meilleur album, «Music Sounds Better With You» (Stardust) meilleur single, et «Gym Tonic» (Thomas Bangalter) deuxième meilleur single. En 1999, «Flat Beat» (MrOizo), sixième meilleur single. En 2000, Unreasonable Behaviour (Laurent Garnier) troisième meilleur album de l’année, et «Intro» (Alan Braxe & Fred Falke) deuxième meilleur single. En 2001, «So Much Love to Give» (Together) meilleur single de l’année. Vertigineux! Avant 1995, ce genre de palmarès? Inimaginable!


    Très vite, il va falloir trouver une étiquette à ce phénomène. Ce sera la French Touch. La French Touch? «C’est l’explosion musicale d’une petite dizaine de groupes français, et une reconnaissance de la part des Anglo-Saxons, qui était quasiment impensable auparavant. C’est vrai qu’il existe une particularité, un esprit, une inspiration qui dégagent une couleur commune et plus d’harmonie dans le son »3, explique Philippe Zdar, moitié de Cassius. L’expression appliquée à la house music par Éric Morand, manager du label français F Communications, est vite reprise par la presse anglaise, puis française.


    Certes, il existe des différences entre l’acid jazz de Saint-Germain et le trip hop de DJ Cam, entre la house charpentée de Daft Punk et la disco jazzy de Dimitri from Paris. Mais il y a aussi beaucoup de points communs. La «dizaine de producteurs» dont parle Philippe Zdar a grandi à la même époque. Tous sont des enfants des années 1980, du disco, du funk, de la new wave, du rock, et ça s’entend dans leurs compositions. Jeunes, ils ont été influencés par les mêmes séries (Albator, Goldorak, San Ku Kaï), les mêmes films (Star Wars), les mêmes émissions télé («On s’est tellement tapé Michel Drucker à la télé, on n’allait pas faire de la musique pouët pouët», affirme DJ Cam), et ça se ressent dans l’univers graphique qui accompagne leur musique. Ils ont fréquenté les mêmes disquaires, les mêmes copains, les mêmes soirées, alors qu’ils étaient encore inconnus. À quinze, vingt ans, les futurs Daft Punk sont des amis des futurs Phoenix qui sont des amis des futurs Air qui sont des amis d’Étienne de Crécy qui est un ami des futurs Cassius qui sont des amis du futur Bob Sinclar… Étienne de Crécy parle d’une «famille». À quelques exceptions près, ils se sont tous extasiés, au début des années 1990, devant les mêmes disques de Chicago, les mêmes labels de Londres, les mêmes DJs de New York. Ils ont à peu près le même âge, viennent pour la plupart de Paris ou de Versailles (Yvelines). Quand ils se sont mis aux musiques électroniques, ils ont acheté des machines, des samplers qu’il a fallu dompter, ce qui n’a été simple pour personne. Enfin, nombre de ces artistes ont produit des sons qui se ressemblent beaucoup. Le fameux son «French Touch». De la pop house discoïsante dopée aux basses funky, des compositions électroniques (souvent) élégantes à la production (souvent) léchée. Le tout relevé par une forme d’innocence propre à la production home studio. Une formule magique!


    La French Touch n’est pas arrivée d’un coup, un matin de 1997, quand sont apparus dans les bacs des disquaires le Homework des Daft Punk et le Super Discount d’Étienne de Crécy. Dès 1994, les bonnes productions frenchy s’accumulent, saluées par la critique. La French Touch est le fruit de la rencontre entre artistes français, journalistes anglais et grands argentiers des majors. La création, la critique, la production. Une rencontre très rapide qui doit beaucoup au hasard, mais surtout à l’intuition géniale de quelques individus (Emmanuel de Buretel, patron de Virgin France, qui signe très tôt Daft Punk, Air, Cassius et les compilations Respect). Mais quand on a dit ça, le mystère demeure entier. Pourquoi cette house populaire et racée, matinée de funk et de disco, est-elle née en France? En France où, jusque-là, les managers des majors ne raisonnaient, pour les artistes français, qu’en termes de marché français.


    Ce livre retrace l’aventure d’un mouvement musical atypique. L’itinéraire d’une génération de jeunes producteurs talentueux. Ses jolis contes et ses moins belles histoires. Les travaux solitaires derrière les machines. La magie d’Homework, premier album des Daft Punk, la majesté de Pansoul de Motorbass, la science du dancefloor du Super Discount d’Étienne de Crécy. Les DJ sets au bout du monde. Les pionniers de Chicago qui se mettent à genoux devant les Daft Punk de Montmartre. Les coulisses du succès, l’argent facile, la gloire rapide. La déflagration «Music Sounds Better With You» de Stardust et les collaborations qui finissent mal. L’éclosion d’une nouvelle génération: la French Touch 2.0. Les coups bas, les trahisons, les droits d’auteur qui sautent à cause d’un sample pas déclaré. Les exportations d’albums français multipliées par trente en dix ans. Le passage rapide d’une scène undergound à la reconnaissance internationale. La surexploitation par la pub, les excès et les gueules de bois de lendemain de fête. Une histoire assez humaine, en fin de compte. Une belle histoire.

    


    
      
        1 Avec 30 millions de dollars de recettes, David Guetta se hisse à la seconde place des DJs qui ont engrangé leplus de revenus en 2014, derrière le DJ écossais Calvin Harris, selon le magazine Forbes.

      


      
        2 Mixmag, n°64, septembre 1996.

      


      
        3 Le Journal du Dimanche, 15 septembre 2002.

      

    

  


  
    CHAPITRE 1

    Pionniers de l’avant-scène

    Quand Garnier jouait à la Luna devant deux cents personnes, je lui disais : « Laureeeent, mais c’est microscopique ! » C’est facile d’être authentique quand on n’a pas le choix. Garnier, lui, a eu le choix. Il aurait pu jouer dans des clubs plus grands, avec plus de public et plus de visibilité. Il a préféré l’authenticité.


    DAVID GUETTA


     


    1990, Roch Voisine, François Feldman et les Vagabonds se tirent la bourre à la tête du Top 50. Les Victoires de la musique encensent Cabrel, Souchon, Bruel et la petite Vanessa Paradis. Ses copines teenagers affichent des posters des New Kids on the Block et des Take That au-dessus de leur lit. Dans le salon, les amateurs de foot regardent la Coupe du monde italienne à la télé. Mais à Rome, il n’y a pas la France et, en finale, c’est la RFA qui gagne. Pretty Woman fait un carton sur grand écran. La Citroën XM est élue voiture de l’année. Le bourru Jean-Claude Bourret se bat pour la survie de La Cinq. Le vieux Andres Gomez étale le jeune Agassi en finale de Roland-Garros. Mitterrand envoie des soldats au Koweït. Le chômage monte en flèche, la spéculation immobilière aussi. Michel Rocard est Premier ministre. Il n’est pas impossible que la France s’ennuie.


    Côté techno, c’est le désert. Mais au milieu des dunes, un bédouin s’agite en tous sens : Manu Casana. Ce grand brun longiligne vit entre la France, où il distribue des disques, et l’Angleterre, qu’il parcourt avec son groupe punk. Un soir, à Londres, il se traîne à une rave. Sa première. Et c’est un coup de foudre. Une de ces claques dont on garde une trace toute sa vie. De retour à Paris, son but est simple : faire souffler en France ce vent nouveau qui secoue l’Angleterre sur fond d’ecstasy et d’acid house, depuis le Summer of love de 1988. Bref, organiser des raves dans l’Hexagone. « J’en avais marre d’aller dans des fêtes incroyables en Angleterre et de m’emmerder dès que je rentrais en France. »


    Excité comme un gamin qui déballe son premier mange-disque, Manu Casana tente de mettre sur pied une première soirée, à Dieppe avec, aux platines, rien de moins que les trois plus grands DJs anglais de l’époque : Carl Cox, Paul Oakenfold et Norman Cook, futur Fatboy Slim. On peut difficilement rêver plus beau plateau pour faire pénétrer la techno dans l’Hexagone. Mais le jour J, la police débarque chez Manu. L’ancien punk, grandes jambes et long catogan, repart menotté entre deux képis. La rave est annulée. « Les flics m’ont fait comprendre qu’il ne fallait pas importer les raves en France. »


    Qu’importe. Quelques mois plus tard, Manu ressort les platines. Avec succès. Le 3 mars 1990, la première warehouse party française se tient dans les anciens locaux de la Sernam, à Paris, rue d’Aubervilliers. Plusieurs centaines de personnes rallient le point de rendez-vous et paient 30 francs pour écouter les DJs français Guillaume la Tortue et Olivier le Castor. « À l’époque, on était tous tellement excité à l’idée de faire une fête, c’était tellement nouveau, qu’on n’avait pas besoin d’ecstasy pour faire monter la sauce. De toute façon, l’ecstasy était très rare et très cher »4, raconte Manu.


    Pour cette rave, les organisateurs n’ont demandé aucune autorisation, ni même créé une association. Sur les conseils d’un ami avocat, ils ont juste écrit « participation aux frais » sur les flyers plutôt que « prix d’entrée ». Chacun a investi 1 000 ou 2 000 francs dans l’aventure. Mais l’idée n’est pas de gagner de l’argent, juste de faire la fête. Une meilleure rétribution. « Pour moi, c’était la continuité directe du mouvement punk. Les raves étaient la nouvelle incarnation de la contre-culture. Anti-establishment, anti-autoritaire, anti-commercial et anti-boîtes de nuit. » Dans la foulée, d’autres raves sont organisées. Une fois de temps en temps, tous les mois, puis toutes les semaines. Dans Paris et sa banlieue, au Collège arménien (rue d’Aubervilliers, à Paris), au Fort de Champigny (Val-de-Marne), à Mozinor (dans une zone industrielle de Montreuil, en Seine-Saint-Denis), sur des péniches. Avec, aux platines, Bertrand Armand, Sonic, Stephanovitch, Jérôme Pacman, Olivier le Castor, Guillaume la Tortue...


    Dans ces fêtes colorées, on croise acrobates, jongleurs, cracheurs de feu et fêtards déguisés. Il y a souvent des jeux de lumière, des vidéos projetées sur les murs, de grandes toiles de couleur tendues au-dessus des danseurs. Parfois, on peut voir des choses plus inattendues. Un camion-citerne éventré dans lequel on a installé un brûleur pour chauffer une usine investie par les danseurs, ou un cycliste qui actionne une installation arty d’une dizaine de vélos chevauchés par des pantins désarticulés... La nouveauté et le secret qui entoure toutes ces fêtes (pour la plupart illégales) créent une excitation jubilatoire que partagent ensemble tous les ravers. Un peu de communion collective pour fuir en beauté les années 1980, le sacre du self-made-man et l’argent roi.


    La techno, largement méprisée par des médias plombés, la France underground la découvre grâce à ces warehouse parties. À commencer par les futurs pontes de la French Touch, comme Philippe Zdar (futur Cassius) ou Étienne de Crécy, traînés malgré eux à une rave en 1991. À l’époque, Philippe Zdar, batteur de hard rock émigré de sa Savoie natale, et Étienne de Crécy, bassiste dans un groupe new wave de Versailles, sont deux assistants ingénieurs du son qui travaillent ensemble près de Montmartre au studio +XXX (lire et prononcer plus trente). À vingt ans à peine, ils écoutent un peu de rock, beaucoup de hip hop, mais pas une note de techno. « Les raves, on ne savait même pas que ça existait », rigole Étienne de Crécy. Un soir, Roussia, une jeune artiste trip hop avec qui ils travaillent dans le studio, leur file un plan : sur une péniche parisienne, une rave « Transbody Express » où ils pourront trouver des ecstasys.


    Habitués aux concerts de rock et de hip hop « où on écoute la musique les bras croisés », Étienne de Crécy et Philippe Zdar déboulent sur cette péniche. D’emblée, c’est une hallucination : « J’avais une mauvaise image de la techno. Je trouvais ça horrible, avoue Philippe Zdar. Et puis, on est allé sur cette péniche. Et on est entré dans la musique à 100 %. C’était une révolution. La seule révolution de ma vie. On est resté cinq, six mois à ne penser qu’aux raves, à ne parler que de ça. Tous les ravers se retrouveront là-dedans. C’est comme une accoutumance. »5 « Tout était fluo, se souvient Étienne. Ambiance Goa. Des gens torse nu qui s’échangent des bouteilles d’eau, des jeunes qui sourient et une musique de ouf total. » Ce genre de musique qui fait siffler les oreilles mal préparées. « Une musique qui n’avait rien à voir avec tout ce que j’avais entendu, c’était super étrange. » Les deux jeunots décident de rester, pour voir. « On devait acheter des ecstas et se barrer, se souvient Étienne de Crécy. Quand on a vu l’endroit, on s’est dit qu’on allait rester un peu et voir ce qui se passait. On est ressorti le lendemain à 10 heures, complètement illuminés. »


    « Un coup de foudre, une claque, une révolution. » Cette soirée va tout changer. « Le lendemain, raconte Philippe Zdar, j’ai appelé Étienne toute la journée pour reparler de la soirée de la veille. On ne pensait plus qu’à ça. » Le soir même, d’après ses souvenirs, Philippe revient chez lui avec une platine achetée dans la journée, et un sampler prêté par un ami. Le surlendemain, il va se payer ses premiers vinyles. Chez BPM, une boutique de Bastille tenue par Romain BNO, où il retrouve Guillaume la Tortue, Olivier le Castor, DJ Deep, DJ Pacman. Ces DJs, qui squattent toutes les raves parisiennes de l’époque, viennent ici presque chaque jour, et même tard le mercredi soir – jour d’arrivage –, pour débusquer la nouvelle bombe techno, comme si leur avenir en dépendait. Et du jour au lendemain, les deux compères se mettent à hanter les nuits de la ville. Ils découvrent « un monde underground » dont ils ignoraient complètement l’existence. D’énormes hangars où ils retrouvent parfois jusqu’à 3 000 personnes. Des afters sur péniches où cinq cents guerriers se rassemblent au petit matin. « Ce monde-là, aucun média n’en parlait, insiste Étienne de Crécy. C’était incroyable, j’avais le sentiment qu’on était des privilégiés, un tout petit groupe de gens qui savaient exactement ce qui se passe. L’émulation venait de la drogue et de la musique. Il n’y avait que des drogués dans les soirées. Enfin, j’exagère… Peut-être qu’il y avait trois ou quatre personnes qui n’étaient pas droguées. » Dans la foulée, chacun de leur côté, Philippe et Étienne commencent à faire de la musique électronique sur leur sampler. « On se disait que pour être DJ, il fallait avoir son nom sur la pochette d’un vinyle », se souvient Philippe.


     


    Parallèlement aux raves, dans un Paris sans couleurs où les vingt maires d’arrondissement sont tous de droite, une scène club, tout aussi underground, naît au début des années 1990. Au Palace, où un certain Philippe Corti se rend célèbre en mixant avec son sexe. À la Luna, où Éric Morand fait la connaissance de Laurent Garnier avec qui il créera plus tard le label F Communications. Au Boy, au Rex, à la Locomotive, où un public essentiellement gay réclame jusqu’à plus soif des montées d’acid house. Partout, les DJs Erik Rug, Jérôme Pacman, Bertrand Armand, David Guetta, DJ Deep font vibrer la nuit. Et l’un d’entre eux va rapidement s’imposer : Laurent Garnier.


    Né dans une famille de forains à Bougival (Yvelines), « Lolo » (pour les intimes) est un précurseur. À quatorze ans, il branche des platines, aménage une piste de danse et installe une boule à facettes dans sa petite chambre d’ado. Pour trouver un « vrai » métier, Garnier part vivre à Manchester en 1987. Serveur dans un restaurant, il est aussi DJ. Et il a de la chance : quand la house de Chicago arrive en Europe, c’est à Manchester, cité crade d’une Angleterre en voie de désindustrialisation avancée, qu’elle pose le pied. Garnier se trouve aux premières loges et, comme le type est du genre débrouillard et pas franchement timide, il ne met pas longtemps à se glisser derrière les platines du club le plus en vue de la ville : la mythique Hacienda. C’est là qu’il se frotte aux plus grands, là qu’il apprend à faire chavirer un dancefloor de plus de 1 500 personnes.


    Quand le Summer of love de 1988 éclate, douce parenthèse extatique libérant la jeunesse anglaise des torpeurs de l’ère Thatcher, Laurent Garnier est convoqué par le ministère de la Défense pour faire son service militaire en France. Direction Montlhéry. Afin de gagner un peu d’argent, Laurent ambiance la musique dans les réceptions organisées par les officiers. Les militaires lui réclament Mylène Farmer... « Mais arrivait un moment où ils étaient trop ivres pour exiger quoi que ce soit. Je leur glissais quelques disques de house, les tubes underground de Chicago. C’est un détail amusant, mais ces militaires furent parmi les premiers en France à danser sur de la house ! »6Grâce à ses contacts anglais, « Lolo » commence à mixer à Paris. Deux promoteurs londoniens, Kevin et Barbara, l’invitent à jouer dans la première soirée house de Paris : la Jungle du Rex. Une mise en orbite. Le soir même, les deux Anglais lui proposent de revenir chaque semaine, avant de lui offrir la deuxième résidence acid house de la capitale : le Pyramid du Palace, où il fait la rencontre d’un autre DJ prometteur, un grand fan de hip hop : David Guetta (pour sa première télé en 1991, on le voit mixer du hip hop avec Sidney dans l’émission « La Classe »).7


    À l’époque, Laurent Garnier se fait appeler « DJ Pedro de l’Hacienda ». Dans son autobiographie, Electrochoc, il raconte son quotidien de l’époque : « Le vendredi matin, lorsque le Palace s’apprêtait à fermer, je prenais le micro et, m’adressant aux dix personnes naufragées dans le club, je lançais : “J’ai ma bagnole, j’ai mes disques, je pars en Angleterre pour le week-end dans dix minutes. Qui veut venir avec moi ?” Trois inconnus ivres morts s’entassaient sur la banquette arrière de ma rave mobile et je filais droit sur l’Angleterre (...). Première étape, première fête : Portsmouth, le vendredi soir. Puis, sans avoir fermé l’œil, direction Manchester. Là, même punition. Le dimanche matin, l’autoradio crachait un mix enregistré la nuit même et nous arrivions à Liverpool pour la crucifixion : le Quadrant Park. Le dimanche soir, épuisés, nos T-shirts délavés par la sueur et les taches de bière, nos cheveux collés par les effets conjugués de la transpiration, de la fumée et de substances liquides non identifiées, nous remontions dans ma voiture (...). Direction Paris via l’hovercraft. Un régime sans sel que je tiendrai pendant quatre ans. » On est loin des DJs super stars !


    Cette passion et le profond respect qu’il a toujours eu pour les gens qui viennent danser expliquent le succès et la longévité de Garnier, sorte de grand cousin de la French Touch qui aura ouvert bien des portes sans jamais verser dans les boucles et les filtres qui ont fait le succès des petits cousins. « Quand tu es DJ, il ne faut jamais oublier que le temps d’une soirée tu appartiens au public. » Combien l’ont oublié, combien s’écoutent mixer ? Deep, devenu DJ grâce à Laurent raconte : « Il a un vrai charisme, cette faculté incroyable de pouvoir emmener chaque danseur dans une aventure et une communion collective. » On ne compte pas les fois où, booké pour un set de deux heures, Garnier a fait toute la nuit. Mais la passion ne fait pas tout, selon deux DJ historiques de sa génération : il y a aussi « son professionnalisme », explique Jérôme Pacman. Et à côté de son « talent incommensurable », une « ambition surdimensionnée », ajoute Erik Rug.


     


    Illustration. 1992, la France est en récession, bientôt Balladur à Matignon. La scène rave est en train d’exploser. Tenu à l’écart de ce mouvement parce qu’on l’assimile à un DJ de club qui mixe chez les Anglais – ou pire ! – pour les pédés, Garnier ne doute pas et lance, avec ses compères, les soirées « Wake-up » du Rex. L’ambition est dans le titre : « Réveiller Paris ». Lolo fait venir les plus grands DJ internationaux (Jeff Mills, Kevin Saunderson, Derrick May, Sven Väth). Et tout est pensé pour le plaisir du public : sound system de qualité, distribution de cadeaux (disques, bonbons…). Résultat : au fil des mois, une famille se constitue, qui va « à la messe » chaque jeudi. Dans la salle, on retrouve l’avenir du son électronique made in France : Thomas Bangalter (Daft Punk), Philippe Zdar (Cassius), Arnaud Rebotini (Black Strobe), Ludovic Navarre (Saint-Germain), David Guetta, DJ Chloé… De ces soirées, il reste des légendes : Éric Morand aspergeant d’eau la moitié du dancefloor, une manageuse hystérique à moitié nue sur le bar… Des soirées comme celles-là, des moins bonnes surtout, Garnier en a connu des milliers. Comment ne pas se lasser ? « Et toi, t’en as marre de faire l’amour ? répond Garnier. Le tout, c’est de savoir varier les plaisirs. »


    Côté production, tout reste à faire. On parle d’une époque où Dimitri Yerasimos, le futur Dimitri from Paris, DJ adulé dans le monde entier, fait des remixes de « Comme un ouragan » de Stéphanie de Monaco, ou pire, produit avec Vincent Lagaf’ « La Zoubida »…


    De ses séjours outre-Manche, où la techno prend de l’ampleur, Manu Casana et ses potes ramènent une conviction : les Frenchies ont une carte à jouer. Sur Canal+, en 1992, il résume son état d’esprit : « Je pense qu’en France, on a connu deep house, garage, techno, acid house. On peut faire de la lovely house qui ne serait pas ambiant mais house romantique, plaisante, suave. Sans être deep parce que pas de Chicago, parce qu’elle est française. »8 Deux ans avant l’arrivée de F Communications, le label le plus important de la techno made in France, quatre ans avant l’album easy listening de Dimitri from Paris, six ans avant le premier album révélation de Air, tout est dit !


     


    En 1990, Manu fonde le premier label techno français, le bien nommé Rave Age. Le maxi liminaire qui sort s’intitule « Discotique ». Il est signé Patrick Vidal et Christophe Monier. Un duo loin d’être anodin. Le premier est un punk historique, chanteur de new wave à la française du groupe Marie et les Garçons. Le second va jouer un rôle important dans l’histoire de l’électro à la sauce poule au pot, avec son groupe techno The Micronauts. Un duo charnière, comme l’est cette musique entre influences passées et sonorités du futur. « La techno, à cette époque, c’est très peu de gens et de très bonnes fêtes, se souvient Christophe Monier. On était un peu haïs par le reste du milieu musical qui considérait que la house et la techno, c’était vraiment de la merde. Les gens qui ne cessaient de nous dire que c’était un phénomène de mode passager, que dans six mois, ce serait terminé. Mais en fait, ça grossissait, ça grossissait…»9


    Côté label, Manu Casana se fait vite doubler par un petit gars des majors, Éric Morand. Jugeant que la techno est une chose trop importante pour la laisser dans les seules mains d’un ancien punk – surtout motivé par la perspective d’organiser des soirées déguisées dans les ruines d’un château de banlieue, Éric Morand, ancien chef de produit chez Barclay, lance Fnac Music Dance Division en 1991. Trois artistes accompagnent le lancement de la fusée Fnac Division : Laurent Garnier, Ludovic Navarre (futur Saint-Germain) et Shazz, un passionné de house. Dès le départ, cette bande décide de faire de son handicap un atout : ils sont Français, et ça va se savoir. Le premier disque à sortir est l’œuvre de Laurent Garnier. Il s’intitule French Connection EP10. Suivra plus tard le French Traxx EP de Ludovic Navarre. Et surtout, en 1992, la première compilation d’artistes français. Son titre : Respect For France. Sur la pochette, une cocarde bleu-blanc-rouge. Et à l’intérieur, tout un programme : Laurent Garnier, Christophe Monier, Ludovic Navarre, Shazz et Pierre Henry, un apôtre de la musique concrète11 âgé à l’époque de... soixante-cinq ans. Rapidement, Morand collabore avec Warp, le label anglais de LFO, les précurseurs de la techno européenne, dont il distribue les disques en France. Des synergies se mettent en place, des liens se nouent, des réseaux se forment.


    Mais il faut se battre ! Cette scène pourtant microscopique est le théâtre de rudes hostilités. Ravers intégristes et clubbers du samedi, homos et hétéros, anglophiles et Parisiens « pure souche » : chacun se sent le dépositaire historique d’une culture underground à ne pas brader. La house nation n’est qu’un songe. Surtout, il faut se battre contre les préjugés. En France, la techno est une musique marginale, complètement underground. Une musique qui fait peur. Même aux communistes. Dans un article de L’Humanité daté du 15 mai 1993, passé à la postérité, une journaliste explique très sérieusement : « Présentée comme un simple lieu de délire sympathique et inoffensif, avec ses rites, ses adeptes et son langage, la rave banalise le trafic et la consommation de drogue. (...) Conditions indispensables au raveur : la soumission physique, les dérapages de groupes musicaux qui affichent une idéologie néonazie. » Plus loin, dans le même dossier, la même journaliste signe un article intitulé : « La techno a ses rites, ses chefs et ses croix gammées. » Elle assure, catégorique : « Composée sous ecstasy et LSD, et baptisée “acide music”, (la techno) exige de celui qui l’écoute qu’il soit sous l’emprise des mêmes drogues. » Au même moment, sur France Inter, des chroniqueurs rock passent des morceaux de techno hardcore à l’antenne pour mieux les dézinguer. Sur NRJ, on organise carrément le boycott de cette musique de « drogués », en interdisant d’antenne tous les morceaux qui contiennent les mots « acid » et « ecstasy »…


    Face à cette incompréhension générale qui entoure l’arrivée de la techno, une poignée de médias se mobilisent. Dont Nova, bien sûr. À l’affût des nouvelles tendances urbaines et musicales, la radio de Jean-François Bizot, qui émet depuis dix ans à Paris, ne passe pas à côté du phénomène techno. Son programmateur Loïk Dury fait venir Laurent Garnier et, rapidement, la station s’impose comme la fréquence à écouter pour savoir où se tient la rave du week-end. Maxximum, aussi. Cette station parisienne (aujourd’hui disparue) est lancée en 1990 par Éric Hauteville et Joachim Garraud (qu’on retrouvera plus tard aux côtés de Jean-Michel Jarre ou de David Guetta), sur un principe simple : de la musique 100 % dance. Et puis, surtout, Radio FG, Fréquence Gay, une station communautaire reprise en 1990 par Henri Maurel, qui en quelques mois va devenir la radio techno de référence.


    À presque quarante ans à l’époque, Henri Maurel, crâne rasé et bouc bien taillé, est un homme de communication et de pouvoir, militant de longue date du parti socialiste. Il fonde l’association Les Gais pour la liberté, en 1984, dirige la communication du ministère aux Droits de la femme auprès d’Yvette Roudy, de 1981 à 1986, et rejoint le cabinet de Laurent Fabius, président de l’Assemblée Nationale, en 1988. En 1990, il reprend Fréquence Gay, une petite station communautaire criblée de dettes. D’emblée, Henri Maurel imagine que la techno peut être un bon moyen d’élargir l’audience de la radio au-delà du cercle trop fermé des homos. « À l’époque, on faisait face à une double négation de la part de la société, se souvient Henri Maurel. Les bien-pensants disaient : “Les pédés, ce ne sont pas des mecs, et la techno, ce n’est pas de la musique !” Finalement, la passerelle était évidente. »12 Au moment où NRJ se moque de cette musique répétitive, le quadra Maurel décide d’en faire son fonds de commerce. Avec un but des plus clairs : se hisser un jour au niveau de... NRJ ! « Je savais dès 1991 que je voulais de la pub, des salariés, des comptes d’exploitation. Mais je n’en parlais à personne. Je me suis entouré de collaborateurs sensibles à ma démarche d’entreprise. » Pour atteindre cet objectif, il faut récupérer une fréquence pleine à Paris. Dans le dossier de candidature siglé « FG » que le CSA reçoit en 1990, on peut lire : « Nouvelle déferlante des musiques modernes, la techno house crée de nouveaux lieux, de nouvelles relations, de nouvelles sortes de stars. FG se retrouve sans aucune concurrence sur la bande FM. Les autres ont échoué en voulant maîtriser, souvent commercialement, un phénomène social et musical qu’ils n’ont pas compris. » Cette demande de fréquence est historique : « C’est la première fois que le mot “techno” se retrouve dans un dossier de candidature du CSA », rappelle Henri Maurel avec son chatoyant accent albigeois.


    La techno arrive aussi à la télé, avec MCM, qui lance « 120 BPM », la première émission consacrée aux musiques électroniques.


    Côté presse écrite, Christophe Vix et Christophe Monier créent en 1992 le jouisseur-anarcho-techno-maoïste fanzine underground eDEN, dans lequel ils chroniquent au bistouri l’actualité de la scène rave et de la house. Avec un mot d’ordre : « Vive la house, mort à la techno sans âme, mort aux raves lugubres. » Dans l’édito de son premier numéro, eDEN dessine au crayonné les contours de ce qu’est la scène house en France au début des années 1990 : « Chers lecteurs, on vous méprise. Fidèles de la house, émigrez ou restez dans un placard, la France n’est pas tendre avec ce qu’elle ne comprend pas. Six ans que la house prit naissance, six ans de mépris, six ans que certains prédisent sa fin... La house n’est pas l’émanation d’une disco queen défoncée mais bien l’expression d’une génération d’individus se reconnaissant dans le rythme, les fêtes, la danse et la fusion des genres. Une génération en voie de frustration (…). Entre les prix exorbitants des locations de salle, l’archaïsme des boîtes et le décervelage techno des raves, les gens qui apprécient la house dans son ensemble n’ont qu’à rester chez eux. Non, on veut sortir des sentiers battus et on finira bien par y arriver ! »


    Le fanzine qui donnera son nom au film dédié à la vie du DJ français Sven Love, un peu trop rapidement présenté comme « le film de la French Touch », montre bien les ressorts de cette tribu house en voie d’apparition en France. Et dès le premier numéro, on comprend que les raves ne font plus partie de l’ADN de cette scène : l’avenir de cette musique se jouera en club. Là où les pontes de la French Touch retourneront les dancefloors avec leur house filtrée acidulée. Pour eDEN, les raves se résument trop souvent à « crapahuter dans la banlieue, dans la nuit glauque, à la recherche d’une usine désaffectée où se passe la rave hypothétique annoncée par Rognant et flyers douteux, tout en se demandant comment on va faire pour rentrer ! »


    Côté musique, eDEN se demande d’abord pourquoi les Français sont si mauvais en dance music. « On entend régulièrement des étrangers se demander pourquoi la France n’a pas été à l’origine du moindre hit dance européen depuis l’époque disco. C’est vrai, en ce temps-là, Village People, Cerrone et bien d’autres marchaient du tonnerre dans le monde entier, et soudainement, plus rien. (...) Pourtant, depuis l’explosion acid de 1988, chaque pays européen, de l’Italie à la Hollande, de la Belgique à la Suède, s’est distingué par son lot de DJs créatifs et d’allumés des studios, alors que l’on attend toujours un disque français vraiment important. » Ils ne vont pas être déçus...


    D’ailleurs, quelques mois plus tard, le ton a changé. Une scène commence à se dessiner. « La France s’aperçoit qu’elle a une scène...
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Une épopée électro






